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Voor alle personages die echt (hebben) bestaan






Het is een gewone zondag, ergens in september. Op dit moment ben ik
bezig met een tussenjaar. Tenminste, iets wat lijkt op een tussenjaar. Het
is niet alsof ik ergens in een bergachtig landschap vol ravijnen en kliffen
aan het backpacken ben. Of bij een wereldvreemd gezin ga couchsurfen.
Integendeel. Ik ga zelfs niet over de Nederlandse landsgrens; moet je na-
gaan.

Ik ga nog net over de provinciegrens. Ik had gisteren mijn eerste les op
een weekendschool. No worries; ik wordt niet gebrainwasht. Het is niet
alsof ik propaganda voor de kiezen krijg. Ik kan nog wel zelfstandig na-
denken. En nee zeggen; iets waar ik sowieso goed in ben. Als ik toch pro-
paganda krijg, is het kunstzinnige propaganda. Nogal wiedes. Ik zit op

een vooropleiding, voorbereidend op de kunstacademie.

Op dit moment ben ik net klaar met een stilleven. Mijn minuscule stukje
houtskool drukte ik het afgelopen uur over een klein vel papier waarop ik

tekende. Wetende dat verlopen en schaduwen mijn achilleshielen zijn,



probeerde ik deze elementen toch aan te brengen op de schaal. Op elke
vrucht die er was. Of het nou de tros bananen, de mandarijnen of de ap-
pels waren. Op elke houtskoolstreek volgde een veeg met mijn vinger. Of
anders wel met mijn gum. Die het kleurverschil toch niet kon accentue-
ren. Niet voldoende; dat grijs op het vel bleef even grijs.

De tekening heb ik om twaalf uur, na drie uur tekenen, niet afgemaakt.
Mijn soort mensen focussen zich op de details, wordt er gezegd. Dat doe
ik ook. Die details. Dat ene blad op de mandarijn. Of die steel op de ap-
pel. Ik kon het niet laten, maar ook niet afmaken. Want ja, ik moest ook
multitasken.

De radio stond immers aan. Het eerste programma ging over de natuur.
Het tweede programma over de geschiedenis. Dan zijn mijn ogen en mijn
ene oor gericht op de tekening en het andere oor op het beeld. Mijn hoofd
kon ik helaas niet in tweeén splitten op dat moment. Maar nu was dat niet
ten koste gegaan van de tekening. Hij was nog steeds spot on. Tenminste:

dat hoopte ik. Want dat zou achteraf altijd anders kunnen zijn.

Op het moment dat ik aan het lunchen ben, gaan m’n vingers over het dis-
play van mijn telefoon. Voor een deel is het gewoon scrollen zonder doel.
Filmpjes, foto’s en reels wisselen zich af. En dan ... dan krijg ik een appje

binnen. Van een mede-alumnus. Aaron welteverstaan. Dit schrijft hij:

Faka broeder,

Samen ergens chillen?

Ik weet het niet. Als ik klaar ben met eten, wil ik niet zomaar naar buiten
gaan. Dat kan wel, maar dan gaat het meteen fout. Dan gaat mijn maag

protesteren. Want ik moet mijn ros van staal van stal halen. Ik loop niet



graag lange afstanden. Ik ben geen atleet, hooguit een mountainbiker. In
het ergste geval braak ik. Dan vraag ik mijzelf zelfs af of je leven nog door-
gaat. Nee, Calvin, denk ik dan. Deze misére moet je jezelf niet gunnen.
Daarom vraag ik aan Aaron het volgende:

Kan het later in de middag? Plz

De jongen in kwestie:

Mmm ... misschien.

Wat een antwoord, man. Alsof ik daaraan iets heb. Ik stel de vraag drin-

gender:

Kun je later deze dag of niet?

Mijn maatje voelt zich gedwongen om meteen te antwoorden. En dat doet

hij ook:

Goed, man. Zou je om 16:00 uur kunnen?

Vier uur. Een redelijk tijdstip om ergens te hangen. Dit schrijf ik naar

hem:

Ja.

Wat volgt er? Een duim omhoog. Een impliciete code, iets wat ons soort

mensen volgens ‘de logen en de gogen’ ook niet lijken te verstaan. Ik wel.



Hij heeft er zin in. Ik ook, trouwens. Ik spreek niet vaak met vrienden af.

Deze mogelijkheid moet ik met gouden handen aangrijpen.

Het is vier uur als het zover is. Zoals beloofd maak ik mij klaar om af te
spreken. Dat afspreken doen we bij Almere Centrum, het hoofdstation
van Almere. Dat is niet ver fietsen.

Op een gegeven moment sta ik in de stationshal. Ik zit daar, in het ruim
opgezette gebouw vol glas. Ergens in het middelpunt, zodat ik alles om
mij heen goed waarnemen kan. Links van me zie ik drommen mensen
van en naar de perrons en de uitgangen lopen. Enkele personen proberen
hun zaken te regelen bij de kaartautomaten. Her en der hoor ik een paar
majeurklanken van de stationspiano. Het opgewekte spel past precies bij
de zonnige dag dat het vandaag is.

Ik kijk op mijn telefoon. 16:10 uur. Aaron zou er toch moeten zijn? Waar
hangt die gozer nou? Alhoewel ... waarom het hém verwijten? Misschien
ligt het wel aan de NS. Of, beter geschreven, de Nefaste Spoorwegen. Het
zou me niets verbazen als er ergens in Overijssel de bovenleiding is ge-
knapt en daardoor de hele dienstregeling is verkloot. En er om wat voor
reden dan ook een enkele trein - niet eens een fucking boemeltreintje -
naar Almere kan rijden. Maar nee. Daar ligt het niet aan. Volgens de NS
rijden de treinen van en naar Almere gewoon. Dat moet ook wel: het is
geen Arriva, welke haar naam écht geen eer aan doet.

Ergo: Aaron kan op elk moment aankomen. Lekker dan. Voor hetzelfde
geld wacht ik hier een eeuwigheid. Ik zet de muziek nog harder. Ook al
is er geen hond te bekennen in de stationshal, geluid is geluid. Het enige
geluid waar ik nu voor open sta, is die uit mijn telefoon.

Niet zomaar geluid; muziek welteverstaan. Nederlandstalige muziek.

‘Over 100 jaar zijn we allemaal dood’, hoor ik. ‘Over 100 jaar zijn we alle-
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