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Voor mijn nichtje Naomi
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Voorwoord

De verhalen die zijn verteld en geschreven over adoptie 

zijn talrijk. En ieder verhaal is anders. Wat in die 

verscheidenheid vaak doorklinkt, is een negatieve 

ondertoon. Wat mijzelf betreft spreek ik graag over een 

geslaagde adoptie. Een verhaal met een positieve 

boventoon.

Adoptie kan alleen bestaan nadat definitief is besloten 

afstand te doen van het kind. Afstand doen en adoptie 

zijn twee verschillende processen. Voor mij kleeft aan 

het afstand doen een trauma dat ik de rest van mijn 

leven meedraag. Daartegenover, als keerzijde van de 

dualiteit, staat de immense vreugde en het besef van de 

onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders voor mij. Ik 

was hun dochter, samen met mijn broer vormden we 

een hecht, liefdevol, leuk en warm gezin. Ik had me geen 

betere ouders kunnen wensen.
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Ode aan mijn ouders

Een podium voor mijn moeder

Misschien neem je nu wel meer ruimte in dan in mijn 

jeugd. Alsof ik je nu veel beter begrijp. Jij, lieve Johanna, 

verdient een portret. Een portret zoals ik je zie op de 

tekening die is gemaakt van de foto die werd genomen 

toen je tachtig jaar werd. Waar je haar zo mooi zit, en je 

ogen groot zijn en stralen. Díe ogen, met die grijsblauwe 

kleur. De vrolijkheid en onbevangenheid die daarin zijn 

vastgelegd had ik je iedere dag van je leven gegund.

Als huisvrouw, echtgenote en moeder van twee 

kinderen, had je een zorgtaak. De meest onzichtbare en 

ondankbare rol.

Nu pas zie ik jou echt. De welbekende spiegel is ook mij 

voorgehouden nu ik opgroeiende kinderen heb. Je 

poetste, kookte en waste. Je streek de was tijdens Goede 

tijden, slechte tijden. Je was altijd bezig met je gezin. Je 

gedachten maakten overuren terwijl je de volgende 

traptrede met de stofzuiger onder handen nam.
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Je was streng en strikt. Regels zijn regels. Thuiskomen 

als de straatverlichting aan gaat. Niet op de pas 

gedweilde vloer lopen, ook niet met je pantoffels aan.

Soms was ik bang voor je.

Zorgeloos was je op vrijdagochtend, die was voor jou. 

Dan zat je al vroeg bij de kapper. Daar las je Story of 

Privé en wachtte je totdat je bij jouw vaste kapster 

terechtkon. Ik weet dat je over jouw kinderen vertelde. 

Alles wat wij deden was bijzonder. Jouw kinderen, jouw 

trots. Of je had het over papa, jouw held. Jij was altijd al 

stapeldol op hem. Jullie woonden bij elkaar in de straat 

in Amsterdam. Je hebt op hem gewacht, op jouw Ron, 

totdat de oorlog voorbij was en hij veilig uit Friesland 

kon terugkeren.

In mijn ogen aanbad jij de grond waar hij op liep.

Het bordje pap op de eettafel. Bambix met warme melk 

en hagelslag. Venz. Puur. Jij zit in je duster in de keuken, 

op de kruk bij het aanrecht. We zeggen goedemorgen. 

Gaat het mij om de pap of de hagelslag?

Jij bent al ruim een uur wakker. Je hebt vast al een 

handwas gedaan of de broodjes gesmeerd voor Richard 

en mij om mee te nemen naar school.
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De deur van de huiskamer naar de keuken is dicht. Die 

van de keuken naar de tuin is open. Je drinkt koffie en 

rookt een sigaret. The Three Castles, twintig stuks in een 

felgele verpakking met drie zilverkleurige torens. 

Scherpe Engelse tabak, zonder filter. Ik ruik het nog.

Als ik klaar ben met eten, zet ik het bordje op het 

aanrecht, jij zet het daarna in de afwasmachine.

We geven elkaar een kus als ik de deur uitga.

‘Goed je best doen, hoor. Wees voorzichtig.’

Dag mama, jij verdient een podium.


