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Voor mijn nichtje Naomi






Voorwoord

De verhalen die zijn verteld en geschreven over adoptie
zijn talrijk. En ieder verhaal is anders. Wat in die
verscheidenheid vaak doorklinkt, is een negatieve
ondertoon. Wat mijzelf betreft spreek ik graag over een
geslaagde adoptie. Een verhaal met een positieve

boventoon.

Adoptie kan alleen bestaan nadat definitief is besloten
afstand te doen van het kind. Afstand doen en adoptie
zijn twee verschillende processen. Voor mij kleeft aan
het afstand doen een trauma dat ik de rest van mijn
leven meedraag. Daartegenover, als keerzijde van de
dualiteit, staat de immense vreugde en het besef van de
onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders voor mij. Ik
was hun dochter, samen met mijn broer vormden we
een hecht, liefdevol, leuk en warm gezin. Ik had me geen

betere ouders kunnen wensen.






Ode aan mijn ouders

Een podium voor mijn moeder

Misschien neem je nu wel meer ruimte in dan in mijn
jeugd. Alsof ik je nu veel beter begrijp. Jij, lieve Johanna,
verdient een portret. Een portret zoals ik je zie op de
tekening die is gemaakt van de foto die werd genomen
toen je tachtig jaar werd. Waar je haar zo mooi zit, en je
ogen groot zijn en stralen. Die ogen, met die grijsblauwe
kleur. De vrolijkheid en onbevangenheid die daarin zijn
vastgelegd had ik je iedere dag van je leven gegund.

Als huisvrouw, echtgenote en moeder van twee
kinderen, had je een zorgtaak. De meest onzichtbare en
ondankbare rol.

Nu pas zie ik jou echt. De welbekende spiegel is ook mij
voorgehouden nu ik opgroeiende kinderen heb. Je
poetste, kookte en waste. Je streek de was tijdens Goede
tijden, slechte tijden. Je was altijd bezig met je gezin. Je
gedachten maakten overuren terwijl je de volgende

traptrede met de stofzuiger onder handen nam.



Je was streng en strikt. Regels zijn regels. Thuiskomen
als de straatverlichting aan gaat. Niet op de pas
gedweilde vloer lopen, ook niet met je pantoffels aan.
Soms was ik bang voor je.

Zorgeloos was je op vrijdagochtend, die was voor jou.
Dan zat je al vroeg bij de kapper. Daar las je Story of
Privé en wachtte je totdat je bij jouw vaste kapster
terechtkon. Ik weet dat je over jouw kinderen vertelde.
Alles wat wij deden was bijzonder. Jouw kinderen, jouw
trots. Of je had het over papa, jouw held. Jij was altijd al
stapeldol op hem. Jullie woonden bij elkaar in de straat
in Amsterdam. Je hebt op hem gewacht, op jouw Ron,
totdat de oorlog voorbij was en hij veilig uit Friesland
kon terugkeren.

In mijn ogen aanbad jij de grond waar hij op liep.

Het bordje pap op de eettafel. Bambix met warme melk
en hagelslag. Venz. Puur. Jij zit in je duster in de keuken,
op de kruk bij het aanrecht. We zeggen goedemorgen.

Gaat het mij om de pap of de hagelslag?

Jij bent al ruim een uur wakker. Je hebt vast al een
handwas gedaan of de broodjes gesmeerd voor Richard

en mij om mee te nemen naar school.



De deur van de huiskamer naar de keuken is dicht. Die
van de keuken naar de tuin is open. Je drinkt koffie en
rookt een sigaret. The Three Castles, twintig stuks in een
felgele verpakking met drie zilverkleurige torens.
Scherpe Engelse tabak, zonder filter. Ik ruik het nog.

Als ik klaar ben met eten, zet ik het bordje op het

aanrecht, jij zet het daarna in de afwasmachine.

We geven elkaar een kus als ik de deur uitga.
‘Goed je best doen, hoor. Wees voorzichtig.’

Dag mama, jij verdient een podium.



