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Bankje 

 

Ik ben mijn digitale opabankje aan het inrichten. Beetje turen 

in de verte alsof de juiste toon zich daar gaat aandienen. 

Bladeren in mijn hoofd op zoek naar een lijn in de altijd 

ronddwarrelende gedachten. Oud worden, daar moet het in 

elk geval over gaan. Nooit gedacht en toch gekomen. Om dan 

te ontdekken wat iedereen je natuurlijk had kunnen vertellen: 

de haperingen in je lijf en de kreukels in het plaatje van jezelf. 

Het gepriegel in de marge in afwachting van de Grote 

Erkenning blijft dus gewoon wat het is, gepriegel in de marge. 

Als je geluk hebt, want dolende in de cerebrale mist mag je al 

blij zijn als je de functie van je broekrits onthoudt. 

 

Maar goed, het bankje wordt een fijne plek. Met dank aan 

Google visueel aangekleed met een schilderij van Martinus 

Schildt, een kunstenaar die rond de vorige eeuwwisseling in 

Rotterdam woonde en werkte. Ik bekeek de afbeelding op mijn 

telefoon, zittend op vrijwel net zo’n bankje aan één van de 

grachten in de stad. Twee futen knikten naar elkaar dat het 

voorjaar al om de hoek kijkt. Over je schouder! Naast me 

mopperde een man dat eendjes voeren ook al niet meer 

mocht. Van de gemeente. En waar het toch naar toe moest 

met de wereld als je godverdomme niet eens meer...  

 

Hij was ongeveer de helft van mijn leeftijd. In die tweede helft 
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ga je je kennelijk om andere dingen druk maken. Of niet 

natuurlijk.  
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Kiezen 

 

Schrijven is kiezen, zegt Gerard Reve ergens. Teveel 

beperkingen vooraf wil ik mezelf niet opleggen, maar zoals 

gezegd is ouder worden als onderwerp wel een keuze. Net als 

wat daar voor mij direct mee samen hangt: de opluchting over 

mijn besluit om geen werk meer aan te nemen en de grote 

vreugde om regelmatig voor mijn kleinkinderen te mogen 

zorgen. Verder hebben we het natuurlijk over schrijven, dat is 

onvermijdelijk op het opabankje van een schrijver. Ik zeg 

gezellig ‘we’, maar dat blijft beperkt tot de mogelijkheid om 

mijn stukkies mee te lezen. Zie het maar als kleine cadeautjes, 

een mogelijkheid om erover te discussiëren zit niet bij mijn 

inrichting. Dat houdt het wel zo gezellig en overzichtelijk. Het 

voorkomt ook meteen vragende wenkbrauwen over of het nou 

echt allemaal zo gebeurd is wat ik opschrijf. ‘Het dagelijks 

leven biedt nu eenmaal geen kant en klare verhalen’, zegt Bob 

den Uyl al over dit onderwerp. Wie toch wil vertellen, 

concludeert hij, moet ‘bewerken en rangschikken’.  

 

Kiezen dus inderdaad. Je eigen uitsnede maken uit de 

werkelijkheid, die anders alleen maar verwart en ongrijpbaar 

is. Mijn vader was boekhouder, een beroep dat ik voor 

middelbareschool-vrienden zo goed mogelijk verborgen hield 

vanwege de kleur grijs die er in mijn ogen overal vanaf droop. 

Pas later zag ik wat hij deed: schoenendozen vol narigheid 
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omtoveren in geruststellend knipogende balansgetallen. 

Pijnlijke miskopen heetten na zijn scheppingswerk vaste activa 

en verwarrende bonnetjes verdwenen zonder verder 

commentaar uit het zicht. Pas later zag ik dat boekhouden en 

schrijven allebei ordenen, weglaten en oppoetsen is, waarbij 

vragen over ‘echt?’ er niet zo toe doen.  

 

Had ik met mijn vader moeten bespreken, maar heb ik niet 

gedaan.  
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Dood 

 

Vanmiddag een prachtige film gezien. Met Donald Sutherland 

en een vrouw, bekend geloof ik maar ik ben de naam 

vergeten. Hij dementeert, zij heeft terminale kanker. Wie over 

het verloop van het verhaal niet teveel wil weten, kan dit 

stukkie beter overslaan. Om te ontsnappen aan hopeloze 

behandelingen en iets te dominante kinderen, gaan de twee 

net zoals ze dat jarenlang gewend waren samen op reis, 

zonder iemand er iets over te vertellen. Bob Dylan op de 

achtergrond en hoe heet ze ook alweer, die van ‘Freedom’s 

just another word’... En van ‘Oh lord, won’t you buy me a 

Mercedes Benz.’ Nou ja, komt wel weer terug. 

 

De reis wordt een drama, uiteraard. Hij zwalkt niet alleen over 

de highway maar ook tussen momenten van glasheldere liefde 

voor zijn echtgenote en de met oprechte blik gestelde vraag of 

ze soms de buurvrouw is. Waar hij, ook dat nog, iets mee 

gehad blijkt te hebben.  

 

Het ontroert en bevreemdt tegelijkertijd, vooral omdat 

vergelijkbare dramatiek in het eigen leven op een of andere 

manier toch altijd een stuk alledaagser aanvoelt. Knulliger. 

Dus zit ik achter het beeldscherm om juist het dilemma van 

het doodsvraagstuk dat op klompen je leven binnenwandelt in 

woorden te vangen, als het bliepje van de familie-app gaat 
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omdat mijn vrouw een berichtje heeft gepost. ‘Vanmiddag naar 

de film geweest. Leisure Seeker. Heel leerzaam voor oude 

gebouwen als wij! Ze sterven samen in hun camper. Is een 

idee. Maar we hebben geen camper.’ 

 

Dat bedoel ik dus.  
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Vrienden 

 

‘Tess en ik zijn allerbeste vrienden.’ Mijn kleinzoon Liam (4) 

meldt me zijn lichtpuntje op de maandagmorgen na de 

kerstvakantie, wanneer er echt niets anders op blijkt te zitten 

dan met zand in de benen dan toch maar weer naar school. Ik 

breng hem die morgen en zie hem zijn onwillige ledematen 

voor de verplichte plas vooraf richting wc slepen. Maar er 

gloort dus een speldenprik hoop in deze tunnel van dingen die 

moeten en dat is Tess. In de vakantie is hij bij haar op bezoek 

geweest en dat beviel zo goed dat ze samen aan de 

wederzijdse ouders kwamen aankondigen dat Liam bleef. 

Misschien voorgoed maar in elk geval voor nu.  

 

Rede zorgde ervoor dat hij zich nu toch op zijn eigen wc 

zuchtend schikt in het schoolstramien, waar hij naar me roept 

om uit te leggen dat Tom en David hem daar altijd pesten. Ik 

meld natuurlijk nog maar eens de optie om de juf in zulke 

gevallen in te schakelen. Stevig knijpen van mijn kant helpt 

helaas op zijn best tot de bel mij wegstuurt, dus kies ik de 

sociaal verantwoorde route van het centrale gezag 

inschakelen. Liam weet het eigenlijk allemaal al en zo knikt hij 

ook. 

 

Onderweg naar school nemen stadsbussen die ons keurig 

voorrang verlenen, ‘dat is aardig hè opa?’, en treinen van 
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Arriva in zijn lievelingskleur rood, ‘kijk opa!’, gelukkig al snel de 

beschikbare denkruimte in beslag en even later stappen we 

hand in hand de kring van de klas binnen. Tom en David ken 

ik van eerdere verhalen en anders spreken de twee voor 

zichzelf uit springende jochies wel voor zich. Tess ken ik niet, 

dus vraag ik Liam naar dit net verrezen vriendschapswonder. 

Bij wijze van antwoord gebaart hij ergens vaag naar een hoek 

waar wat meiden zich naar elkaar toe buigen om de laatste 

nieuwtjes uit te wisselen. Voor meer uitleg heeft hij geen tijd, 

geamuseerd als hij is door de gekke bekken en scheve 

sprongen van Tom en David die vlak voor zijn voeten stoeiend 

over de grond rollen. Op zijn gezicht een betoverde glimlach. 

 

‘Leuk hè, opa?’  
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Geniet 

 

‘Geniet er van!’ Verreweg de meest gehoorde reactie wanneer 

ik zeg dat ik met pensioen ben. Maar zeker op commando, is 

me dat nog nooit gelukt. Achterover leunen en genieten, soms 

overkomt het me. Heel even. Maar meestal raken bij mij de 

prille knopjes van ontspanning al snel overspoeld door een 

vloedgolf van zorgen en getob, over niks. Ik kan bijvoorbeeld 

rustig een halve dag stukslaan op zoek naar het beste appie 

om de bestanden op mijn telefoon te beheren. Een mens kan 

zonder, maar ik op een gegeven moment geen dag. De eerste 

crasht meteen, van de volgende bevalt het kleurenschema me 

niet, een andere belooft de mogelijkheid bestanden te 

verplaatsen maar weigert, ondanks de toenemende heftigheid 

van mijn getik op het beeldscherm, het geheim van die 

handeling prijs te geven. Zodat ik uiteindelijk nog op een 

holletje met mijn jas achter me aan naar de trein moet rennen 

om op deze relaxte vrije dag mijn kleinzoon Liam (4) van 

school te halen. 

 

Die verschijnt eerst niet als de deur van de klas opengaat en 

staat even later met een frons tussen zijn ogen in de al bijna 

lege deuropening. 

‘Ik ben mijn fruittrommeltje kwijt’, meldt hij me het onderwerp 

van zijn zorgen. 

Zijn tas, bijna zo groot als zijn hele bovenlijf, staat vragend 
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open op zijn rug. Zijn schouders hangen naar beneden. Ik loop 

met hem mee terug de klas in en we kijken een beetje rond op 

de tafeltjes en onder de stoelen. Zonder succes. Ik stel voor 

om het de juf te melden en dan naar huis te gaan, maar hij wil 

toch nóg eens de klas rond. Ik zie het verzoek in zijn ogen, 

hang zijn rugzak met springende duplo-figuren op mijn eigen 

rug en geef hem een hand. Samen buigen we ons over kisten 

met speelgoed, rommelen we in bakken met gevonden 

voorwerpen, speuren we de kapstok af en stappen we even 

later naar de juf voor een aai over zijn bol en ‘maak je geen 

zorgen, het komt goed’. Later, op de fiets naar huis, weet ik 

het opeens: dit was nou zo’n moment. Geluk. Vluchtig maar 

reëel, als een aangename geur die zomaar langs komt 

waaien.  

 

En vervaagt natuurlijk, want niet veel later zit ik toch weer bij 

hem op de bank met die appies op mijn telefoon te klooien. 

Tot hij bij me komt zitten en me uitlegt dat ik ze er gewoon af 

moet gooien. 

‘Zal ik je helpen, opa?’, biedt hij op zijn beurt aan. 
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Namen 

 

Mijn moeder had er ook al moeite mee, met vreemde 

bedrijfsnamen. Het is volgens mij de reden dat ze tot haar 

dood de naam Ziggo op zijn plat Amsterdams is blijven 

uitspreken. Met een harde s en een dubbele keelschrapende 

g. Zo kwam het een beetje dichter bij huis. Niet dicht genoeg 

overigens om te kunnen geloven dat deze veroorzaker van 

een van de vele maandelijkse mysterie-afschrijvingen 

daadwerkelijk de leverancier van haar TV-signaal was. Ook 

van dat laatste ontkende ze trouwens het bestaan of de 

noodzaak. Televisie is er gewoon, dat behoeft geen signaal en 

al helemaal geen bedrijf met zo'n onbegrijpelijke naam dat 

daar elke maand maar liefst vijftien euro voor van haar 

bankrekening afschrijft. Steelt dus. Ik heb nog wel eens 

proberen uit te leggen dat zij de opvolgers zijn van Casema, 

maar ik geloof niet dat ik daarmee de juiste toon had 

aangeslagen. 'Die kennen we niet', liet ze resoluut weten. Ook 

na het overlijden van mijn vader, bleef ze mede namens hem 

spreken. 

 

Maar ik deel met haar de voorkeur voor begrijpelijke namen 

als Nederlandse Spoorwegen of, zoals we vroeger hadden, 

het Gemeentelijk Energiebedrijf. Instellingen met een helder 

doel. Al zitten ook daar voor mij soms onverwachte 

ontknopingen tussen, als in nóg gewoner dan ik dacht. Zoals 
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Tomado, wat gewoon Van der Togt Massa-artikelen Dordrecht 

blijkt te zijn en niet een creatieve voorloper van Apple. Of de 

Hema, wat geen onvoorziene vervoeging van hemel is, maar 

gewoon de Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij 

Amsterdam. Duidelijk. 

 

Persoonsnamen als bedrijfsnamen zijn dat natuurlijk niet echt. 

En toch heb ik er een zwak voor. Ik koop veel liever bij 

Rijwielsporthuis Piet Vonk dan bij 12gobiking, al is het maar 

omdat je weet aan wie je moet vragen wat er mis is met het 

woord fietsenwinkel. Kom daar bij moderne bedrijven maar 

eens om. Namen als Arriva, Connexxion en Engie lijken nog 

ergens over te gaan, al ligt de diagnose dyslexie voor het 

oprapen. Maar wat moet ik in hemelsnaam met Suez (geen 

kanaal), Menzis (geen nieuw ontdekte diersoort) of Geeektech 

(geen tikfout). Google schijnt trouwen wél iets te betekenen, 

vraag me niet wat.  

 

En inderdaad Ziggo. 'Wat betekent dat eigenlijk?', vroeg mijn 

moeder als we er helemaal niet meer uitkwamen. ‘Geen idee’, 

zei ik dan. Zij kon heel mooi haar bovenlip aan één kant 

optrekken waarbij ze van tussen haar kiezen een subtiel maar 

niet mis te verstaan afkeuringsgeluidje liet ontsnappen. Als 

kind wist ik dan: je bent er bij.  
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Duidelijkheid 

 

Kleindochter Elin (2) legt het me nog maar eens uit. Met bij 

elke nieuwe regel die ik toch echt moet begrijpen twee 

gespreide handjes demonstratief in de lucht. Ik weet niet meer 

waar de vraag vandaan kwam, maar zij leunt inmiddels met 

haar ellebogen en haar kleine maar volle gewicht op mijn 

knieën om het me allemaal nog eens glashelder uit te leggen. 

 

Opa’s. Meervoud en een strenge blik met de nauwelijks 

verhulde vraag wanneer dit nu eindelijk eens gaat landen. 

Opa’s dus. Die gaan weer naar hun eigen huis. En! Ze hebben 

een bril. 

 

Liam’s, één grote broer maar evengoed meervoud, papa’s, 

mama’s en Sophie’s, kleine zus, ook echt maar eentje, maar 

dat staat een algemene leefregel niet in de weg. Voor allemaal 

geldt: die blijven. En! Ze hebben geen bril. 

 

Het kan maar duidelijk zijn. Met opnieuw die handjes. Snap je 

het nou?  
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Geduld 

 

Afgelopen zaterdag las ik in de NRC een interview met een 

nieuwe uitgever, mevrouw Van der Pluym, vertrokken bij Atlas 

Contact en voor zichzelf begonnen met uitgeverij Pluim. Ik kan 

het niet nóg vrolijker maken. Wel verbazingwekkender. Want 

één van haar voornemens bij de profilering in de 

uitgeversmarkt van nu: ‘Het is belangrijk om een boek niet vier 

weken na verschijnen uit de belangstelling te laten 

verdwijnen.’ 

 

Vier weken! Mijn eerste kinderboek verscheen in 1991. 

Andere tijden, met recht. De uiteindelijk gevonden uitgever, 

gevestigd in een rommelig pandje in het westelijk 

havengebied, zou er een mooi boek van maken. Maar 

daarvoor moest blijkbaar wel iemand met de fiets naar Japan 

of daaromtrent, waar mediterende monniken de 

omslagillustratie handmatig ombeitelden tot kleurenlitho’s voor 

de offsetpers. Een proces dat ongeveer een half jaar in beslag 

nam. Ook na deze voor een debuterend auteur tergende 

oefening in geduld (ik ken het woord), bleef het tempo wat je 

noemt ambachtelijk. Maar op een goede dag mocht ik dan 

toch, per handgeschreven brief daartoe uitgenodigd, 

langskomen bij de uitgever en zijn vrouw voor een kop koffie 

en het eerste exemplaar van mijn eigen boek. Waarna er 

opnieuw enkele maanden overheen gingen, voor ik mezelf 
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dan eindelijk tegenkwam in boekwinkels en recensies.  

 

Er zat ook een keerzijde aan die gemoedelijkheid, ik geef het 

toe. Van de eerste paar boeken, die toch aardig verkochten, 

heb ik volgens mij nooit een stuiver honorarium ontvangen. 

Dat werd later anders. Ik kwam bij een keurige uitgever aan 

een respectabele Amsterdamse gracht, waar ik nog voor de 

productiefase voorbij was geflitst, al een voorschot op de 

opbrengst op mijn bankrekening zag verschijnen. 

 

Snel gewonnen geld, dat ik krap drie maanden later alweer 

kon afdragen. Ruimschoots zelfs, als ik tenminste de dozen 

vol uitgeversvoorraad van een terminale fase in de schappen 

van De Slegte wilde redden. Natuurlijk deed ik dat. Mijn 

boeken! En ik nam er de tijd voor. Pas onlangs, bijna twintig 

jaar na dato, heb ik de grotendeels onuitgepakte dozen naar 

Terre des Hommes gebracht. Daar liggen ze nu in de etalage 

te wachten. Heel geduldig.  
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Rust 

 

Altijd gedacht dat pensioen, of beter gezegd 'niet meer betaald 

werken', rust en ontspanning zou brengen. Dat blijkt niet te 

kloppen. Nu ken ik het fenomeen ontspannen (relax man!) 

voornamelijk van horen zeggen, maar er is meer aan de hand. 

Het lijkt op de kinderzorgcontradictie, ook wel de illusie van 

het lekker thuis tuttelen genoemd. Werk lijkt werk en dus 

vervuld van zware taken die vol stress op de schouders 

rusten. Maar iedereen die wel eens een dagje 'lekker thuis' 

een gezin met kleine kinderen heeft gerund weet: werken is 

pure ontspanning. Geregelde tijden, koffiepauzes en rustig 

lunchen, de mogelijkheid om 'sorry, geen tijd' te roepen als 

een klus je niet aan staat, wegdromen tijdens een bespreking, 

beetje op internet rondtikken als de dag toch al vrijwel om is of 

nog zo pril dat niemand met goed recht iets anders kan 

verwachten. 

 

Kom daar maar eens om, wanneer op datzelfde onmenselijk 

vroege tijdstip de linkerschoen van het ene kind onvindbaar 

blijkt, de volgende aan tafel een beker melk omtikt (het ging 

per ongeluk!), waarop de kat een spurtje richting meevaller 

van de dag trekt en daarbij fataal verstrikt raakt in het snoer 

waaraan je veel te duur aangeschafte smartphone lag op te 

laden, terwijl ondertussen de eerste zijn plas niet in de wc 

maar in zijn laatste schone broek laat lopen waarna hij 
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bezorgd vraagt of we zo niet te laat voor school komen.  

 

Nu wil ik het pensionadobestaan niet vergelijken met de 

uitdaging van moed en geduld die zorgen voor een jong gezin 

vergt. Het gaat om de overeenkomst in onvoorspelbaarheid. 

Of beter gezegd: werken lijkt drukdrukdruk maar is in feite één 

grote samenzwering om al het onverwachte keurig op afstand 

te houden. Weet ik sinds geen dag meer hetzelfde is. Relax 

man!  
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Gelijk 

 

Van mijn zoon, de vader van Jonas, herinner ik het me nog. 

Zodra ik vroeger toen hij klein was door mijn knieën zakte om 

hem op gelijke hoogte iets te vertellen, zakte hij welwillend ook 

door zijn knietjes zodat we uiteindelijk allebei op ons hurken 

tegenover elkaar zaten. Niet helemaal de bedoeling, wel 

gezellig. 

 

Zijn zoontje Jonas (2) doet iets dergelijks, maar dan in de 

andere richting.  

 

We bouwen samen aan zijn houten treinbaan. Uitgebreid 

natuurlijk want opa is niet zo vaak helemaal in Noorwegen 

waar het gezin woont. Dus hup, ook nog een tweede tracé 

eraan gebouwd, afgesplitst met wissels en opgesierd met een 

tunnel én een brug. Jonas ligt er als een noeste spoorwerker 

op zijn knietjes bij en pakt het bouwwerk met ware 

ingenieursinzichten aan. Eerst ordent hij alle stukken rail op 

soort, bochten bij bochten, rechte stukken bij rechte stukken. 

Ik reik ze hem vervolgens als een halfwas 

stratenmakershulpje aan, waarna hij elk stuk eerst proeflegt. 

Dan is het ofwel een hoofdschuddend ‘nee, gaat niet’ of een 

tevreden ‘ja, gaat’, begeleid met een hijggeluidje van de 

inspanning. Soms voltrekken zich kleine bouwdrama’s, zoals 

een moeizaam aangelegde spoorbrug die direct daarna 
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hopeloos in elkaar klettert. Op zulke moment roept hij heel 

mooi zijn vaste Noorse verbazingskreet ‘Oi!’, maar dan wel 

met een toon die neerdaalt van met enige moeite bedwongen 

frustratie. 

 

Evengoed, het lukt en opa strekt met moeite zijn stramme rug 

om ergens vanaf de comfortabele bank het resultaat eens te 

gaan bekijken. Maar dat is niet wat Jonas in zijn hoofd heeft. 

Snel rent hij naar de eettafel, trekt daar een eetstoel 

tevoorschijn en parkeert die strak naast het net aangelegde 

spoortraject. ‘Kom, opa’, klopt hij op de zitting. Voor mij, dacht 

ik. Maar niet alleen, want ik zit nog niet of hij duwt zijn eigen 

groeistoel van de eethoek vlak naast waar ik zit en klimt erop. 

 

En zo zitten we dan. Als twee tennisscheidsrechters op hun 

verheven uitkijkpost. Allebei even hoog. 

 

‘Mooi?’, vraag ik aan hem. 

‘Mooi’, zegt hij.  
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Zorg 

 

Ik ben in Noorwegen om rond de bevalling van de nieuwe 

baby voor kleinzoon Jonas (2) te zorgen. Dus oefenen we in 

de dagen voorafgaand aan wat komen gaat, samen zijn 

dagelijkse rituelen. Zoals ’s morgen, of liever aan de rand van 

de Noorse nacht, in de barre vrieskou met zijn ontbijt in een 

trommeltje naar de ‘Margarinfabrikken’, een industrieel 

gebouw uit de vorige eeuw waar ooit pakjes boter uitrolden en 

nu elke ochtend een vloot buggy’s de drie verdiepingen vult 

met kleine Noortjes die daar in de barnehage de dag 

doorbrengen. 

 

Op weg ernaartoe prevelen Jonas en ik om het leven gezellig 

te houden enkele keren zijn bezweringsformules over waar 

papa is en waar mama is. Ondertussen wijst hij me keurig de 

weg, want zo weinig woorden als we er samen aan hebben 

besteed, hij voelt waarschijnlijk aan de manier waarop ik de 

buggy aanstuur dat deze opa topografisch niet te vertrouwen 

is. Lastig, maar het geeft ook wel weer de onverwachte 

vreugde als dat geel gepleisterde gebouw met de kloeke 

industrieletters van vroeger tussen de aangevroren stoepen 

en opzij geschoven sneeuwheuvels toch opeens opdoemt.  

‘Jaaa, de crèche! Gevonden!’  

Jonas moet erg lachen om zoveel blijdschap over het 

vanzelfsprekende, maar mijn zoekende houding in de wereld 
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doet hem misschien toch ook wel iets overeind zitten in zijn 

buggy.  

 

Ik heb voor de tocht naar Noorwegen bij de ANWB-winkel van 

die vreselijk verantwoorde spikes aan een elastiekje voor 

onder mijn schoenen gekocht. Draagt iedereen daar, was het 

argument. Maar in de praktijk van ijzig Oslo blijken het alleen 

zwangere vrouwen te zijn en een enkele Noor die elke illusie 

over zijn presentatie heeft laten varen. Dus glibber ook ik, net 

als iedere zichzelf respecterende inwoner, over de spekgladde 

laag harde sneeuw en opgevroren regenwater die hier overal 

de stoepen in een wintergreep houdt. Gelukkig zorgt meestal 

wat steenstrooisel voor enig houvast, maar niet overal. Ook 

vlak voor de ingang van de crèche ligt op het laatste heuveltje 

richting buggyparking een gemeenglanzende laag ijs.  

 

Ik zie hoe Jonas in zijn buggy opzij helt om met kennersogen 

de ondergrond op gevaar te taxeren. Dan draait hij zijn koppie 

met de dikgevoerde pilotenmuts vanonder de kap naar mij toe. 

‘Ikke valle opá!’, waarschuwt hij me in zijn mooie 

mengelmoesje van Noors en Nederlands. Om dan in zijn 

zorgzaamheid te bedenken dat die man natuurlijk nog veel 

meer duidelijkheid nodig heeft. 

‘Niet vallen opa’, vertaalt hij het daarom in perfect Nederlands. 

Gelukkig wel met die vrolijke uithaaltjes aan het eind van elk 

woord.  
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Gewoontes 

 

Na een week als kraamhulp in spe rondhangen in Oslo, 

voorzichtig schuifelend tussen mijn airbnb-jongenskamertje, 

het huis van kleinzoon Jonas (2), zijn barnehage en de 

supermarkt even verderop, is het tijd voor wat generaliserende 

observaties van Noorse gewoontes. Gebaseerd op 

allesbehalve representatieve steekproeven en participerende 

observatie vanaf de zijlijn. 

 

Evengoed. Buschauffeurs groeten doe je hier niet. Iedereen is 

verbaasd als je het toch doet, de functionaris in kwestie nog 

het meest. Datzelfde geldt voor een hand in dank opsteken 

wanneer een automobilist stopt als je bij een zebra oversteekt. 

Ze doen het allemaal en keurig, maar kijken je niet-begrijpend 

aan als je daarvoor je erkentelijkheid laat blijken. 

 

Schoenen, die hier in de winter altijd vol aangekoekte sneeuw 

en steengruis tegen de gladheid zitten, doe je voor de deur uit 

en zet je bij voorkeur buiten in de gang op een matje. Het 

appartementengebouw waar ik verblijf oogt in de avond als 

een hotelgang in een melancholieke roadmovie waar 

afgetrapte schoenen en laarzen smeken om een poetsbeurt 

die niet komt. Overigens zijn niet alle Noren Noors genoeg 

blijkbaar, want als je op de linoleumvloeren van de barnehage 

achter je kleinzoon met andere plannen aanrent, kun je op 
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kousenvoeten lelijk in ijskoude waterpoeltjes belanden. 

 

Koffietenten vind je, net als supermarkten, letterlijk op elke 

straathoek en 24/7-dienstverlening is in veel daarvan heel 

normaal. Wel prijzig, maar nog lang niet zo erg als de 

aanschaf van wijn. Als pensionado zonder pensioen (PZP-er) 

met een dagelijkse hang naar cafeïne en pinot noir, is Oslo in 

feite een no go area. Wijn koop je in een Vinmonopolet, een 

exclusieve keten vrijwel onvindbare overheidszaken die de in 

een vrije economie verboden marktpositie meer dan waar 

maakt. Vuistregel: wat een fles bij ons in een restaurant met 

ambities kost, betaal je hier als consument met een eigen 

boodschappentas bij de monopolist. Een tasje van de zaak is 

er ook, tegen ruime bijbetaling, voor wie over straat wil met in 

vette kapitalen ‘MAT OG DRIKKE’. De vertaling voel ik wel 

zo’n beetje aan. De Noren zelf hebben trouwens een 

eenvoudige oplossing voor deze vrije prijzenval naar de top: 

wie samen naar de horeca gaat, neemt zijn eigen sixpack of 

fles mee naar het afspraakadres voor een nog enigszins 

betaalbaar ‘vorspiel’, later op de avond vaak gevolgd door een 

volgens dezelfde principes georganiseerd ‘nachspiel’. Twee 

gelegenheden waar, voor wat ik van mijn zoon begrijp, 

converseren of delen van de meegebrachte drank geen 

noodzakelijk onderdeel van de agenda is. 

 

Oslo is jong. Voortschuifelende opa’s zoals ik, kennen ze hier 



30 
 

voornamelijk van horen zeggen. Kinderen zijn er daarentegen 

in overvloed, hun eerste levensjaar waarin Noorse papa’s en 

mama’s betaald ouderschapsverlof hebben, in buggy-

colonnes van koffietent naar lunchbar geduwd. Waar de 

voertuigen vrijwel nergens mee naar binnen mogen en zo als 

een neergestreken zorgzwerm een uithangbord vormen voor 

nog weer meer dolende ouders. 

 

Je buskaartje koop je, net voor de bus komt aanrijden, met 

een app op je telefoon. Een overzichtelijk aftelradertje op je 

scherm laat je vervolgens weten of je aanschaf bij een 

overstap nog geldig is. Daarbij telt de echte tijd en niet het 

moment van instappen, blijkt. Maar Noorse controleurs 

glimlachen in zo’n geval welwillend, leggen de regels uit en 

wensen je nog een goede reis. In het HTM-bushokje 

tegenover mijn huiskamerraam, zag ik laatst vier 

doorgetrainde handhavers van het Haagse vervoerbedrijf een 

iele jongen met vereende krachten tussen het glas en chroom 

in een hoek tegen de grond werken. Zo kan het natuurlijk ook. 

 

Een goede reden om de vriendelijkheid-met-weinig-woorden 

van Oslo te waarderen. Maar de beste redenen zijn de zalm 

en de bessen. Ze zijn overal en nu eens een keer niet tegen 

onoverzienbare bergen Kronen. Begraven vis, vruchten uit het 

veen. Vraag niet hoe het heet, maar eet!  
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Plan 

 

Ik ben in Oslo om voor kleinzoon Jonas (2) te zorgen wanneer 

het verwachte babybroertje zijn entree in de wereld maakt. 

Voorafgaand draaien Jonas en ik een kleine week warm, maar 

evengoed is het even de ogen uitwrijven als papa en mama 

toch nog plotseling ‘s nachts naar het ziekenhuis zijn 

vertrokken en wij elkaar veel te vroeg in de ochtend 

ontmoeten, hij met een tot klonten volgeplaste luier ik met een 

pijnlijke rug van een mislukte slaappoging op de bank. Mijn 

voorbereidingen zijn niet veel verder gekomen dan het intikken 

van een encyclopedie aan feiten en vindplaatsen op mijn 

telefoon en een poging de routes naar crèche en supermarkt 

in mijn onwillige geheugen te kerven. Jonas lijkt aan ons 

aanstaande zorgexperiment beduidend meer nadenkwerk 

besteed te hebben. 

 

Hij komt tenminste, eenmaal verschoond, de kamer in als een 

kleine man met een groot plan, rukt met de gebaren van 

iemand die de tijd nu eindelijk rijp acht voor actie de 

pannenlade in de keuken open en kondigt aan dat hij rijst met 

köfte gaat maken. Niet met speelgoedpannen en 

nepingrediënten in zijn eigen kinderkeukentje, maar hier en nu 

het echte werk. Ik weet hem nog net zover te brengen dat hij 

duplostenen in plaats van granen en gehakt neemt, maar met 

minder dan echte pannen en heuse pollepels neemt hij geen 
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genoegen. Als we even later ook in het echt gaan eten, duwt 

hij direct zijn lollige kinderplacemat met lachende aap als een 

achterhaalde levensfase terzijde en ontbijten we samen van 

exact dezelfde grote-mensen-borden. Met rijst en köfte, dat 

spreekt. 

 

Zijn ogenschijnlijk lang vooruitgedachte sprong voorwaarts, 

lijkt tegen de tijd dat we op de crèche aan moeten toch even te 

haperen. Hij wil naar het ziekenhuis toe. Terwijl ik nog sta te 

peinzen over een goed antwoord, heeft hij voor zichzelf al een 

overlevingskoffertje ingepakt vol met zijn favoriete plusplus-

bouwsteentjes. Hij gaat, zegt hij. En vertrekt naar zijn eigen 

slaapkamer. Als ik daar even later om het hoekje kijk, heeft hij 

twee duplopoppetjes keurig naast elkaar in zijn eigen bed 

gelegd. Papa en mama, legt hij uit. Niet verdrietig, 

integendeel. ‘Het ziekenhuis is leuk’, legt hij me uit. 

 

Onderweg naar de crèche zingt hij onder de buggykap die 

hem moet beschermen tegen de Noorse sneeuw. Ik denk 

eerst dat ik me vergis, maar hoor het echt goed. 

‘Hey sanna, hosanna, sanna sanna hosanna.’ * 

Met een onverstoorbaar gezicht, zie ik als ik even om het 

hoekje van zijn sneeuwmarkies gluur. 

 

Pas aan het eind van de dag, dus nog ná dat toetje dat hij 

eerst zelf uit de vriezer haalde maar waar hij mij vervolgens 
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met een ‘goed idee opa’ alle credits voor gaf, krimpt zijn grote-

jongens-wereld terug naar alledag en daar voorbij. Waar papa 

en mama nou toch zijn, is wel zijn mantra maar brengt hem 

verre van verlichting. En elk geluidje in de buurt van de 

voordeur kan niet anders dan hun terugkeer aankondigen. 

 

Er blijkt maar één oplossing. Op schoot samen naar TikTak 

kijken. Op het schermpje van mijn telefoon blaast een 

eindeloze serie simpele geluiden en plaatjes de zorgen uit zijn 

hoofdje. Mijn instructies kan ik daardoor even niet meer 

raadplegen, Maar dat vinden we niet erg. 

 

* Navraag leerde dat het ging om een Noors kerstliedje met 

melodie en tekst die, zeker in de uitvoering van Jonas, als 

twee druppels water lijken op het glorielied ‘Hosanna’ uit 

Jesus Christ Superstar, maar in dit geval: Heisan og Hopsan 

og fallerallera!  



34 
 

Mee 

 

Na dagen wachten, is het voor kleinzoon Jonas (2) dan bijna 

zover: het pasgeboren babybroertje komt met mama naar huis 

en papa fietst niet meer telkens op en neer tussen hem en het 

ziekenhuis maar blijft gewoon. Ook tijdens de voorbereiding, 

want het babybedje moet nog in elkaar geschroefd. Jonas 

volgt het aanslepen van de onderdelen uit de berging en de 

pogingen van zijn papa om die paar klikbewegingen terug te 

vinden waarmee het geheel zijn vorm moet krijgen. Voor dat 

zover is, overziet Jonas de gevolgen van deze knutselarbeid 

al. 

‘Waar is de kamer van de baby?’, vraagt hij aan zijn vader. 

‘De baby heeft geen kamer. Jij wel, hè?’ 

Zijn poging om dit avontuur voor Jonas een aantrekkelijke 

grote-broer-glans mee te geven, lijkt even te lukken. Hij komt 

mij tenminste halen om te laten zien dat hij inderdaad een 

eigen kamer heeft met een eigen bed erin. Maar terwijl hij nog 

bezig is mij in deze bekende wereld opnieuw in te wijden, ziet 

hij zijn vader het babybedje dat inmiddels in elkaar zit richting 

de grote slaapkamer duwen. Direct rent Jonas achter hem 

aan, alsof hij zichzelf kwalijk neemt pas zo laat de echte 

toedracht te snappen en wat verloren tijd in wil halen. 

‘Waar sláápt de baby?’, vraagt hij aan zijn vader die het knus 

ingerichte bedje gezellig naast het grote bed van papa en 

mama parkeert. 
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‘Oh’, zegt die zo onverschillig mogelijk. ‘Hier ergens.’ 

 

Jonas reageert niet. In de huiskamer maakt hij even later op 

de bordjes die we samen uit een stuk plastic hebben geknipt 

een feestmaal klaar van rode en witte plusplus-bouwsteentjes. 

Brunost met honing, legt hij uit. ‘Lekker opa.’ Voor iedereen 

zet hij een bordje klaar, ook voor de baby. Wanneer hij bij de 

plek is aangeland die hij voor zichzelf had gedacht, aarzelt hij 

even. Dan zet hij niet één, maar twee bordjes neer. En knikt. 

Dat klopt beter. 

 

Pas tegen de avond verandert zijn goede stemming. De baby 

is gearriveerd, hij heeft hem zelfs even over zijn donkere 

haartjes geaaid voor hij weer verder ging spelen. Maar aan 

tafel eet hij, anders dan we gewend zijn, nauwelijks. Op alle 

voorgestelde toetjes schudt hij van nee. Als hij een uurtje later 

na het boekje lezen voor het slapengaan, vergezeld van zijn 

twee slaapapies en met zijn nachtspeen in zijn mond, met een 

boos gezicht voor zijn vader gaat staan, blijkt wat hem dwars 

zat. Hij wil ook in het grote bed slapen. De middelen die hij 

daarvoor met zijn twee jaar tot zijn beschikking heeft, gooit hij 

geroutineerd in de strijd die dan volgt. Huilen, nog veel bozer 

kijken, zich op de grond laten vallen, zijn vader aan zijn haren 

trekken. Niks helpt. En dus schikt hij zich uiteindelijk, met 

bewonderenswaardige kindersouplesse, in wat zich blijkbaar 

buiten zijn macht bevindt.  


