
Oude koeien
achter de wagen spannen





Oude koeien
achter de wagen spannen

Ruud Nagel

Uitgeverij Brave New Books



ISBN: 9789465015811
Cover: Ruud Nagel © 



                                                 

                                                    Voor Cal





VOORWOORD OVER KOEIEN EN PAARDEN

Als kind luisterde ik graag naar de wijze mannen binnen mijn 
clan. Vanzelfsprekend waren de vrouwen die ik kende min-
stens zo wijs, maar het waren toch voornamelijk mannen die 
met hun kennis, ervaringen en ideee/n te koop liepen. Ze haal-
den daarbij  graag oude koeien uit  de  sloot;  vertelden met 
smaak over hun jongere jaren, bijvoorbeeld over de oorlog, 
wat ik  reuze spannend en imponerend vond.  Ook ging het 
vaak over politiek, sport en de algemene kijk op de wereld. 
Sommige van die  uitlatingen staan me nog levendig bij;  ik 
hoor hun stemmen, hun lach, zie hun ernst.

Mooi, mooi, maar in de loop der tijd – en met de wijsheid 
van nu – kwam ik er steeds meer achter dat veel van hun be-
weringen en ideee/n nogal wat onzin bevatten, of dat ze sterk 
aangedikt,  te  naï/ef  dan wel  gekleurd waren.  Niet  dat  deze 
oude, inmiddels overleden heren nu in mijn achting zijn ge-
daald, ze6ker niet. Wel ruilde ik mijn bewondering zoetjesaan 
in voor mededogen, wat weer voor ontroering zorgde. 

Inmiddels zelf een oude man – hier ‘wijze’ inparkeren zou 
komisch zijn – besef ik in de loop der jaren eveneens een boel 
onzin te hebben verkocht, met dank aan inpandige domheid 
of hoogmoed. Daarop terugkomen heeft geen enkele zin, het 
is het paard achter de wagen spannen.  

Nee, deze bundel gaat niet over boerderijdieren zoals dit 
voorwoord e6n de naar originaliteit hunkerende titel mogelijk 
doen vermoeden. Het gaat meer om het geklungel in de kant- 
lijn, iets wat ons allen zo kenmerkt. Oud en jong, koning en 
pauper, koe en paard. 
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PENNENLIKKER

Bij aanvang van ieder schooljaar mocht hij van zijn moeder 
een nieuwe balpen kopen. Altijd een groot moment, want een 
balpen de6e6d ertoe. Vorm en kleur moesten kloppen. Ook het 
geluid was belangrijk; bij spanning klikte hij met gemak hon-
derdtwintig keer per minuut. En al ruim vo6 o6 r de paasvakan-
tie zat de bovenkant vol kluifdeukjes. 

Als niet bijster snuggere, tamelijk getroebleerde en (dus) 
pover presterende leerling, zag hij na de middelbare school 
geen andere optie dan maar meteen de arbeidsmarkt te be-
stormen, wat grotesk klinkt voor een altoos wegdromende 
zeventienjarige die het liefst zijn tijd in ledigheid doorbracht. 
Zodoende werd hij al op jonge leeftijd kantoorslaaf, destijds 
ook ‘pennenlikker’ genoemd: hie/rarchisch een nul. Gunstige 
bijkomstigheid was dat hij vanaf die periode al zijn schrijf-
gerei ‘van de zaak’ verkreeg, al dan niet legaal. 

De uitzondering daarop deed zich voor in 1969 tijdens het 
vervullen van de militaire dienstplicht. Van zijn soldij kocht 
hij in de kazernewinkel van Seedorf, zijn Duitse legerplaats, 
een zilveren Parker. Met een balpen van dat gerenommeerde 
merk zichtbaar in een borstzak verwierf je toen enige status. 
Hij weet nog wat-ie kostte: vier ronde Duitse Marken. Jawohl. 
Het is zeker dat juist deze Kugelschreiber de laatste pen was 
die uit eigen zak werd betaald. Vijfenvijftig jaar geleden.

Na zijn soldatentijd betrok hij alles gewoon weer van het 
rijtje werkgevers dat voor zoiets als een loopbaan stond: bal-
points, rollerpennen, fijnschrijvers; rode, zwarte, blauwe. En 
anders kreeg hij wel een stylo cadeau bij horeca-bezoek, van 
een reisbureau, garagebedrijf of waar al niet. 

Nog steeds puilt zijn bureaulade uit van gratis schrijfgerei. 
Verbruiken zal hij het nooit, want op enkele memo’s, puzzels 
en wenskaarten na, ligt het letterlijke schrijfwerk ver achter 
hem. De penneninkt raakt zodoende niet op, maar verdroogt. 
De meeste schrijvers vergaat het net zo.
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NIEUW AVONTUUR

Welgeteld zevenentwintig kilometer reed ik in het slipstream 
van een lijkwagen. Een verlengde en verhoogde, zilvergrijze 
Lincoln met zwart dak en dito vlaggetjes op zijn spatborden. 
Dat ik hem zo lang volgde kwam omdat we over de eenzel-
vige dijk van Lelystad naar Enkhuizen koersten.

De laatste maal dat ik door toeval lang achter een lijkauto 
reed, was vijftig jaar terug. Het gebeurde tijdens de rit van 
mij en mijn aanstaande echtgenote naar het Haagse stadhuis. 
Een trouwauto was duur, dus gebruikten we ons Fiatje 600. 

Op weg naar genoemd gemeentehuis voegden destijds, van 
rechts komend, een lijkwagen plus een reeks volgauto’s in. 
Inhalen was niet chic, dus reden we in slakkengang ruim een 
kwartier achter deze treurtrein aan over de ellenlange Laan 
van Meerdervoort. Tijd zat om te denken: waar de een aan 
een nieuw avontuur begint, eindigt het voor de ander.

Ter hoogte van Enkhuizen reed de lijkauto rechtdoor, dieper 
Noord-Holland in. Ik boog rechtsaf naar het schilderachtige 
centrum van het oude VOC-stadje. Mijn bestemming was het 
gezellige  etablissement  dat  ik  regelmatig  aandoe  voor  een 
cappuccino en een taartje. 

Even later zat ik aan de gezellige leestafel,  gebogen over 
het regiokrantje waarin ik me graag verdiep. Al snel daarna 
nam tegenover mij een wat oudere heer plaats, ook hij be-
stelde een cappuccino. De man zag er gesoigneerd uit, slank 
en ook sierlijk. In tegenstelling tot mij las hij geen krant of 
tijdschrift, maar bleef hij strak voor zich uit kijken. Naar mij, 
zoiets voel je. Toen ik opkeek zag ik een lonkende glimlach 
plus e6e6n opgetrokken wenkbrauw. Verrek, ik had sjans.

Ik voelde me gevleid, maar de kennelijke bekoring was niet 
wederzijds. Gemiste kans, want voor de tweede keer in mijn 
leven had ik aan een nieuw avontuur kunnen beginnen na 
een toevallige, lange rit achter een lijkwagen.
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TAUGÉ

Laatst at ik een vegetarische loempia van de afhaalchinees. 
Lekker, maar halverwege die opgerolde deeglap kauwde ik 
plots op iets van metaal. Een nietje. Van de schrik bekomen, 
vroeg ik me af hoe een nietje in een loempia kon belanden. De 
biotopen van een nietje en loempia lijken ver uiteen.  

Ineens zag ik voor me hoe uitgelaten medewerkers van een 
loempiafabriek in een buitenwijk van Beijing, elkaar tijdens 
hun theepauze stonden te bekogelen met deegballetjes. Die 
vrijheid genoten ze omdat hun strenge baas op de bewuste 
dag op dienstreis was naar zijn tauge6plantage in Gangzhou. 
Als de kat van huis is. 

De jongens en meiden van de belendende unit – de afdeling 
Expeditie – dachten: dolle boel daar bij de buren, wij doen ge-
zellig  mee!  Gewapend met  restafval  van karton,  lijm,  plak-
band e6n met nietpistolen, wierp Expeditie zich gierend van de 
lol in de afdelingenstrijd. In de daaropvolgende krijgsmeH lee 
kwam een van de afgeschoten nietjes in mijn loempia terecht.

Nadat de vrede was getekend werd het spul diepgevroren 
en ingedoosd, de wereld over verscheept om uiteindelijk op 
mijn bord te belanden. 

Tijdens het verder nuttigen van de oosterse snack kwam ik 
geen ongerechtigheden meer tegen.  Daarom besloot ik van 
e6e6n Chinees nietje geen hele muur te maken.
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PREGNANT

Op het stille fietspad nadert een tegenligger. Die begint al van 
ver te zwaaien. Het is Roxanne, dochter van kennisjes.

Typisch Rox, dat uitbundige. Ik zag haar opgroeien. Toen 
ze nog klein was zwierde ik eens met haar op de kermis in 
een draaimolen. Later zorgde ze voor mijn poes en kamer-
planten als ik op reis was. Voor school hielp ik haar soms met 
Nederlands – taal is niet haar sterkste punt, zegt ze zelf – en 
weer later met haar scriptie. Inmiddels is ze dertig, getrouwd 
en nu in blijde verwachting.

We knijpen in de remmen, natuurlijk, en ik vraag meteen 
hoe ze zich voelt aangezien haar eerste zwangerschapsweken 
zwaar vielen, was mij verteld. ‘Hartstikke goed,’ zegt ze hijg-
end en met rode konen. (Zij had wind tegen, ik mee.) Als be-
wijs ritst ze zonder weifeling haar jack open, trekt haar trui 
omhoog  en  toont  me  haar  pregnante  buikje.  Ik  kijk  naar 
contouren die ineens zo anders zijn dan ik gewend ben van 
Rox, de slanke bewegingswetenschapper e6n sportvrouw die 
halve marathons loopt, ski- en fitnesslessen geeft, kitesurft, 
bootcamps  verzorgt  en  naast  al  deze  activiteiten  superge-
zond eet. ‘Ruim vijf maanden, soms voel ik al beweging. Heel 
apart, Ruud. Echt.'

Het klinkt zo puur dat ik midden op het stille fietspad be-
hoefte voel mijn hand op haar buik te leggen. Zomaar, voor 
eventjes die zachte bolling aan te raken; door het dunne laag-
je onderkleding haar lichaamswarmte te voelen, en die van 
haar kindje. Maar ik doe het niet. Vermoedelijk door iets als 
wat-zal-ze-wel-niet-van-me-denken. Maar ook: wat zal ieder-
een er wel niet van denken, haar familie, de zedenpolitie, de 
rechter?

Weer verder fietsend vertoeft Rox' bolle buikje nog steeds 
op mijn netvlies. En voel ik, via de palm van mijn fictief uit-
gestoken hand, de warmte en vrouwelijke rondheid van een 
aanstaande moeder. En daar mag iedereen wat van denken. 

10



THUISGEVOEL

Om de paar jaar is je mobieltje achterhaald, met name als de 
fabrikant de software niet meer ondersteunt. Je zit dan aan je 
digitale plafond. Mogelijk gevolg daarvan is dat je apps dienst 
weigeren.  

Tijdens  een  betaalactie  lieten  de  Zuidas-gladjakkers  van 
ABN AMRO mij weten dat mijn android-versie te licht was be-
vonden voor hun hyperbeveiligde betaalapp, een tool waar je 
als met-de-tijd-mee-reiziger niet buiten kunt. Hetzelfde kun 
je natuurlijk beweren over honderdduizend andere applica-
ties, maar oke6 . Aangezien het verouderde apparaat geen up-
grade bood, was actie vereist.

Monter bestelde ik online een bijdetijds mobieltje. Daarna 
moesten simkaart en data worden overgezet en geactiveerd. 
Het internet onderwees mij middels stap-voor-stap-uitleg en 
instructiefilmpjes hoe te handelen. Het zou niks voorstellen. 
Peanuts. Men voelt ‘m al.

Weliswaar lukte het vrij snel de boel van de oude Motorola 
naar de nieuwe Samsung te migreren, maar daarmee was ik 
er niet. Het mij visueel zo vertrouwde beeld was veranderd in 
Gaza – een smakeloos vergelijk, maar toch. Waar waren mijn 
contacten gebleven, mijn apps,  foto’s,  accounts? Na zenuw-
slopend zoekwerk vond ik ze – uren later, schuimbekkend – 
verstopt  achter  cloudy  layers,  nerdy  widgets  en  harlekijn-
kleurige Google-pictogrammen. Vervolgens dwongen de algo-
ritmes mij  bij  sommige applicaties opnieuw aan te melden 
middels gebruikersnamen, wachtwoorden en cijfercodes die 
ik terug moest zien te vinden op oude, beduimelde aanteken-
ingen in met spinnenwebben verzegelde bureaulades. En dan 
heb ik het nog niet eens over de mij dierbare beeld-, kleur-, 
helderheids- en geluidsinstellingen, want het thuisgevoel bij 
je smartphone is als zuurstof voor de hersenen.

Het zoveelste bewijs dat onze kwetsbaarheid gevoelsmatig 
alleen maar toeneemt.   
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WERVELKOLOM

Onze motorboot ketst als een platte steen over de turkooizen 
kustwateren. Achter het stuurrad staat een Griekse god voor-
zien van een witte lach, stoppelbaardje, donkerblauwe polo 
met Captain erop en voor zijn toet een spiegelende Ray-Ban 
die zijn wimpers uit de wind houdt. Hij vervoert vijf (minder 
goddelijke) toeristen naar sprookjesachtige zwemlocaties: de 
Deense moekes Inge en Freya, dikke Karl uit Wenen in zijn 
Speedo zwemslipje en wij tweetjes, Jut en Jul uit de polder.

De zeegod vraagt  het  uiterste van zijn brullende buiten-
boordmotor.  Poseidon  vergeet  echter  rekening  te  houden 
met de fysieke gesteldheid van zijn vijf seniore passagiers. Zij 
moeten zich op alle manieren schrap zetten om de stuiter- 
klappen van de speedboot op te vangen. Vooral dikke Karl uit 
Wenen in zijn minuscule Speedo, en ik zijn de pisang. Wij, de 
twee (meest) mannelijke passagiers, hadden bij het uitvaren 
op advies van de Captain op het voorsteven plaatsgenomen. 
‘So you can enjoy the view better,’ gaf hij ons mee. Mogelijk lag 
Poseidons sadisme hieraan ten grondslag, want eenmaal op 
tempo blijkt dat er voor Karl en mij op het voordek van view 

weinig sprake is, druk als we zijn ons vast te klampen aan de 
reling, panisch om als krakkemikkige rodeorijders te worden 
gelanceerd  en  nooit  meer  teruggevonden  in  de  bruisende 
Ionische Zee. Bij elke klap van de boot op de golven voel ik 
hoe mijn wervelkolom als een schokbreker in elkaar drukt 
om kort daarna weer uitgerekt te worden. In gedachten zie ik 
mezelf na de vakantie al kromgebogen aanmelden bij de balie 
van een dure rugkliniek.

Eenmaal bij een beeldschoon parelstrandje aangekomen, is 
de ellende snel  vergeten.  Maar lang duurt  deze pauze niet 
want al snel moeten we verder, naar een volgende hotspot. 
Poseidon heeft  vandaag namelijk no6 g  een paar klanten die 
zijn beurs moeten spekken. Ja, de Griekse goden gaan erg met 
hun tijd mee. De rugklinieken hopelijk ook.
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NOVEMBER

Apen apen mekaar na, lemmingen hollen elkaar achterna en 
mensen lullen mekaar na, dat laatste niet zelden via sociale 
media,  meestal  in  het  negatieve.  Zeker  op het  kleine lapje 
grond, waar we op elkaars lippen zitten, strijden in dit tijds-
gewricht boosheid en frustratie om aandacht. De ene crisis 
overtoept de andere. Voor oplossingen (die er soms helemaal 
niet zijn) wijzen we dolgraag naar andere landen. 

Voor goed onderwijs naar Finland, voor de aanpak van de 
georganiseerde misdaad naar Italie/ , voor kinderopvang naar 
Denemarken, voor orde en netheid naar Singapore, voor de 
liefde voor het vaderland naar Amerika, voor ons taalgebruik 
naar Belgie/ , voor leesvaardigheid naar Estland, voor de gratis 
gezondheidszorg naar het Verenigd Koninkrijk, voor een ade-
quate  strijdmacht  naar  Israe/ l,  voor  verstandig  beheer  van 
fossiele brandstoffen naar Noorwegen en voor een adequate 
handhaving naar China of ander autoritair bewind.

De werkelijkheid is echter dat het in het overgrote deel van 
de wereld veel slechter toeven is dan hier. Sterker nog: veel 
buitenlanden zien juist onze natie als lichtend voorbeeld. We 
blinken  uit  door  een  mix  van  veiligheid,  zorg,  gelijke  ver-
deling en kansen, studie- en arbeidsmogelijkheden, welvaart, 
superieure landbouw, handelstalent en economie. Bovendien 
kennen we amper corruptie en sowieso weinig extremen. Ik 
geef Nederland daarom een dikke 7. Met enkele miljoenen in-
woners minder (daar bevindt zich menig oplossing!) zou het 
zomaar een 8 kunnen worden. En als dan ook nog eens de 
zon wat vaker zou schijnen, ja, dan kom je no6 g hoger uit. Dus 
komaan, laten we dat sleetse glas wat meer als halfvol zien.

Zo is november een heerlijke maand. Als je je in Australie/  
bevindt.
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ROOK

De roetveegpiet is een geweldige vondst, mooi voorbeeld van 
vindingrijkheid. Ergens is een onbekende slimmerik met dit 
idee, dit woord, op de proppen gekomen. Hij of zij verdient 
alle lof, want de gevoeligheden rondom zwarte pieten wer-
den  ermee  naar  rustiger  vaarwater  geloodst.  Op  een  paar 
smeulende brandjes na, vindt eigenlijk iedereen de roetveeg-
piet  wel  prima.  Zeker  kinderen,  die  van  nature  een  stuk 
minder  star  zijn  dan volwassenen.  De  beroete  binnenzijde 
van een schoorsteen is voor hen een aannemelijke verklaring. 
Daarnaast staan die zwarte of gekleurde vegen heel leuk op 
al die pietentoeten, van welke afkomst of huidskleur dan ook. 
Kortom: de bedenker van de roetveegpiet verdient een pluim, 
desnoods een standbeeld. Vraag is: voor hoelang?

Schoorstenen staan op omvallen. De energietransitie zorgt 
ervoor dat ze verdwijnen, niet alleen van onze woonhuizen, 
maar ook uit de industrie. Hetzelfde geldt voor uitlaten onder 
gemotoriseerde voertuigen en de rookbrakende pijpen van 
schepen.  Achterhaalde techniek,  ouwe meuk.  Jawel,  ook de 
vertrouwde schoorsteen op de stoomboot uit Spanje is bin-
nen niet al te lange tijd museumrijp. Lang verhaal kort: hoe 
verklaart  men  in  de  nabije  toekomst  de  roetvegen  op  de 
gezichten van al die olijke pieten?

Een antwoord heb ik niet. Maar tegelijkertijd vraag ik me 
af of kinderen rond Sinterklaas wel op verklaringen zitten te 
wachten. Zij komen er vroeg of laat toch wel achter hoe een 
ware Pieterbaas eruitziet: als een bestuurder van een bestel-
busje waarop PostNL, DHL, UPS of FedEx staat.
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ASSEPOESTER

We zaten aan de kerstdis: familie en aanhang. Een mens of 
vijftien, in leeftijd varie/rend van nul tot 92. Ik – aanhang – 
was de een na oudste, en zo voelde het ook.

Tegenover mij zat een fotomodel; ook zij is van de koude 
kant. De hoogbenige schone heeft alles mee. Assepoesterlok-
ken, pittige dotjes jukbeen, expressieve mond met stralend 
gebit,  elegante  handen,  passende cupmaat  en  weet-ik-veel. 
Zelfs haar naam is mooi. Ze is dan ook succesvol, heeft een 
volle  agenda,  reist  de  wereld  rond,  wordt  gevraagd  voor 
schoenmode,  lingerie,  cosmetica,  alles  eigenlijk.  Daarnaast 
houdt ze erg van haar vriend (eveneens aanwezig), poezen en 
haar ouders. Als kers op de taart bezit de beauty een goed 
stel hersens waardoor ze de perfectie nadert: het biljoenste 
bewijs dat gelijkheid op fantasie berust. Hoe dan ook, ik keek 
graag naar mijn overbuurvrouw – misschien iets te.

Tijdens  het  uitserveren  van  de  kwartel-truffelpasta  be-
dacht ik vileintjes dat je voor het beroep van fotomodel, naast 
je  looks eigenlijk  weinig in huis hoeft  te  hebben.  De enige 
vereiste is er je bed voor uitstappen. (Pornomodellen hoeven 
zelfs dat niet.) Van, pak 'm beet, een treinconducteur worden 
veel  meer  vaardigheden  verlangd.  Ondanks  de  vele  uit-
dagingen  is  deze  NS-job  lang  niet  zo  gewild  als  die  van 
fotomodel. Vreemd eigenlijk, want tegenwoordig is het werk 
van  iemand  die  in  een  trein  kaartjes  controleert,  meer 
spraakmakend dan een zoveelste fotoshoot op een zoveelste 
exotische  setting.  Ongetwijfeld  hebben  coole  conducteurs 
daardoor meer spannends te vertellen dan iemand die het 
puur van het uiterlijk moet hebben.

Jammer genoeg bevindt zich geen NS-personeel binnen de 
gelederen van de familie waar ik te gast was. Dus in plaats 
van  een  conducteur  (m/v)  tegenover  me  aan  de  rijkelijke 
kerstdis, moest ik het doen met een beeldschoon fotomodel. 
Had ik weer.
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