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K R A A M B E D  

Z
altbommel 1861. Duitse Neef is op bezoek bij 

zijn tante Sophie. Tante Sophie is Sophie 

Philips en in deze patriciërvilla in Zaltbommel 

zal dertien jaar later kleinzoon Anton geboren worden, 

oprichter van elektronicareus Philips. 

Neef is bij zijn Nederlandse familie in Zaltbommel om 

te werken aan zijn ambitieuze Boek der Boeken, zijn 

Opus Magnum. De Philips’en steunen hem met kost, 

logies, niet zelden een financiële toelage en tegengas 

tijdens politiek debat aan de keukentafel.  

Deze neef van de familie Philips is Karl Marx en zijn 

boekproject is Das Kapital. 

Dat huis in Zaltbommel was een kraambed voor 

kapitalisme èn communisme. 
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C 2 1 H 2 3 N O 5  VA N  B AY E R  

H
et opioïde preparaat diacetylmorfine 

(C21H23NO5) werd in 1898 op de markt 

gebracht door het Duitse farmaceutische 

bedrijf Bayer. Het was receptvrij te koop bij de 

apotheek. 

Zij hadden een krachtige merknaam bedacht, zinspelend 

in de richting van woorden als heldhaftig, groots en 

machtig. Het preparaat was onmiddellijk een groot 

commercieel succes, “wederom een wondermiddel van 

de moderne wetenschap!” Vooral bij longaandoeningen 

als bronchitis, astma en tuberculose werd het veelvuldig 

voorgeschreven.  

Bayer had het preparaat aanvankelijk ontwikkeld als 

niet-verslavend alternatief voor morfine. Pas rond 1920 

besefte de medische wereld geschokt dat Bayer het 

diametraal tegenovergestelde bereikt had.  

Dat preparaat, was heroïne.  
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M AT R O E S J K A  

A
ls hij op zijn eerste werkdag zijn nieuwe 

kantoor binnenloopt, ziet de nieuwe alge-

meen directeur op zijn verder lege bureau 

een Russische matroesjka pop staan.  

Gefascineerd, met een bijna hypnotische onontkoom-

baarheid begint hij de serie in elkaar passende poppen te 

openen. Rond het zevende- en kleinste poppetje in de 

kern zit een papiertje gewikkeld. Het is een hand-

geschreven welkomstboodschap van de voorzitter. Er 

staat:  

“Als wij mensen aannemen die kleiner zijn dan wij zelf, 

worden wij uiteindelijk een bedrijf van dwergen, maar 

als wij altijd mensen aannemen die groter zijn dan wij 

zelf, worden wij uiteindelijk een bedrijf van reuzen.” 
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A C T I V I S T I S C H  

A
ctivistische aandeelhouder is een veel-

gehoorde term de laatste jaren. Denk aan 

Unilever, Bayer en Ericsson. 

De bijna tautologische term heeft een negatieve 

connotatie, hetgeen op zijn minst opmerkelijk is. 

“Activistische aandeelhouders” bemoeien zich met het 

bedrijf waarvan zij deeleigenaar zijn. Zij stellen eisen. 

Eisen inspraak. Eisen verandering en verbetering. 

Wagen het zelfs vergenoegzame  bestuurslieden tegen te 

spreken. Eigenlijk de normaalste zaak van de wereld 

toch, voor een eigenaar?  

Wij moeten daarom af van de term “activistische 

aandeelhouders” en hen voortaan gewoon “betrokken 

eigenaren” noemen. Die institutionele beleggers, 

daarentegen, zwijgzaam en afwezig, kunnen wat mij 

betreft voortaan verder als lethargische aandeel-

houders. 
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R A L P H  L I F S C H I T Z   

R
alph Lifschitz werd op 14 oktober 1939 

geboren in een arme joodse familie in de 

Bronx.  

Ralph verafgoodde de geprivilegieerde WASP way-of-

life van Upper East Side, Hamptons, Ivy League en 

New England. Een vergulde lifestyle met zelfs een eigen 

kleedstijl: preppy, die beroemde ontspannen look van 

bijvoorbeeld JFK.  

Eind jaren zestig startte Ralph zijn eigen preppy 

modemerk. Als logo koos hij een polospeler op een 

paard. Zijn achternaam had hij intussen al veranderd. 

Ralph heette voortaan Lauren. 

Het succes dat volgde was een ultiem staaltje toe-

eigening: Ralph werd uiteindelijk hét symbool van de 

lifestyle waaraan hij zelf altijd geaspireerd had.  
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M I N D E R  

D
uurzaamheid is hét thema van onze tijd. Het 

sleutelwoord in ultiem duurzaamheidsstreven 

hoor ik echter te zelden: minder 

Het paradigma hyperconsumptie zit diepgeworteld in de 

gemiddelde Nederlander (om de haverklap nieuwe 

meubeltjes van Ikea en nieuwe kledingstukken van 

H&M). Wij lijken vooral te hopen op een toekomst van 

duurzame hyperconsumptie. Fundamenteel tegen-

strijdig.  

Om een duurzame levensstijl te visualiseren, denk de 

gemiddelde Nederlander rond het jaar 1900. Onze 

overgrootouders. Hun meubels waren waanzinnig duur 

maar van hoge kwaliteit, kleding idem. Reizen? Dat 

deden zij bij hoge uitzondering en niet heel ver weg. 

De sleutel naar duurzaamheid is radicale versobering. 

Niet populair. 
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O N T B O D E N  T E N  PA L E I Z E  

I
n 1986 werd bekend dat Willem-Alexander 

geschiedenis zou gaan studeren in Leiden. Het hof 

was in stilte op zoek naar gepaste huisgenoten voor 

de kroonprins. Het gonsde van de geruchten op 

studentensociëteit Minerva.  

De hooghartige Frans-Otto was een van de uitver-

korenen die een prestigieuze brief van Huis ten Bosch 

op zijn deurmat vond, een uitnodiging tot nadere 

kennismaking. Zelfingenomen vertelde hij het iedereen.  

Toen Frans-Otto zijn brief aan de poort van het paleis 

presenteerde, zei de marechaussee-van-dienst smalend: 

“Ik denk dat iemand een grapje met U heeft uitgehaald”.  

Achter zijn rug werd gegniffeld. Frans-Otto vertoonde 

zich maandenlang niet op sociëteit.  
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H A R A L D  B L Å TA N D  

H
arald Blåtand was midden tiende eeuw de 

machtige vikingkoning van Denemarken en 

Noorwegen, het eerste verenigde Scandina-

vische koninkrijk. Harald was de Grote Verbinder. Hij 

had de Scandinavische volkeren eerst met elkaar 

verbonden en daarna, door de invoering van het 

Christendom, met Europa. 

Duizend jaar later. Eind jaren negentig. In de Zweedse 

universiteitsstad Lund ontwikkelt het elektronicacon-

cern Ericsson het baanbrekende protocol IEEE.802.15.1 

waarmee elektronische apparatuur draadloos aan elkaar 

verbonden kan worden. 

De innovatie krijgt een hoekig logo bestaand uit twee 

runentekens:  en   , oftewel H en B, Harald Blåtand’s 

initialen. De merknaam van het protocol werd Blåtand 

in het Engels: Bluetooth.  
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N E D M I N B U I T Z A K  

I
n Oezbekistan kwam ik voor het eerst in contact 

met lettergreepwoorden, een manier van afkorten 

die heel gebruikelijk was in de voormalige Sovjet-

Unie. Zo werd het Oezbeekse ministerie van Groenten 

en Fruit afgekort met het bijna onuitspreekbare 

lettergreepwoord Uzplodovoshvinprom. 

Lettergreepwoorden worden samengesteld uit de eerste 

lettergrepen van de groep woorden die ze willen 

afkorten. In het Nederlands bijvoorbeeld Horeca en 

Benelux. 

Het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken, 

momenteel officieel afgekort als BZ, zou als 

lettergreepwoord Nedminbuitzak worden, hetgeen 

verbazingwekkend lekker in de mond ligt. Verder 

zouden wij ook de ministeries Nedminecozak en 

Nedmindef hebben.  

Wees eerlijk, dat klinkt toch verrukkelijk. 
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E E N  P R O T E S TA N T  I N S T R U M E N T  

H
et instrument werd in 1925 uitgevonden door 

Thor Bjørklund, een timmerman uit het 

lutherse Noorwegen. Het was een perfecte 

belichaming van diepgewortelde protestante waarden 

als zuinigheid en matiging.  

Noorse consumenten zagen het nut ervan onmiddellijk 

in en het instrument verspreidde zich met grote snelheid 

naar ook de andere protestante landen in Scandinavië en 

daarvandaan naar Nederland, Duitsland en Zwitserland. 

In het katholieke zuiden van Europa daarentegen, was 

het innovatieve instrument, een daar enigszins 

bevreemdende outillage, geen succes. In Frankrijk 

bijvoorbeeld, bleef men gewoon een mes gebruiken.  

De Noorse bedenker noemde zijn instrument Ostehøvel. 

In Nederland noemen wij het een kaasschaaf. 



 -  -11

K O N K O R D S K I  

M
et veel ideologische bombarie presenteerde 

de Sovjet-Unie op 3 juni 1973, tijdens de 

Parijse Luchtvaartshow op Le Bourget, een 

hypermodern, supersonisch passagiersvliegtuig: de 

Toepolev Tu-144.  

Het toestel leek sprekend op de Brits-Franse Concorde 

en kreeg onmiddellijk de ironische bijnaam Konkordski. 

Om half vier ’s middags, tijdens zijn eerste demonstra-

tievlucht, stortte de Toepolev neer. In 1978 crashte er 

weer een. Einde oefening voor de Konkordski, na maar 

vijfenvijftig reguliere passagiersvluchten. 

Begin jaren tachtig werd bekend dat de ontwerpers van 

de Concorde wisten dat zij bespioneerd werden door de 

Sovjets. Zij hadden daarom subtiele, maar cruciale, 

fouten aangebracht in de blauwdrukken. 
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E E N D R A C H T  

P
hilips was een patriarch van de oude stempel: 

donkerblauw kapitalisme gecombineerd met een 

vaderlijke welwillendheid richting zijn werk-

nemers. Voor de arbeiders werden huizen en zelfs hele 

wijken gebouwd, een studiefonds opgericht, evenals 

sportclub PSV. 

Philips richtte in 1919 ook een winkelketen op waar de 

arbeiders goedkoop hun dagelijkse boodschappen 

konden doen: de Philips Coöperatieve Verbruiks-

vereeniging en Broodbakkerij, vanaf 1931 verder onder 

de naam: Eendracht, Toewijding, Overleg en Samen-

werking. 

In 1973 kocht Albert Heijn de kruideniersketen van 

Philips en rolde hem vervolgens als drogisterijketen uit 

over heel Nederland.  Zo werd het een alom herkenbaar 

deel van de Nederlandse winkelstraat: de Etos. 
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T R U T H  W I L L  O U T  

A
chter ieder groot fortuin schuilt een misdaad. 

Een welbekende quote die Mario Puzzo (van 

de Godfather) toeschreef aan Balzac. 

Enigszins kort door de bocht. Wat Balzac in werkelijk-

heid schreef, was nog veel interessanter: 

Het geheim achter ieder groot fortuin is een verborgen, 

perfect uitgevoerde misdaad. 

Voorbeelden hiervan zijn ons onbekend, dat zit tenslotte 

ingekapseld in het woord verborgen. Daarentegen ver-

moedens te over. Onroerend goedfortuinen: verborgen 

corruptie. Modefortuinen: verborgen uitbuiting. 

Oliefortuinen: verborgen milieuvernietiging. Enzovoort.  

Juist dat verborgen is intrigerend, want niets blijft 

uiteindelijk verborgen. De Panama Papers, Mossack-

Fonseca, Wikileaks, klokkenluiders Snowden en 

Manning. Bijeffecten van de informatierevolutie.  

Truth will out. (Shakespeare) 
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I K  R O L  

A
ssar Gabrielsson was als ingenieur werkzaam 

bij de Zweedse kogellagerfabrikant SKF en 

Gustav Larson was verbonden aan de 

Koninklijke Technische Universiteit van Stockholm. 

In 1924 besloten de heren om hun ideeën en energieën 

te bundelen en het eerste Zweedse automobiel te 

construeren. Een degelijke en robuuste auto moest het 

worden, specifiek ontworpen om Zweedse landswegen 

en -winters te kunnen weerstaan. In 1927 rolde hun 

eerste glimmende automobiel de fabriek uit.  

De bescheiden ingenieurs hadden een bijzondere 

merknaam bedacht voor hun auto en ontspruitende 

bedrijf. Niet hun eigen achternamen, zoals gebruikelijk 

onder onbeschroomde ondernemers, maar ik rol in het 

latijn: Volvo.  
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K A K I K L E U R I G E  B R O E K  

D
e Spaans-Amerikaanse Oorlog op de 

Filipijnen in 1898 was een keerpunt in de 

geschiedenis van militaire kledij. Rode en 

blauwe wollen uniformbroeken (warm!) werden door 

zowel Spaanse- als Amerikaanse soldaten ingeruild voor 

lokale kakikleurige katoenbroeken. Prettige bijkomstig-

heid: zij vielen minder op in het veld. 

Toen de Amerikanen weer thuiskwamen bleven zij hun 

comfortabele broeken dragen, zelfs privé. Een 

modetrend was geboren. Meer dan honderd jaar later is 

deze katoenen broek een standaard kledingstuk in de 

mannelijke kledingkast. Ook in Nederland. 

Deze kakikleurige militaire broeken op de Filipijnen 

werden gemaakt door Chinese kleermakers. Vandaar de 

naam: Chino, Chinees in het Spaans.  
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A M B T S T E R M I J N  

D
e toeslagenaffaire was een ongekend on-

smakelijk schandaal: onrecht, onmacht, 

racistische ondertonen en institutionele discri-

minatie.  

Rutte III struikelde erover. Premier Rutte voelde zich 

“ultiem verantwoordelijk”. In de meeste landen was hij 

uitgezwaaid naar een baan bij de EU of Wereldbank. 

Nieuwe verkiezingen brachten ons echter een staaltje 

grensverleggende schaamteloosheid: Rutte IV.  

Het compensatietraject van de toeslagen-slachtoffers 

werd een voortzetting van het trauma. Daarentegen 

verloopt de terugbetaling van de zeven miljard Box 3 

spaartaks, aan Rutte’s achterban, voortvarend.  

De ambtstermijn van een Nederlandse minister-

president zou tot maximaal acht jaar gelimiteerd moeten 

worden, ongeacht aantal regeringen. Rutte zit al vier 

jaar te lang.  
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N AT H U R A M  G O D S E  

R
amachandra Vinayak Godse werd in 1910 

geboren in het stadje Baramati in Brits-India. 

Zijn ouders wisten met zekerheid dat er een vloek rustte 

op de familie: al drie kinderen hadden zij verloren, alle 

drie jongetjes. 

Toen Ramachandra geboren werd, voedden zijn ouders 

hem daarom op als meisje. Hij kreeg zelfs een 

traditionele neusring, een nath. Vandaar zijn roepnaam 

Nathuram, letterlijk: Ram met de neusring. Pas toen een 

jonger broertje geboren werd, mocht Nathuram verder 

door het leven als jongetje. 

Op 30 januari 1948 maakte Nathuram, intussen een 

radicale Hindoe-nationalist, met drie pistoolschoten een 

einde aan het leven van Mahatma Gandhi. 
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B A LT H A S A R  G R A C I A N  

E
en vriend gaf mij als afstudeercadeautje het 

obscure boek Oráculo Manual y Arte de 

Prudencia van Balthasar Gracián, in 

Nederlandse vertaling van Athenaeum. “Hier ga jij in je 

carrière veel aan hebben”, zei hij erbij. 

Balthasar Gracián was een 17e-eeuwse Spaanse jezuïet 

en het Handorakel bevat zijn tweehonderd leefregels. 

Korte adviezen die maar één doel hebben: hoe te ageren 

in politiek complexe situaties. Niet voor ego of eigen 

gewin, maar om goed te doen voor de organisatie en 

mensen.  

Balthasar Gracián is het antiserum voor Machiavelli. 

Machiavelli is de machtsfilosoof van de bad guys, 

Gracián die van de good guys. 
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B A R A Q A  

D
amascus, mei 1988. Het Palestijnse vluchte-

lingenkamp Baraqa. De mannen van de 

familie zitten verzameld op het platte dak, 

onder de sterrenhemel. Argileh, koffie met kardemom 

en thee uit een samowaar. Kalasjnikovs leunen tegen de 

balustrade.  

Het gaat als altijd over Palestina. De mannen zijn lid 

van PFLP en lamenteren Abu Jihad, hun leider die 

recentelijk werd vermoord door Mossad. Toch zijn de 

discussies tolerant: mijn Israël-vriendelijke opinies 

ontmoeten verdraagzaamheid en geduldige uitleg. 

Plotseling kijkt iemand op zijn horloge, roept iets in het 

Arabisch en haasten wij ons naar beneden. De 

Europacupfinale tussen PSV en Benfica gaat zo 

beginnen op televisie!  
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Z I J N  T W E E D E  M I L J O E N  

E
indhoven, eind jaren zeventig: een late 

vrijdagmiddag, mijn vader komt thuis na een 

lange, drukke week op de zaak.  

Pa is blij, uitgelaten zelfs. Hij roept ons bij elkaar in de 

huiskamer. Witte fresia’s en chocolade voor mijn 

moeder, een fles bubbel onder zijn arm, snoepzakken 

voor ons.  

Dan kijkt hij ineens serieus. ”We hebben iets te vieren 

vandaag”, kondigt hij aan. Iets te vieren? Wij weten van 

niets. 

”Vandaag begin ik aan mijn tweede miljoen!”, gaat hij 

verder. 

”Je tweede miljoen!?” roepen wij verbaasd. 

”Jazeker! De eerste is mislukt!  

Gevolgd door een grote schaterende lach. Het weekend 

kan beginnen. 
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A F K L O P P E N  

A
fkloppen op hout, die alledaagse bezwering, 

is een van onze oudste cultuurhandelingen.  

Terug naar de tijd van onze Germaanse voorouders, de 

Batavieren, met goden als Wodan en Freya en de heilige 

eik Yggdrasil. Hout was heilig voor de oude Germanen. 

In hout huisden geesten, feeën en dryaden. Kloppen op 

hout was het aanroepen van goede geesten voor geluk, 

of het bezweren van kwade, bemoeizuchtige geesten. 

Afkloppen op hout kreeg met de eeuwen ook een 

formelere versie. Ook rechters, voorzitters en veiling-

meesters kloppen af op hout: hun houten hamerslag ter 

beklinking van een beslissing. Een bezwerende echo uit 

een ver verleden. 



 -  -22

I TA L I A A N  O P  I J S L A N D  

A
nno Domini 1477. IJsland. Op herenboerderij 

Ingjaldshóll brengt een Italiaanse reiziger een 

bitterkoude winter door. 

Onder Italiaanse cartografen doet al jaren het gerucht de 

ronde dat in een donker verleden een westelijke 

zeeroute ontdekt zou zijn door een IJslandse ontdek-

kingsreiziger.  

De Italiaan is naar IJsland gekomen om in vergetelheid 

geraakte zeekaarten te raadplegen, geassisteerd door een 

IJslandse geestelijke.  

De Italiaanse reiziger ziet de geruchten gestaafd. 

Verbluffende bevindingen. Zeevaarder Leifr Eiríksson 

vond al eeuwen eerder een westwaartse zeeweg naar 

nieuw land. Hij doopte het Vinland. 

Vijftien jaar later licht de Italiaanse reiziger, 

Christopher Columbus, het anker voor zijn eigen 

ontdekkingsreis westwaarts. 
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H E E R O O M  

E
lke zondagavond hetzelfde. Hij smeekte zijn 

ouders om hem niet terug te sturen naar het 

seminarie. Hij was ten einde raad, huilde 

wanhopig. 

Hij zei dat het niet goed was op seminarie. Meer wilde 

hij er niet over kwijt. Zijn ambitieuze Brabantse ouders 

vroegen niet verder. Diep in hun hart wisten ze het wel, 

maar hun dubbelmoraal en zelfbedrog waren diep-

geworteld. Onverbiddelijk stuurden ze hem ‘s zondags-

avonds terug. Stilletjes huilden zijn jongste zusje, mijn 

tante, met hem mee.  

In zijn tweede jaar hielden zijn smeekbeden op en 

kwam hij nauwelijks nog terug naar huis. Zijn 

plotselinge dood leek een ongeluk.  
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U LT I E M E  A L L O C H T O N E N  

J
ean-Baptiste Bernadotte, een voormalig generaal 

van Napoleon, werd in 1818 gekroond tot koning 

Carl XIV Johan van Zweden. Jean-Baptiste werd 

daarmee de aartsvader van het huidige Zweedse 

koningshuis Bernadotte. 

Jean-Baptiste trouwde zijn landgenote Désirée Clary en 

hun zoon, koning Oscar I, trouwde de Duitse prinses 

Josephine. Zo ging het door. De Zweedse koningen 

importeerden echtgenotes uit den verre, bij voorkeur uit 

Duitsland.  

Zo ontstond een vreemde situatie: het Zweedse 

koningshuis (de huidige koning Karl XVI Gustaf en 

kroonprinses Viktoria incluis), dat verzamelpunt voor 

Zweedse chauvinisten en nationalisten, heeft geen 

druppel Zweeds bloed in de aderen. Zij zijn de ultieme 

allochtonen. 
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K O R T S T E  O O R L O G  

S
ommige oorlogen in de geschiedenis duurden 

onwaarschijnlijk lang. De dertigjarige broeder-

oorlog tussen Europese protestanten en katho-

lieken bijvoorbeeld en de tachtigjarige bevrijdings-

oorlog van Nederland tegen Spanje. Engeland en 

Frankrijk voerden zelfs honderd jaar lang oorlog 

omwille van een betwiste Franse troonopvolging. 

En dan is er die officieel kortste oorlog in de 

wereldgeschiedenis: de oorlog tussen Engeland en het 

Afrikaanse sultanaat Zanzibar op 27 augustus 1896. Er 

vielen 500 doden aan Afrikaanse zijde. Eén Britse 

matroos raakte gewond. 

De hele oorlog, van oorlogsverklaring, het bombarde-

ment van het koninklijk paleis door Britse schepen tot 

de gehaaste capitulatie, duurde alles bij elkaar achten-

dertig minuten.  


