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MILLEKES FAMILIE  
  
Sofie, de jongste spruit van 5 kinderen 
groeide op aan de rand van het “Fort van 
Breendonk”. De wapperende vlag wuifde 
haar iedere dag toe. Haar zus die 18 jaar 
ouder was, huwde toen Sofie nog kleuter 
was. De 2 oudste broers waren haast nooit 
thuis, enkel Mike de jongste die slechts 
3jaar ouder was dan Sofie. 
Ze leefden allemaal een beetje naast elkaar. 
Ook al wisten ze haast niets van elkaar, een 
ding hadden ze met elkaar gemeen: de angst 
voor vader en een  groeiend verlangen om 
weg te gaan van huis. 
Sofie moest al heel jong meehelpen in het 
huishouden. Moeder had astma en was 
vaak ziek. Ze hield van haar moeder, maar 
liefde voor elkaar werd niet getoond of kwam 
niet ter sprake. Vader zwaaide de scepter en 
daar durfde “bijna” niemand tegen in te 
gaan. Tot op zekere dag.  
  
  
Zaterdagavond. Moeder Marie was de koffie 
aan het opgieten terwijl ze de tafel dekte 
voor het avondeten. Er was nog geen 
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automatisch apparaat voor de koffie. Er 
werd nog water gekookt in een fluitketeltje  
op de Leuvense stoof. De koffiebonen 
werden eerst gemalen in een koffiemolen die 
je met de hand moest draaien en werd dan 
in een zak gedaan, dewelke in de kan hing. 
Moeder neuriede steeds mee met de radio.  
Het leek wel of ze steeds gelukkig was.  
  
De kinderen Mike en Sofie waren nog buiten 
met de vriendjes aan ’t spelen. Op die 
momenten zag hun jonge leventje er nog 
onbekommerd uit.  
Mike was al een hele knul met zijn tien 
jaren. Sofie was zeven. Ze had lang, blond 
haar dat golfde langsheen haar ronde 
wangen. De blik in haar blauw/groene ogen 
stond meestal ernstig.  
Net als haar mama had ze zelden een 
glimlach op haar gezicht.  
“Mike, Sofie, komen eten!” riep Marie aan 
hun voortuintje.  
“Ja mam, we komen!” riep Mike. Samen 
liepen ze naar binnen.  
“Eerst jullie handen wassen hé.” 
“Ja, weten we.” zuchtte Mike.  
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De maaltijd verliep rustig. Er werd niet 
zoveel gesproken aan tafel, zeker op 
zaterdagavond niet. Er was dan steeds een 
verhaal te horen op de radio dat Mike en 
Sofie aandachtig volgden tijdens het eten. 
Dat was het enige moment dat moeder niet 
hoefde te zeggen: “zwijgen en eten!”  
“Mike, Sofie, ga jullie seffens eerst wassen 
hé, voordat vader thuiskomt”, zei Marie hen 
toen ze klaar waren met eten.  
Het enige antwoord dat ze kreeg was een 
diepe zucht en een paar angstige ogen van 
Mike die even haar blik kruisten.  
Sofie knikte alleen maar. Al enkele maanden 
was ze in zichzelf gekeerd en sprak ze 
nauwelijks een woord.  
Marie vond het pijnlijk om die blik te zien in 
Mikes ogen. Maar wat kon ze anders doen, 
dacht ze. Ze slaakte daarbij een zucht. De 
kinderen renden de trap op, naar de 
badkamer. Na hun ‘kattenwasje’ gleden ze 
langs de trapleuning weer naar beneden.  
  
“Zijn jullie netjes gewassen?” vroeg moeder.  
“Ja mama, kijk maar”, antwoordde Mike.  
“’t Is al goed, ga maar naar de woonkamer, 
ik kom meteen de televisie aanzetten.”  
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Marie ruimde de tafel af en zorgde dat het 
eten voor vader klaarstond.  
Met hun drietjes gingen ze in de sofa zitten 
nadat moeder de tv had aangezet. 
Hun favoriete afleveringen waren Lassie, 
Flipper, Schipper naast Mathilde en 
anderen. De tv stond naast een groot 
zijvenster.  
Moeders blik week steeds af van de kijkkast 
naar het venster. Met haar vingers 
wriemelde ze steeds zenuwachtig aan de 
rand van haar schort.  
Plots verstijfde ze: “Vader is er, hou jullie 
rustig nu kinderen.”  
“We waren stil hoor mam”, zei Mike. “We zijn 
tv aan het kijken.”  
“Jaja” mompelde moeder terwijl ze zich naar 
de keuken haastte om vaders koffietas te 
vullen. Hij kwam net wankelend binnen. Er 
werd geen woord gesproken. Vanaf dat 
moment was het muisstil ten huize van 
Milleke Brusselaar, zoals vader werd 
genoemd.  
  
Mike keek met grote ogen naar de 
keukendeur toen moeder terug in de 
woonkamer kwam. Ze deed teken door met 
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haar hand een denkbeeldig glas aan haar 
lippen te brengen. Mike begreep het. Ook 
Sofie was onder de indruk. Vader had 
gedronken, zoals steeds. Het teken van 
moeder betekende héél véél.  
In de keuken was er enkel het geluid te 
horen van een vork in de braadpan. Vader 
wou steeds zijn eten uit de braadpan eten. 
Nadien werd de koffie al slurpend 
uitgedronken, werd de stoel verschoven en 
werd de deur naar de hal geopend. Vader 
ging naar de wc en dan wisten moeder en de 
kinderen dat hij ook naar de woonkamer 
kwam. 
Hij plofte in zijn zetel en even later sliep hij 
al met luid gesnurk. Op dat moment… 
begon Sofie heel nerveus aan haar nagels te 
bijten. Ze zat naast haar moeder in de zetel 
en kreeg regelmatig een tik tegen haar hand. 
Ze kon er niet mee stoppen, ondanks dat 
haar moeder steeds boos keek. Moeder 
fluisterde na een poosje:’ ga maar naar 
boven. Sofie, tandenpoetsen en dan je bed 
in.” “Oh nu al” fluisterde ze, maar ze moest 
stil zijn om vader niet te wekken.  Sofie ging 
naar het toilet en kwam stil weer binnen. 
“Nog even?” smeekte ze.  
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“Ja, maar wees dan stil en bijt niet aan je 
nagels” zei moeder.  
Sofie was blij, ze ging niet graag alleen naar 
boven in t ’donker en dan in een koud bed. 
Haar kamer was aan de achterkant van het 
huis, de koudste kant. In de winter stonden 
er ‘bloemetjes’ op het enkel glas. Ze kon er 
dan niet doorkijken door het ijs. De enige 
verwarming die ze dan mee naar bed 
mochten nemen, was een warmwaterkruik.  
  
Moeder ging stil naar de tv en draaide de 
knop om op een ander nummer, dan 
draaide de antenne op het dak en kwam er 
een andere zender op tv. Met goed weer, was 
het beeld zuiver, anders hadden ze ‘sneeuw’ 
onzuiver beeld.  
Om tien uur ging moeder met de kinderen 
naar boven, nadat ze vader gewekt had.  
  
Het weekend verliep verder rustig. Op 
zondag ochtend mochten Mike en Sofie niet 
buiten spelen. Vader stond dan onder de 
appel- en perenboom in de tuin zijn duiven 
binnen te roepen. De kinderen amuseerden 
zich dan binnen met spelletjes, zoals 
kaarten, knikkers, bikkelen…  
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Moeder mocht ook zeker de was niet buiten 
hangen!  
  
“Mike, kom je me even helpen met de vaat?” 
vroeg Marie.  
“Maar mam, we zijn net aan ’t kaarten “, 
zuchtte Mike.  
“Ja jongen, kom nu maar. Ik moet tijdig 
klaar zijn met het middageten. Je weet dat 
vader nog weg moet.”  
“Jaja, weeral naar ’t café.”  
“Ssst, stil Mike.”  
Sofie ging naar boven. Zij trok zich veel 
terug op haar kamer, om met haar pop te 
spelen, waar ze ook alles kon tegen 
vertellen.  
  
In de aangebouwde veranda hing reeds de 
geur van gebraden kip. Hun zondagse 
maaltijd, met kroketjes en appelmoes.   
Aan de vaat probeerde Mike met moeder te 
praten over Sofie.  
“Mam, hoe komt het dat Sofie zo weinig 
zegt?” “Ik weet het niet jongen, spreken 
jullie dan samen ook niet met elkaar?”  
“De enige taal die ik krijg is nee en ja 
knikken en schouders ophalen.”  
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“Het zal wel vanzelf overgaan. Mike vergeet 
niet de kippen en de konijnen te voederen.” 
wuifde moeder het weg.  
“Nee hoor, dat doe ik direct na ’t 
middageten. Als de duiven binnen zijn.” 
Voegde hij er met een diepe zucht aan toe. 
“Ok jongen, dat is flink.”  
“Mam, waarom probeer jij niet eens met 
Sofie te praten?”  
“Tegen mij vertelt ze ook niets hoor Mike.” 
Mike mijmerde verder over zijn zusje. Hij 
wou haar zo graag uit haar isolement halen.  
“Wat zou ik kunnen doen?” dacht hij. “Er 
moet iets zijn waarmee ik de eentonige sfeer 
van angst en stilte hier in huis kan 
doorbreken.”  
In zijn binnenste begon hij haatgevoelens te 
ontwikkelen tegen zijn vader.  
“Ik zal hem eens een lesje leren” dacht hij 
“wacht maar, als ik wat ouder en sterker 
ben…”  
Dagen, weken en maanden verliepen in 
diezelfde sfeer.  
Steeds spanning, pijnlijke stilte die 
regelmatig doorbroken werd door de 
bulderende, vloekende stem van vader die 
naar dagelijkse gewoonte te diep in het glas 
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had gekeken. Moeder die steeds trachtte om 
haar man het naar de zin te maken en daar 
nooit in slaagde, hoe hard ze ook haar best 
deed.  
  
Op school hoorden de kinderen vertellen 
over gezellige familiefeestjes, uitstapjes met 
pa en ma en hoe leuk het bij hen thuis wel 
was.  
Mike kon er niet meer tegen. Hij zocht 
vrienden op die géén gezellige thuis hadden. 
Samen trokken ze naar bunkers die nog in 
de buurt op een weiland stonden. Daar 
speelden ze ruwe soldatenspelletjes, die 
hun oorsprong vonden in het fort vlakbij. 
  
‘Jaarlijks moesten al de kinderen met hun juf 
en klasgenoten, daar de overleden soldaten 
gaan eren. In stilte stonden ze naast elkaar 
onbeweeglijk en haast bevroren van de 
koude die november met zich meebracht. In 
die tijd lag er meestal een dik pak sneeuw en 
was de vijver bevroren zodat er op 
geschaatst werd.’ 
 

“Jongens, dat gaat weer een luidruchtige 
thuiskomst worden. Zie mijn kleren, je zult 
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mijn vader horen,” grinnikte Mike naar zijn 
makkers.  
“Trek het je niet aan joch, je kunt er niets 
aan doen”, zei zijn maat. “Trouwens, je 
vader? Als hij thuis is dan…” “Juist!” lachte 
Mike.  
“Hahaha”  
Ze woonden allemaal in dezelfde wijk, waar 
iedereen elkaar kende, maar echt contact 
met de ‘gezellige families’ hadden ze niet. Ze 
werden gemeden door die leuke mensen.  
“We moeten maar eens terug naar huis, 
jammer, maar we zijn al behoorlijk over 
tijd,” zei Mike.  
  
Onderweg merkte hij een bordje op vlakbij 
huis.  
“Kijk daar, dat is iets voor ons Sofie, een 
gratis hondje. Ik ga kijken jongens, gaan 
jullie maar verder.”  
  
Mike kwam die avond thuis met een schattig 
hondje voor Sofie. Het was een teefje van 
twee jaar, een Beagle die luisterde naar de 
naam Vicky.  
Sofies ogen lichtten op toen Mike haar het 
dier gaf.  
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“Dat is voor jou”, zei Mike, “goed voor zorgen 
hoor.”  
Sofie lachte en knikte overtuigend naar haar 
broer.  
  
Voor de kleine meid die intussen negen jaar 
was veranderde er veel. Vicky week niet van 
haar zijde.  
Moeder en Mike verheugden zich toen ze 
hoorden dat ze stilletjes aan ’t praten was 
tegen haar hondje. Sofie zorgde goed voor 
Vicky, gaf haar te eten, drinken en speelde 
vaak in de tuin met haar en ging wandelen 
rond de perkjes, die vanuit hun zijvenster te 
zien waren.  
“Mijn kleine Vicky, jij bent lief,” fluisterde 
Sofie, “waarom houdt vader niet van ons, 
wat hebben we verkeerd gedaan? Moeder is 
altijd zo stil en haar ogen zo treurig.  
Hoe komt het dat de meisjes op school een 
lieve papa hebben en wij niet?”  
Met tranen in de ogen keek Sofie naar Vicky 
die zich knus tegen haar aan vleide.  
  
Ze werd opgeschrikt door luide stemmen. 
Beneden was vader aan het roepen tegen 
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haar broer. Ze stormde de trap af en schrok 
van het tafereel dat ze zag.  
“Wat, jij snotaap, jij durft mij in de weg te 
staan!”  Brulde vader tegen Mike.  
“Jij gaat ons moeder met rust laten, het 
moet gedaan zijn met dat slagen!” zei Mike 
die met een stoel dreigend voor vader stond. 
Mike stond als een standbeeld, zijn ogen 
donker van woede.  
Vader uitte een reeks vloeken en ging naar 
zijn duivenhok. Mike ging ook weg. Daarna 
werd het stil. “Hoor je Vickytje, ben jij ook 
zo bang? Ik wou dat het stopte! Ik durf nu 
niet naar binnen, hopelijk gaat hij nu vlug 
weg.”  
  
Vader kwam terug binnen en sloeg daarbij 
hard met de deuren.  
Sofie kromp in elkaar van angst.  
“Miel, moet je nog weg?” hoorde ze haar 
moeder vragen.  
Geen antwoord, maar de buitendeur werd 
dicht gesmakt.    
“Ja Vicky, hij is weg, kom we gaan naar 
binnen,” zei Sofie tegen haar hondje.  
Ze zag haar moeder aan tafel zitten. Ze deed 
verstelwerk.  
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Sofie zag dat ze weende. Dat vond ze 
vreselijk.  
Ze zag haar moeder niet graag verdrietig.  
Ze ging stilletjes bij moeder aan tafel zitten. 
Marie keek naar haar: “Trek het je niet aan 
meisje, het zal wel beteren.”  
Dat zei moeder steeds weer na zo’n 
uitbarsting van haar vader. Ze geloofde het 
niet, het werd steeds erger.  
  
De tijd verstreek, de hoop op verbetering 
bleef bij hoop.  
Het werd ondraaglijk. Vader was vaak 
buiten zijn zinnen van razernij en dreigde 
ermee dat hij een revolver zou kopen en hen 
allemaal ‘kapot’ zou schieten, zoals hij het 
steeds zei. De angst voor vader groeide met 
de dag. Sofie zou nooit de blik in zijn ogen 
vergeten, ogen die razernij uitstraalden. 
Een donkere blik, die de rillingen over haar 
lichaam deed lopen.   
Na zo’n uitbarsting had ze steeds 
nachtmerries. Ze droomde dan telkens dat 
ze van iets wegliep, maar daarbij ter plaatse 
bleef trappelen. Heel nare dromen. Soms 
droomde ze dat ze op het toilet zat, maar 
werd dan wakker van de natte lakens. Haar 
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moeder durfde ze dan niet roepen, ze ging 
dan op haar tippen naar de badkamer om 
een grote handdoek. Moeder zei er achteraf 
nooit iets van, daar was Sofie al blij om.  
  
Mike was meer en meer uithuizig. Met zijn 
vijftien jaren was hij een opstandige tiener 
geworden. Hij had met vrienden vogelnetten 
gekocht en ging daarmee vogels vangen, iets 
dat verboden was door de wet. De politie 
nam de netten in beslag en verwittigden 
vader. Die kwam dan razend thuis en Mike 
moest drie maanden naar een 
verbeteringsschool. Dat was meteen ook een 
straf omdat hij tegen zijn vader was 
opgestaan.  
  
Sofie zei nog steeds niet veel. Ze hield van 
haar moeder, maar haatte haar vader die al 
jaren geen woord tegen haar had gesproken.  
Net of ze niet bestond.  
  
Moeder kocht een grote fiets voor Sofie haar 
twaalfde verjaardag, de dag van haar 
Plechtige Communie. Sofie was in de 
wolken!  
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Een splinternieuwe fiets, die toen 3.100 Bfr 
kostte, een fors bedrag. Sofie dacht terug 
aan de twee jaar dat ze naar de lessen moest 
als voorbereiding voor haar Plechtige 
Communie. Die werden door de 
onderpastoor gegeven, een leuke man die 
alle verhalen uit de Bijbel heel levendig kon 
vertellen. Als jong meisje dacht ze vaak na 
over wat eerst was in het leven. Ze kwam 
nooit verder dan de wolken aan de hemel en 
later kwamen daar de planeten bij, omdat 
ze daarover hoorde vertellen.  
   
“Sofie, kom je taart eten?” hoorde ze plots 
roepen. Haar zus stond buiten te zwaaien 
naar haar.  
Sofie was rond de ‘pleintjes’ aan het rijden 
met haar nieuwe fiets. De wijkwoningen 
waren zo ingedeeld dat er telkens 2 blokken 
van 2 huizen aan de straatkant waren er 
dan 4 blokken van vier huizen meer naar 
achter gebouwd. Daarvoor waren pleintjes 
aangelegd met struiken en gras en daar 
rond voetpaden. Ze zette haar fiets 
voorzichtig tegen de achtergevel van het 
hoekhuis waar ze woonde en ging naar 
binnen. Het feest ter ere van haar plechtige 
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communie was eigenlijk meer voor de 
volwassenen. Sofie voelde zich alleen als 
enig jong meisje.  
“Dag Sofieke” zeiden ze bijna in koor of het 
zo afgesproken was.  
“Dag allemaal” zei Sofie en zette zich 
blozend neer naast haar moeder. Op tafel 
stonden 2 grote taarten die haar moeder 
gebakken had.  
“Welke taart wil jij, Sofie?” vroeg haar zus. 
“Oh, met chocolade graag.”  
Ze gaf haar bordje aan haar zus. “Hier een 
extra groot stuk voor jou, vandaag is het 
jouw dag he Sofie” zei haar zus. Sofie nam 
het aan en bloosde weer toen ze meerdere 
stemmen hoorde zeggen “die kan goed eten 
he…ja is een struis meisje he…”    
Het feest liep ten einde, Sofie was blij dat 
iedereen naar huis ging. “Ma, mag ik naar 
Anne?”  
“Ja, maar niet te laat terug he!”  
“Vicky, nu moet jij maar even bij mam 
blijven, ik ga naar mijn vriendin Anne.”  
Ze had een vaste vriendin sinds de 
kleuterschool, daar trok ze het laatste jaar 
veel mee op. De meisjes vertelden elkaar 
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alles, gingen naar dezelfde school en zaten 
zelfs naast elkaar in de klas.  
Sofie fietste met haar gloednieuwe fiets zo 
fier als een pauw de straat op. Ver was het 
niet, slechts 2 straten, niet zo lang. Anne 
zag haar al aankomen en ging naar buiten. 
“Dag Sofie!” “Wow heb jij een nieuwe fiets?”  
“Ja, mooi he, van ons ma gekregen,” 
straalde Sofie.  
“Is er iets Anne, je kijkt zo triest”  
“Ja, mijn ouders gaan scheiden”, zei Anne. 
“Oh nee, hoe gaat het dan verder? Bij wie ga 
jij wonen?”  
“Mijn moeder neemt me mee naar de grote 
stad.”  
Sofie keek haar sprakeloos aan met tranen 
in de ogen. “Wanneer?”  
“Volgende week vertrekken we al.”  
“Zo vlug al! Je gaat me toch schrijven hé?”  
“Zeker weten Sofie, we houden contact met 
elkaar, goed?”  
“Ja Anne, maar komen jullie tussendoor 
niet terug naar hier?”  
“Ik denk het niet Sofie, het ging al een poosje 
niet meer goed tussen mama en papa”  
“Ging ons moeder ook maar scheiden” 
fluisterde Sofie. “Altijd die ruzies, dat 
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roepen en vloeken, ik wou dat ik al 
volwassen was!” “Anne, ik ben blij dat ik je 
nog eens gezien heb… Ik ga nu maar, het is 
bijna tijd voor ’t avondeten. Hou je goed hé. 
Tot ziens! Ik mis je nu al.”  
Sofie wou niet langer blijven opdat Anne 
haar tranen niet zou zien die langs haar 
wangen liepen in straaltjes. Ze kon zich niet 
voorstellen dat Anne er niet meer zou zijn, 
haar enige vriendin. 
  
Toen ze thuiskwam hoorde ze ruziemaken. 
Vader was terug van zijn kaartnamiddag. 
Sofie ging stilletjes naar de woonkamer. Ze 
beefde over haar hele lichaam.  
Moeder zat gebogen aan tafel, haar tranen 
lieten een spoor na op haar wangen.  Ze liet 
alles over zich heen gaan. Al het getier, al de 
scheldwoorden.  
Plots ging vader naar de keuken. “Nu is het 
genoeg”, brulde hij, “Ik maak er een eind 
aan.” Moeder, Mike en Sofie schrokken op. 
Ze hoorden de tafelschuif openen. Vader 
nam een groot mes.  
Alles ging razendsnel. Moeder liep naar 
buiten, Sofie achter Mike aan die vader wou 
tegenhouden.  


