;Vamos bien?






:Vamos Bien?

Reflexiones de un antropoélogo

Por:
Thomas Pijnenburg



Autor: Tom Pijnenburg
Disefo caratula: Tom Pijnenburg

ISBN: 9789465016184

© Tom Pijnenburg



Para: Carla, Sascha, Marleen, Michelle y Suyay

Muchas gracias a: Carla, Marleen, Alba y José Luis






a un A W N

10
11
12
13
14
15
16
17

INDICE

LA GRAN ILUSION ......cueireuereeerteeseeeeteeesesessesesssseseeseassessssessssssssesesesssssssesensssens 5
AL CAMPO.........coveueerraeeteseetesestesessesetesessssessesessesesessesssasssesentesensesesesensesessssensesen 15
TE QUIERES SACAR UN DOCTORADO? .....uceueereteeereenessessesseseesessessesssssensesessessenens 21
LAS FARC Y LOS PARA'S........ceereeuerteressssessssessssssssssssssesssssssssssssensessnsssensssessssesenes 43
UN LUGAR LLAMADO COCA .....ccueevrrerrreessessseesssssssssssesssssssssssenssssssssenssssnsssenenes 51
NUEVA GUINEA ....ooeveeeereuietesestesestesessssessesesssessssessssssessssesesssssensesensssessssesessssenes 55
LEON EN CHINANDEGA .......coeeuerreeeeeeesessessessesseseesassesensessessssessesesesessessesseneens 77
BUSCANDO ALTERNATIVAS PARA LA PROJECTITIS......ccereuerrrrererrennsseesseessesssesenes 89
IMISIONES TECNICAS .....veuereueeeerereesesseseseesesssesssesesssssssesssessnsssensesensssenssssnsssssenes 97
A EVALUAR SE APRENDE SOBRE LA MARCHA .........ccceceetrueeerenrseeeseeeseessesenes 109
EXPERTOS TECNICOS, POLITICOS Y DIPLOMATICOS .....cceevrrererrenesresnssesessesaenes 121
CORRER A TRAVES DEL PANTANO .....cucoviretrreerreessessssensesessssessssensssssssenssses 129
MIOPIA CRONICA ......cvieeeuereeeeertetsteesessessestsssesessessessssesssssesssssensssssssssensensans 137
HAGAS LO QUE HAGAS: NUNCA DELEGUES!.........cccevvereereeerererseeesessesesesenenss 143
¢COMO DISENAR UN FRACASO?.....cucouerrerrereressessessesessessassessessessessssessessessesens 153
SOBRE EL FENOMENO DEL EXPERTO CONSULTOR .....c.covrueerrenrrenersenesseessenenes 157

EENTONCES? éVAMOS BIEN? .......cuuueniiiieinnnnneneneinieienneiiiinssssssssssssseseseseseseeeenes 165






‘Vamos bien?’ pregunto a Pedro.
‘Vamos bien!” me contesta.

Entonces continuamos caminando por la jungla. Yo, con zapatos resistentes,
pantalones especiales de jungla y una mochila llena de todo tipo de ‘tonterias de
supervivencia'. Pedro, delgado, pequefio de estatura, hombre de pocas palabras,
descalzo, en pantalon corto y por lo demdas desnudo. El tinico equipaje de Pedro
era su arco y una aljaba de flechas. El sudor corria por mi cuerpo a chorros, pero
yo era joven y estaba en forma, asi que pensé: simplemente perseverar. Después
de todo, estaba caminando por la selva amazénica y habia estado sofiando con
esto desde que era nifio. Pedro era un indigena mayor de la etnia guayabero.
Calculé que tendria unos sesenta o setenta afios, dado su cuerpo arrugado, que
habia podido ver desde atras durante horas mientras caminaba por los estrechos
senderos. No dijo una palabra asi que mantuve la boca cerrada también. A Pedro
me lo recomendaron como guia en el dltimo caserio indigena al que podia llegar
con mi barco. A partir de ahi la inica manera para llegar a mi destino era a pie y
con un guia. Pedro sigui6 con su ritmo elevado. Aunque me habia levantado muy
temprano, debia ser ya alrededor del mediodia cuando, exhausto, intenté de
nuevo: % Vamos Bien?’ De nuevo, {Vamos bien!’ fue la Gnica respuesta que pude
obtener de Pedro.

De repente Pedro se detuvo frente a un pequefio arroyo claro. Sefial6 al agua e
hizo un gesto que entendi que significaba que no debia moverme por un
momento. No tenia idea de lo que habia alli para ver. Agradeci especialmente que
nos detuviéramos un momento y trataba de recuperar el aliento con las manos
en las rodillas. Volvié a sefialar el arroyo con una flecha, pero no vi nada, sélo
aguay hojas. Luego empujé6 algo en el fondo y de repente toda la zanja empez6 a
moverse a lo largo de cinco metros. Habia despertado una anaconda gigante.
Salté, retrocedi asustado y tropecé con las raices de un arbol. La serpiente se
interno en el bosque y Pedro ya estaba otra vez en camino. Rapidamente me puse
de pie para alcanzar a Pedro antes de que desapareciera de mi vista. El viaje
continud, todavia sin intercambio de palabras.

Horas mas tarde, el calor y la humedad se habian vuelto insoportables y comencé
a preocuparme. La mochila se volvié cada vez mas pesada. Debian ser alrededor
de las cuatro o cinco de la tarde y en el tropico oscurece rapidamente alrededor
de las seis, incluso un poco antes si caminas por una jungla. Decidi intentar una



vez mas sacarle algo de informacion a Pedro. % Vamos perdidos?’, fue la pregunta
esta vez. jVamos perdidos!’, fue la breve pero firme respuesta de Pedro. Un ligero
panico se apoderd de mi; ya podia verme acampando en medio de la selva sin
carpa, sin mosquitero, a merced de los mosquitos. Caminar de regreso no era una
opcion, solamente me quedaba seguir a Pedro.

Afortunadamente llegamos a nuestro destino poco después. De repente llegué a
la conclusién de que Pedro no hablaba una palabra de espafiol y simplemente
repetia todas las palabras que yo le habia dicho.

Cuando pienso en este evento, 35 afios después, me parece una analogia
apropiada para todo lo que me ha sucedido desde ese dia. Después de casi 40
afios de estudio y trabajo, he aprendido a través de prueba y error sobre las
posibilidades y desafios que rodean el concepto de cooperacion al desarrollo. La
pregunta ';Vamos bien? vuelve a ser relevante. Estaba lleno de buenas
intenciones cuando caminé por la gran selva con Pedro. Iba a hacer del mundo
un lugar mejor y mi trabajo contribuiria a reducir la pobreza y a lograr mas
justicia. Este libro es la historia de una danza mas o menos surrealista entre
varios mundos que no siempre se entienden y cuyas visiones pueden diferir
considerablemente. Es una historia sobre una confusién constante entre
personas que a primera vista parecen trabajar juntas y estar formalmente de
acuerdo en los objetivos, pero que, si miras un poco mas de cerca, cada una
termina teniendo su propia agenda. Cuando esto se vuelve visible y evidente,
también se comprende por qué tantas buenas intenciones de la cooperacion rara
vez se traduce a un cambio verdadero.

También es un libro sobre lo que vives cuando trabajas en América Latina y el
Caribe, una historia sobre situaciones extrafias que te encuentras si llevas mucho
tiempo activo en la cooperacion al desarrollo, historias que ojala valgan la pena
leer. Entre las anécdotas, especialmente en los capitulos finales, me gustaria
anotar algunas lecciones que he aprendido y que, en mi experiencia, a menudo
plantean obstaculos a la eficacia de la cooperacién internacional. No me refiero
a la literatura cada rato, ya que esto no es una tesis cientifica sino una historia
personal. Aun asi, yo espero que esta historia, basada en cuatro décadas de
experiencia en América Latina, genere reflexion sobre nuestra relacién con los
paises menos afortunados. También espero sirva para los jévenes que sigan una
carrera en antropologia o similar o que simplemente tienen curiosidad, tengan
un libro util, o por lo menos entretenido, en sus manos.



1 LA GRAN ILUSION

Salimos de San José del Guaviare muy temprano en la mafiana. Nos habia llegado
la noticia de que habian salido de la selva un grupo de indigenas completamente
desconocidos que nunca habian estado en contacto con el resto del mundo.
Margarita una colombiana, Manuel un argentino y yo éramos los tUnicos tres
antropologos en esa parte de Colombia, por lo que el gobernador del Guaviare
nos habia pedido ayuda. También estaba alli mi hermano Bart, que estudi6
sociologia no occidental y me ayudaba con mi investigacion de doctorado.
Cuando llegamos al pueblo de Calamar, vimos que los indigenas habian sido
vestidos por los lugarefios con la ropa que habian podido recolectar; después de
todo, habian salido desnudos de la selva y eso, por supuesto, no era aceptable
para los pudorosos colombianos. Estos indigenas, que luego recibieron el
nombre de Nukak Makd, sentian tanta curiosidad por nosotros como nosotros
por ellos. Para separarnos un poco de los aldeanos, nos sentamos en los jeeps
con ellos e intentamos en vano saber mas sobre ellos. No importaba mucho si
intentdbamos comunicarnos en espafiol u otros dialectos nativos. Podria
perfectamente habernos comunicado en chino o en holandés. Incluso gestos
internacionales como asentir con la cabeza, fueron imitados espontaneamente,
pero no contribuyeron a ninguna comunicacién significativa. Como Bart y yo
luciamos diferentes a los colombianos, las mujeres Nukak estaban muy
interesadas. Nos subieron las perneras del pantaldn para ver si nuestros cuerpos
eran del mismo color en todas partes. Hubo muchas risas por parte de los Nukak.
Por la tarde llegamos a la conclusién de que en esas pocas horas de contacto no
podriamos hacer mucho y que, en realidad, no aprenderiamos mayor cosa.
Decidimos caminar con ellos hasta su campamento no muy lejos del pueblo,
principalmente para deshacernos de los curiosos del pueblo que no tenian ideas
mas originales que darles cigarrillos y Coca Cola. Tan pronto como salimos del
pueblo y entramos al bosque, los Nukak se quitaron toda la ropa y la colgaron en
las ramas de los arboles. Los nifios intentaron atrapar un pollo perdido. Cuando
llegamos a su campamento, vimos que sus pertenencias no eran mas que unas
pocas hamacas y canastas hechas de fibras de palma. Las hamacas colgaban
alrededor del fuego. De repente me di cuenta de que estdbamos tomando fotos
sin su consentimiento en su ‘sala de estar’, pero como antropélogo sélo
experimentas algo asi una vez en la vida, decidi abandonar ese pensamiento.

Margarita me miré con una mirada penetrante y dijo: 'Si somos verdaderos
antropologos, ahora nos quitamos la ropa y caminamos con esta gente hasta que
hablemos su idioma, hasta que hayamos aprendido todo sobre ellos.'



Normalmente me dejaba llevar y tentar por este tipo de desafios, pero esta
propuesta tropezaba con una serie de obstaculos practicos. Mi esposa estaba a
unas horas de distancia en San José del Guaviare y yo ahora era padre de una
hija, Sascha, asi que no podia simplemente desaparecer en la selva con Margarita.
Ademads, seguramente nos perderiamos y contraeriamos todo tipo de
enfermedades y parasitos desagradables. La probabilidad de que no
sobreviviéramos era alta. Incluso los Nukak, que estaban acostumbrados a la
vida de ndmada selvatica, no parecian particularmente sanos. Claramente tenian
todo tipo de parasitos estomacales y afecciones de la piel. Fue una prueba mas
de que con demasiada facilidad tenemos ideas romdnticas sobre la vida tribal de
los indigenas. Margarita en seguida también se dio cuenta de que una aventura
de esta indole s6lo se podia hacer después de una larga y minuciosa preparacion
y abandond la idea en el acto.

Esa tarde tuvimos que regresar a San José, no sin antes informar al Gobernador.
Se le habia ocurrido la idea de montar una reserva para ellos junto al pueblo.
Estabamos frustrados porque no teniamos muchas respuestas para él, pero
afortunadamente por lo menos pudimos dejarle claro que se trataba de némadas,
cazadores y recolectores que no tenian el concepto de propiedad de la tierra y,
por lo tanto, dificilmente se les podia obligar a quedarse dentro de los limites de
una reserva indigena. Ademas, una reserva justo al lado del pueblo no seria una
buena idea porque el concepto de propiedad privada, que la tierra o una vaca sea
propiedad de alguien, también les resultaria ajeno. Usamos el ejemplo de los
nifios Nukak que querian atrapar al pollo caminando por la selva. Por ejemplo,
en cuanto arrojaban el primer trozo de vaca al fuego, la curiosidad de los
habitantes de Calamar podia convertirse muy rapidamente en hostilidad. En este
remoto rincén del pais no hay policia y problemas asi se solucionan con el
machete.

Mas tarde, de vuelta en los Paises Bajos, mi hermano y yo fuimos invitados a
hablar sobre Nukak en la televisiéon holandesa. Poco después, a través de los
documentales de National Geographic, los Nukak se hicieron famosos en todo el
mundo. Pero la atenciéon durdé poco y todo terminé tristemente para ellos.
Aunque se les habia asignado una reserva gigantesca, el atractivo de la vida
‘moderna’ era mayor que el de la selva. Ademas, la reserva se convirtié en un
escondite para el movimiento guerrillero de las FARC!. Lo que ocurrié en esa
reserva entre los indigenas Nukak y la guerrilla de las FARC adn no esta

1 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. En aquella época el mayor grupo armado de
Resistencia de Colombia.



documentado. Cuando regresé al Guaviare, mas de 25 afios después, pude ver
cémo los Nukak habian caido victimas de la prostitucion y el alcoholismo. La
historia de los indigenas norteamericanos y los aborigenes australianos
simplemente se ha repetido aqui, aunque se puede suponer que hoy dia podemos
ver venir este tipo de cosas. Colombia aparentemente tiene otras prioridades.

(Como terminé en ese campamento Nukak? Mucho se puede explicar por el
deseo de aventura. Desde muy joven me senti tentado facilmente a la temeridad.
Cuando mis amigos decian que no me atrevia a caminar sobre el techo de la
iglesia, ya estaba subiendo para demostrarles lo contrario. En la secundaria no
era un gran estudiante. Estaba mas preocupado por ser popular entre amigos. Y
el principal alborotador. El tltimo dia de secundaria, tomamos la escuela bajo mi
liderazgo al estilo de un clasico golpe de estado Suramericano. Lo precedieron
meses de preparacion: por ejemplo, robar en secreto las llaves al conserje para
copiarlas y luego volver a colgarlas. El dia del golpe tomamos las partes
esenciales de la escuela y nos encerramos en el salén donde estaba la megafonia,
donde lei nuestra declaraciéon revolucionaria, inspirada en el Ché Guevara,
dirigida a los entonces mas de mil de estudiantes que no tenian idea de lo que
estaba pasando.

Mas tarde, mi hermana Marleen, mi amigo René y yo aparecimos en las portadas
de los principales periédicos holandeses porque habiamos organizado un
secuestro en una provincia al norte de Holanda, justo en el momento de los
secuestros de trenes por parte de los activistas Amboneses?. Yo estaba al volante
y René metid bruscamente a mi hermana, que gritaba, en el coche en el centro de
la ciudad de Epe. Los transetlntes presentaron varias denuncias y el cuerpo
entero de 200 agentes de la policia de laprovincia estuvo buscandonos toda la
noche mientras nosotros dormifamos tranquilamente y nos habiamos olvidado
ya del incidente. No teniamos idea de lo que habiamos causado en la gente.
Cuando lo vimos en la portada de los periddicos al dia siguiente, no tuvimos mas
remedio que entregarnos en la policia. Tuvimos que disculparnos y comparecer
ante un juez. Por suerte no obtuvimos antecedentes penales a raiz del secuestro
y afortunadamente ninguno de los policias pens6 en pedirme mi licencia de
conducir porque yo aun no la tenia en ese momento.

2 Un grupo procedentes de las islas de Ambon. Ellos habian luchado al lado de los Holandeses en la
guerra de independencia de Indonesia. Al perder esta lucha, los Holandeses no tenian otro remedio
que ofrecerles refugio en Holanda. En esta época de mi historia, los Amboneses estaban reclamando
sus derechos y promesas no cumplidas por parte del Gobierno de Holanda, algunos por medio de
secuestros.



Durante las fiestas, en las que la cerveza se acababa de madrugada, René y yo
fbamos hasta la fabrica de Heineken en Den Bosch, aparcamos el coche un poco
fuera de la vista y saltamos la valla. Me subia a una carretilla elevadora de las que
siempre estaban aparcadas en algtn lugar con la llave puesta, y recogia un palé
con sesenta cajas de cerveza. Mientras tanto saludaba alegremente a la gente del
turno de noche como si yo también trabajara alli. Con la carretilla elevadora y las
cajas de cerveza me dirigia hasta la valla donde podiamos cargar las cajas en la
furgoneta de René. La fiesta se salvo. En ese momento lo vimos como una
travesura, pero en retrospectiva entiendo que el deseo de aventura y adrenalina
facilmente podria habernos llevado por el camino equivocado.

A mi madre siempre le fascinaron la ciencia, la naturaleza, las culturas lejanas y
los exploradores. Recuerdo como si fuera ayer que ella vino a buscarme al
bosque detras de nuestra casa, donde yo estaba construyendo una casa en el
arbol, cuando Jacques Cousteau estaba en la television con sus aventuras
submarinas. También me llamaba cuando los estadounidenses aterrizaron en la
luna o cuando salian documentales de exploradores en la tele. Mi padre, un
empresario exportador, pensé que yo era apto para los negocios y ya habia hecho
planes para mi. Incluso habia hablado con sus compafieros de negocios y mi
futuro estaba mas o menos asegurado. Me enviarian a Italia, Grecia e incluso
Rusia porque el mercado era prometedor. Si aprendiese esos idiomas, facilmente
podria hacerme cargo del negocio. Pero yo tenia otros planes. Mi madre ‘gand’,
por asi decirlo, probablemente también porque vi a mi padre trabajar demasiado
duro. Queria algo diferente para mi. Eran los tltimos afios de la era hippie y ganar
dinero no era tan importante cuando tenia 20 afios. Queria salir a conocer el
mundo!

Era verano, finales de los setenta. Hicimos autostop hasta el sur de Francia con
un grupo de amigos en grupos de dos. Crucé la linea el dltimo. René llevaba
mucho tiempo alli con Marleen y los demas. De hecho, viajé con mi novia, pero
aun asf me enamoré profundamente de Sylvie, mi prima guapa y un poco mayor.
Se habia ido de vacaciones con nosotros para escapar del ambiente negativo que
habia encontrado en La Haya. Después de esas vacaciones empezamos una
relacion y ella vino a vivir conmigo al sur de Holanda. Como ambos acababamos
de graduarnos de la secundaria y no sabiamos qué estudiar, decidimos hacer
realidad uno de sus suefios. Primero trabajariamos para ganar dinero y luego
irlamos a Canada. Empecé a trabajar como camionero para Heineken y me
asignaron mi propia ruta por todos los pueblos entregando en bares,
restaurantes y discotecas los barriles de cerveza y las cajas de refrescos que
habian encargado para esa semana. Sylvie trabajo en el Palacio de Justicia de Den



Bosch y juntos ahorramos unos miles de florines. Tomamos el barco hacia
Montreal. Se trataba de un viejo barco de pasajeros holandés que ya no resultaba
rentable para los operadores holandés y habia sido vendido a una empresa
polaca. La mano de obra polaca era tan barata en aquel entonces (o mal pagada,
segiin como quieras verlo) que en cada mesa habia un camarero que
constantemente te preguntaba si querias algo de comer o beber. Cuando
desembarcamos en Montreal casi dos semanas después, la tierra todavia se
balanceaba al ritmo de las olas, por lo que no pudimos pisar tierra firme hasta el
dia siguiente.

Cruzamos la frontera de Estados Unidos en Detroit. Recibimos un consejo de mi
amigo Raoul de que se podia utilizar algo llamado ‘Drive Away Service’. Mediante
este sistema se podia conducir un automoévil de un lado al otro del pais para las
personas que se mudaban o se iban de vacaciones dentro de los Estados Unidos
y preferian volar. Pero eso solo era posible si tenias 21 afios. Sylvie no tenia
permiso de conducir y yo sélo tenia 20 afios. Tenia un permiso de conducir
internacional holandés en el que estaba escrito a mano el afio de nacimiento
1959. Con un boligrafo converti el 9 en un 8 y de repente tenia 21 anos. Entonces
eso estaba solucionado. Condujimos el Oldsmobile Cutlass Supreme modelo
1976 de una anciana desde Detroit a San Francisco. Nos tomé cinco dias.
Condujimos por todo el continente y tuvimos la libertad de detenernos
dondequiera que hubiera algo que ver. Resulté ser una manera fantastica de
conocer un poco el pais. Nos sorprendi6 lo amables y educados que eran los
estadounidenses, pero también lo superficiales que eran. Me senti como un rey.
El inico problema fue que era noviembre y hacia demasiado frio para dormir en
nuestra tienda de campo. Lo habiamos intentado una vez pero nos despertamos
cubiertos por una gruesa capa de nieve. No habia dinero para hoteles, asi que
dormiamos en iglesias, en el Oldsmobile y en cualquier otro lugar donde se nos
ocurriera y no nevara.

Pero la verdadera solucién al frio fue avanzar mas al sur, hacia San Francisco, Los
Angeles y San Diego, lo que inicialmente no erala intencién. Y asi, en un momento
dado nos encontramos en la ciudad fronteriza de Tijuana entre mexicanos
mendigos medio agresivos que querian algo de nosotros. Mi primer gran choque
cultural. Una parte de mi inmediatamente quiso volver a San Diego, jvolver a la
civilizacion! Pero milado aventurero gané y decidimos avanzar mas al sur, fuera
del sofocante hormiguero de Tijuana lo mas rapido posible, siguiendo la costa
del Pacifico, a través de la peninsula de Baja California.



En nuestro mapa arrugado habia dibujada una tienda de campaifia, el simbolo de
un camping. En nuestra inocencia, pensando que los mapas siempre decia la
verdad, bajamos alli, pero cuando la puerta del viejo y oxidado autobus
Greyhound se cerr6 detras de nosotros y desaparecié de la vista, descubrimos
que alli no habia ningin lugar para acampar. Nos quedamos parados en la
carretera con nuestras mochilas sin saber qué hacer. Ya estaba empezando a
oscurecer. Todavia sentiamos el miedo de Tijuana y no habia un alma a la vista.
(Ahora que? Al poco rato llegd una vieja camioneta. El conductor parecia un
auténtico mexicano, completo con sombrero grande y musica a todo volumen. Se
detuvo y se ofrecio a llevarnos a su casa. No me fié del todo del asunto y vi surgir
todo tipo de imagenes en mi cabeza. ;Nos estardn robando, violando,
descuartizando y alimentando a los tiburones? ;Sera este el final de la aventura?
Pero no habia otra opcién: no podiamos quedarnos alli parados como tontos.
Entonces nos subimos a la parte trasera de la camioneta de Juan.

La casa de Juan era pequena y estaba ubicada en medio de una playa enorme. La
playa no parecia tener fin, se extendia hasta donde alcanzaba la vista y lo tnico
que habia era la casa de Juan. Tijuana estaba ahora muy lejos y experimenté la
abrumadora hospitalidad de las familias pobres latinoamericanas alli por
primera vez y la experimentaria muchas, muchas mdas veces después.
Dormiamos en la azotea y durante el dia nos adentrabamos en el mar o
ayudabamos a su hijo Pepe a desenterrar las almejas blancas, una concha plana
y una delicia local. Los servian con salsa picante, como un ceviche, un manjar. Por
mi educacion holandesa intenté ofrecer mi ayuda en la cocina, pero eso sélo
provocé verglienza entre la sefiora de la casa y burla entre los miembros
masculinos de la familia. Después de unos dias nos despedimos de Juan y su
familia y nos dirigimos mas al sur y nos quedamos en la playa de Mazatlan
durante aproximadamente un mes. Hacia mucho calor alli y disfrutamos del mar
y la playa y conocimos a jovenes de todo tipo de paises que también viajaban. Asi
conocimos a John.

‘,Fumas marihuana?’, pregunt6 John. ‘Por supuesto’, respondi. Me impresion6
este ex veterano de Vietnam. En realidad nunca antes habia fumado marihuana,
pero qué carajo, pensé. Solo conocia Vietnam y la guerra por las peliculas, pero
ahora tenia a alguien frente a mi que lo habia vivido todo en persona y podia
contarmelo. Tenia un sarpullido en todo el cuerpo a causa del Agent Orange, el
quimico defoliante cancerigeno que los americanos rociaban sobre la selva para
ver mejor al enemigo. John estaba decepcionado con el gobierno de su pais y
estaba en contra del sistema, basicamente estaba en contra de todo. Con sus dos
pastores alemanes y una enorme bolsa de yerba escondida en el chasis de su
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campero, viajo por todo México. Sin embargo, nuestras conversaciones no
duraron mucho porque su marihuana me dio un hambre voraz y al poco tiempo
me fui a buscar comida. ‘Mazatlan es lindo, pero Yucatan es realmente hermoso’,
dijo John. Pudimos viajar con él para ese viaje de tres dias. Nos estdbamos
alejando cada vez mas del plan original de conocer Canada, pero no nos
importaba mucho. Yucatan nos esperaba.

Nos perdimos en el camino. Estdbamos dando vueltas en un barrio de Guadalupe
y John decidi6 preguntarle a un policia que vimos en una calle. Estaba parado alli
bajo la dnica farola de ese barrio que atin daba luz. Sylvie abri6 la ventana y John
preguntd por direcciones porque solo habldbamos unas pocas palabras en
espafiol. ‘jjPapeles!!’, dijo el oficial. ‘Pero sélo queremos pedir direcciones’,
intento John. ‘jjjPapeles!!?’, dijo el oficial, ahora visiblemente molesto porque no
seguimos las érdenes de inmediato. Cuando entregamos los pasaportes, result6
que el agente queria dinero. La lana’, nos espetd el oficial. Todavia yo estaba
bastante verde en ese momento y probablemente habria pagado. Pero para John
esto fue demasiado. Abri6 la puerta lateral de la caravana y dio una breve orden
a sus perros. En un instante estaban parados con los dientes al descubierto,
gruilendo amenazadoramente a ambos lados del oficial que claramente no
estaba preparado para este escenario. Sylvie y yo pensabamos que eran unos
animales muy dulces, pero ahora vimos claramente un lado diferente de su
caracter. El oficial literalmente empez6 a sudar frio. ‘Pueden continuar por esta
calle, luego girar a la izquierda y automaticamente llegaran a la carretera
principal a México DC’, dijo el oficial, devolviéndonos los pasaportes con manos
temblorosas.

Unos dias después el viaje nos llevo a Palenque donde vimos las hermosas y
antiguas piramides de la cultura maya. Algo me pasé alli. Hay gente que solo ve
muchas piedras antiguas en un sitio arqueolédgico de este tipo. Pero vi ese lugar
cobrar vida. De repente vi a la orgullosa pero también agresiva tribu Maya
alrededor de la pirdmide. Vi a los sacerdotes Mayas en la cima de esa pirdmide
haciendo sacrificios humanos a sus dioses abriendo el pecho de un prisionero
con un cuchillo de obsidiana y arrancando el corazén que adn latia. Habia leido
algo sobre eso, pero ahora estaba parado alli en esa piramide y lo experimenté
como si estuviera rodeado de guerreros Maya. Estaba emocionado por la
oportunidad de vislumbrar una cultura antigua completamente diferente. En
retrospectiva, creo que ese momento en Palenque determiné en gran medida el
resto de mi vida.
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Yucatan estd plagado de lugares como este y visitariamos algunos mas. Pero
primero ibamos a instalarnos en el paraiso. Como John era conocido aqui,
rapidamente encontramos un lugar en Playa del Carmen donde podriamos
montar nuestra tienda de campafia entre palmeras sin ningin problema y donde
poder relajarnos. Playa del Carmen parece haberse convertido ahora en una
especie de Benidorm o Torremolinos con turismo masivo y rascacielos, pero en
1979 sélo existia la playa, las palmeras, el mar turquesa y un pequefio pueblo de
pescadores. Desde la tienda pudimos observar a los pescadores todos los dias y
charlar. Aprendimos un poco de espafiol. John me ensefié a cazar bajo el agua
con un arpény asi podiamos comer sin incurrir en muchos gastos. En el mercado
local podiamos comprar el resto de nuestras necesidades basicas por casi nada.
John y yo nadamos con los tiburones todos los dias. La primera vez casi me dio
un infarto, pero pronto aprendi que estos tiburones no eran agresivos. También
estaba repleto de langostas. Nos comimos todas las langostas que pudimos
porque era muy facil pescarlas. Se escondian bajo las rocas, pero como sus
antenas seguian sobresaliendo, su estrategia de supervivencia era un fracaso.
También me permitian unirme a los pescadores locales de vez en cuando. Esto
me dio una idea desde adentro de cémo vivian estos pobladores. S6lo mas tarde
supe que esto se llama Observacion Participativa en la antropologia.

Meses después, de vuelta en Holanda y sobreviviendo también al segundo
choque cultural (que se sufre al regresar de un viaje asi), fui a visitar al padre De
Jong. Solia ensefiarme francés en el ateneo. Y aunque no tenia ni tengo mucha
simpatia con sacerdotes, éste siempre habia sido muy amable conmigo y tenia la
sensacion de que podia acudir a él con mi dilema. El padre De Jong habia sido
misionero anteriormente, por lo que, aunque lo veia desde un angulo diferente,
es decir, ganar almas para la iglesia, al menos habia vivido fuera de Europa. Me
recibi6 en su oscuro despacho con paneles de madera, lleno de parafernalia de
todo el mundo. Escuch6 pacientemente mientras derramaba mi historia sobre él
como una cascada. El dilema era: ;arqueologia o antropologia? ;Qué debo elegir?
Cuando finalmente llegé su turno, dijo: ‘La arqueologia es la antropologia de los
que ya no estdn vivos y la antropologia es la arqueologia de los que todavia estdn
vivos’. Entonces lo supe: me decidi por la antropologia cultural.

Interrumpi mis vacaciones en Italia con mi hermano Bart para participar en los
dias de introduccién en la universidad de Utrecht. En retrospectiva, hubiera sido
mejor quedarme en Italia. En el Departamento de Estudios de Antropologia
Cultural reinaba una atmésfera hippie alternativa. Los estudiantes varones se
podian contar con los dedos de una mano y con esas alumnas tejiendo calcetines
de lana de cabra y amamantando, habia que tener mucho cuidado con las
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palabras, especialmente para un tipo como yo que generalmente soltaba
inmediatamente lo que le venia a la mente. Mientras parecieras feminista y
socialista, estabas bien. Cometi errores varias veces porque no era el tipico
estudiante de antropologia porque venia de un nido empresarial. Durante una
leccion sobre marxismo donde los empresarios eran descartados como
especuladores antisociales que solo vivia para abusar de los trabajadores y
llenarse los bolsillos, no podia mantener la boca cerrada, pensando en mi padre,
que trabajé muy duro para montar un negocio y darnos oportunidades en la vida.
Los estudiantes presentes quedaron aténitos cuando inicié una acalorada
discusion con ese maestro.

Las personas mas agradables eran los estudiantes mayores que ya habian hecho
otras cosas en sus vidas y comenzaron a estudiar antropologia por curiosidad,
no porque hubieran oido que era la carrera mas izquierdista que podian elegir.
Al igual que yo, no tomaron todo al pie de la letra de los profesores. Asi conoci a
Mike, un marinero de ascendencia alemana. También pudo poner en perspectiva
el ambiente hippie del departamento, lo que cre6 un vinculo. Veremos a Mike
nuevamente en los proximos capitulos. Lo que fue revelador para mi fue la
enorme cantidad de libros que teniamos que leer. Segui viviendo en Den Bosch
porque alli tenia un apartamento espacioso. Ni siquiera podria alquilar una
pequeiia habitacién en Utrecht por esa misma cantidad de dinero. Asi que
compré una vieja furgoneta de un amigo y conduje con ella de un lado a otro.
Nadie hablaba entonces de Huella Ecol6gica Personal ni de emisiones de CO2. De
no tener que ir a Utrecht para asistir a clases y conferencias, devoraba un libro
tras otro desde primera hora de la mafiana hasta tarde en la noche. Légica,
filosofia, estadistica, estructuralismo, materialismo cultural; se abri6 otra vez un
mundo nuevo para mi. Lo genial fue que no todo era completamente abstracto
(mucho lo era, por cierto) y que podia aplicarlo todo a los pescadores de Playa
del Carmen.
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