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Proloog

Kayleigh, 12 april 1991

Met een ruk schoot ik overeind en keek verdwaasd om me 

heen. De nachtmerries die ik al zo lang had waren de laatste 

tijd iets minder heftig, maar die van net had weer zo 

verschrikkelijk echt geleken. Even bleef ik zitten. Ik trilde en 

mijn lichaam was bezweet. Na een tijdje hees ik mezelf uit 

bed. Het laken plakte aan mijn lichaam, zodat ik het van mijn 

bed trok en er bijna over struikelde. Ik liep naar de kleine 

badkamer, vulde het glas dat ik standaard op mijn wasbak 

had staan met water en bekeek mezelf in de spiegel. Mijn 

ogen stonden verwilderd en het leek wel alsof er een 

wervelwind door mijn haren was gegaan. Met mijn hand 

streek ik door mijn haren en even ging er door mij heen dat 

ik het liefst al mijn halflange, geblondeerde haren uit mijn 

hoofd wilde trekken. 

Mijn hand trilde. Wanneer kwam ik van die demonen af? Het 

was al jaren geleden en toch beleefde ik het bijna iedere 

nacht weer opnieuw. De harde muziek die ik toen had 

gehoord denderde nog steeds na in mijn hoofd. 

Mijn therapeut had een maand of twee geleden tegen mij 

gezegd dat ik iedere dag het nummer Ace of spades van 

Motörhead moest draaien. Zij dacht dat dit wel kon helpen 

bij de verwerking. 

Met het glas water in mijn hand liep ik terug naar mijn 

slaapkamer, pakte mijn mobiel, drukte op de playlist en 

hoorde de muziek waarvan ik zoals altijd kippenvel over 

mijn hele lijf kreeg. De volgende veertien seconden vulde de 

kamer zich met harde drums en gitaren. Als Lemmy 

Kilmister begon te zingen: If you like to gamble, I tell you, 

I’m your man, kreeg ik de neiging om de muziek gelijk weer 
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uit te zetten. Elke keer als ik die zin hoorde kreeg ik het 

gevoel dat ik stikte. 

Waarom luisterde ik eigenlijk naar dat mens? Ik had al 

zoveel zielenknijpers gehad die mij elke keer beloofden dat 

ze me konden helpen. Iedere keer had ik het gevoel dat het 

nu dan eindelijk goed zou komen, maar dan wel met het 

gevolg dat ik steeds weer het oude zeer van twintig jaar 

geleden oprakelde. Misschien moest ik gewoon accepteren 

dat ik niet verder kwam. Want daardoor beleefde ik hetgeen 

wat ik zo graag wilde vergeten steeds opnieuw. 

Ik zette de muziek uit. De beelden die dankzij dit nummer op 

mijn netvlies verschenen waren verschrikkelijk. 

Mijn onbevangen jeugd én mijn verdere leven waren om 

zeep geholpen in 1983. Ik was toen pas vijftien jaar oud 

geweest. Nu, acht jaar later, waren de pijn en de angst 

nauwelijks minder geworden.

In de afgelopen jaren heb ik van alles geprobeerd om een 

manier te vinden om alles te vergeten, of er in ieder geval 

mee om te kunnen gaan. Ik trachtte het op te lossen met liters 

drank, ik had geblowd, en later, toen ik geld had, zakjes vol 

wit spul gesnoven. Een paar keer had ik zelfs een 

zelfmoordpoging gedaan; pillen, overdosis drank en drugs, 

mijn polsen doorsnijden. Maar er was altijd wel iemand die 

me op tijd vond en naar het ziekenhuis bracht om daar weer 

te worden opgelapt. Snapten ze niet op de PAAZ-afdeling 

dat ik gewoon niet meer verder wilde leven? 

Hoeveel therapeuten ik inmiddels had versleten was niet op 

de vingers van een hand te tellen. Ik was zo vaak opgenomen 

geweest. Zonde van alle tijd en van het geld van de 

zorgverzekering. 

Ook mijn ouders hadden van alles geprobeerd. Ongetwijfeld 

om hun eigen schuldgevoel af te kopen. Ook al vonden zij 
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dat het allemaal hun schuld was wat mij was overkomen, 

was dat niet helemaal waar. Ik had het zelf uitgelokt. Ik was 

degene geweest die had doorgedramd. En dat gaf mij juist 

een schuldgevoel als ik weer domme dingen deed. 

Misschien was het daarom nog steeds niet gelukt om echt 

zelfmoord te plegen. Misschien had ik onbewust net te 

ondiep gesneden, zodat ik toch nog kon worden gered. Had 

ik net te weinig pillen geslikt om ‘out’ te gaan. Ik had geen 

idee. 

Ik snapte niks meer van mezelf. Snapte geen zak van mijn 

brein. Ik wilde dood, maar aan de andere kant vond ik dat 

eigenlijk te makkelijk. 

De daders liepen allang weer vrij rond, na een belachelijk 

korte celstraf van twee jaar. Zij leefden hun leven, terwijl dat 

van mij acht jaar geleden was gestopt. 

Maar ik wilde die pijn niet meer. 

Binnenkort zou ik, als laatste redmiddel, naar Spanje gaan. 

Naar een klooster, notabene. Geen idee of dat zou helpen, 

maar ik had wel tegen Inge gezegd dat dit de laatste keer was 

dat ik iets zou proberen. 

Inge, mijn steun en toeverlaat. Naast Bram was zij de enige 

geweest die mij ooit echt had begrepen. Zij en Bram hadden 

oprecht naar me geluisterd en mij daadwerkelijk geholpen. 

In gedachten verzonken nam ik een slokje van mijn water en 

besefte dat ik weer een plan had bedacht. Ik bekeek mezelf 

nog een keer in de spiegel en zei hardop: ‘Zo gaan we het 

doen! Beloofd?’ 

Mijn spiegelbeeld knikte enthousiast.
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Hoofdstuk 1

Kayleigh, 13 augustus 1983

‘Mam?’ 

Mijn moeder keek me geïrriteerd aan. Ze had buurvrouw 

Elise op bezoek en ze vond het altijd verschrikkelijk als je 

haar stoorde als ze visite had, want zo vaak kreeg ze niet 

iemand op de koffie. ‘Wat is er? Kan het niet tot straks 

wachten?’ 

Ik schudde mijn hoofd en stond nog net niet te springen van 

ongeduld. Bij mijn moeder moest je altijd het juiste tijdstip 

afwachten, en dat was precies nu ze zo gezellig zat met Elise. 

Want mijn moeder was een heel ander persoon als ze alleen 

met mij was. ‘Sonja vraagt of ik meega naar de kermis. Ze 

zit nog aan de telefoon, en wacht op mijn antwoord.’ 

‘Nou, ik heb het liever niet,’ zei mijn moeder. ‘Het wordt 

straks heel slecht weer, zeggen ze, met veel regen en fikse 

onweerbuien. Ik kan je niet brengen of ophalen want ik heb 

al een paar glazen wijn gedronken. En je weet dat ik er niet 

van hou dat je in je eentje in de avond naar huis fietst.’ Ze 

keek even naar Elise. ‘Het is best een stuk fietsen van het 

dorp naar hier, en dan door de polder in haar eentje. Ik hou er 

niet van,’ zei ze theatraal. 

Even kreeg ik de neiging om tegen Elise te zeggen dat ze 

zich daar normaal gesproken ook niet druk over maakte, 

maar ik hield wijselijk mijn mond. 

‘Natuurlijk weet ik dat het hier geen Amsterdam is, maar 

toch... Je hebt van die rare mensen op de wereld.’ Mijn 

moeder zuchtte even. ‘Een paar weken geleden is er een 

meisje in Medemblik vermoord. Bij een overval op een 

snackbar, notabene! Wat valt daar nou te halen? Hier in dit 

gat waar nooit iets te beleven valt.’ Mijn moeder draaide 

overdreven met haar ogen naar Elise om aan te tonen hoe 
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verschrikkelijk ze het hier vond. Ze noemde ons huis ‘het 

verlaten huis’ omdat het best afgelegen lag. Ver weg van de 

dorpen en steden. 

De kermis was in het dorpje Wieringerwerf. En ik vond mijn 

moeder hypocriet. Normaal gesproken moest ik iedere dag 

door weer en wind op de fiets naar school. In mijn eentje, 

omdat zij geen zin had om vroeg uit haar bed te komen. Dan 

maakte zij zich toch ook niet druk of alles goed zou gaan? 

Maar nu ik naar de kermis wilde, was het ineens te 

gevaarlijk! Ik hoopte dat ik steun van buurvrouw Elise zou 

krijgen, en tot mijn verbazing kreeg ik die ook. 

‘Ach, Karin, wat kan er gebeuren? En wie zegt dat het om 

een overval ging? Voor hetzelfde geld was het omdat ze het 

net had uitgemaakt met haar vriendje en is dat uit de hand 

gelopen. Net zoals je zelf al zegt: hier gebeurt nooit wat. En 

weet je, het is pas om tien uur donker, hè. Wie zegt dat dan 

net die bui valt? Van de weersvoorspellingen kun je niet op 

aan, toch? Hoe vaak ze niet zeggen dat het hier gaat regenen, 

maar dan valt het een provincie verder. Je bent toch voor tien 

uur weer thuis, liefje?’ Buurvrouw Elise gaf me een vette 

knipoog die mijn moeder gelukkig niet zag. 

‘Uh ja, natuurlijk. Sonja mag ook niet zo laat thuiskomen. 

Alsjeblieft, mam,’ smeekte ik. 

Mijn moeder zuchtte overdreven. ‘Nou oké dan, tegen jullie 

twee kan ik niet op. Maar wel voor tien uur thuis, hè? En hou 

wel af en toe de lucht in de gaten. Als die verandert kom je 

eerder naar huis. Afgesproken?’ 

‘Ja, mam. Beloofd,’ zei ik snel met mijn hand op mijn hart. 

Snel stak ik mijn duim op naar mijn allerliefste buurvrouw 

en ik vloog mijn moeder om haar hals. ‘Je bent de allerliefste 

moeder van de hele wereld.’ Het klonk zowaar 

geloofwaardig. Ik zei om mijn moeder nog even gerust te 
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stellen dat ik tegen Sonja zou zeggen dat ik wel weer op tijd 

thuis moest zijn vanwege het weer, en ging snel de keuken 

uit nadat ik buurvrouw Elise een kus op haar wang had 

gegeven. 

Ik hoorde mijn moeder weer verder klagen tegen Elise dat ze 

het wonen hier verschrikkelijk vond. Dat ze de grote stad 

miste en dat ze altijd medelijden met me had als ik met slecht 

weer die tien kilometer moest fietsen. Ik lachte in mezelf. 

Echt niet! Mijn moeder zat glashard te liegen. Mijn vader, 

die vaak en lang weg was, wilde dat mijn moeder me naar 

school bracht en weer ophaalde, maar dat verdomde ze 

omdat ze het liefst ‘s morgens in haar bed bleef liggen. 

Waarschijnlijk om haar roes uit te slapen. Mam dacht dat ze 

het voor mij verborgen kon houden hoeveel wijn ze dronk, 

maar ik zag vaak in de garage de lege flessen staan als ik 

mijn fiets pakte. Flessen waarvan ik zeker wist dat ze de 

avond ervoor nog vol waren geweest.  

Ik had al tegen Sonja gezegd dat ik zou gaan. Alleen zou ik 

de tijd nog even doorgeven. Als Elise me niet had geholpen, 

was ik hem gewoon gesmeerd. Dat had mijn moeder toch 

niet door. Dan was ik na het eten gegaan, als mijn moeder 

voor de televisie hing. Ik had al een tasje met daarin een kort 

jurkje dat ik uit de kast van mijn moeder had gepikt aan de 

kapstok gehangen. Ik wist dat Sonja’s vader het niet fijn 

vond als de telefoon lang bezet was, dus ik had haar ’s 

middags al gezegd dat ik er zou zijn. 

Buurvrouw Elise was altijd zo’n schat. Ze was onze 

buurvrouw geweest toen we nog in Amsterdam woonden, en 

ik ging vaak even bij haar een kopje thee drinken als mijn 

vader en moeder weer eens ruzie hadden. 

Ik was altijd bang geweest dat mijn ouders gingen scheiden. 

Vaak lag ik ‘s avonds in mijn bed te huilen als ik ze weer 
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eens ruzie hoorde maken. Het ging er dan heftig aan toe en 

mijn moeder zat dan ‘s morgens aan de eettafel met dikke en 

rooddoorlopen ogen, terwijl mijn vader vrolijk naar beneden 

kwam en deed alsof er niks aan de hand was. Toch waren ze 

nog steeds samen. 

Mijn vader had een bedrijf waarvoor hij veel naar Amerika 

moest reizen. De laatste tijd, eigenlijk sinds we hier 

woonden, was hij steeds vaker en ook steeds langer weg. Ik 

miste mijn vader erg, papa’s kindje dat ik was. Met mijn 

moeder was het zoveel anders. Zij deed echt de opvoeding en 

haar wil was wet. Mijn vader maakte altijd tijd voor me en 

we deden vaak leuke dingen als hij thuis was. Hij nam het 

ook voor me op als mijn moeder liep te zeuren omdat ik in 

haar ogen weer eens iets fout had gedaan. 

Toen wij in Wieringerwerf gingen wonen was mijn vader 

meer weg dan dat hij thuis was. En als hij dan weer thuis 

kwam leek hij afwezig. Hij had voor mij een walkman 

meegenomen, samen met het cassettebandje van Duran 

Duran dat ik helemaal grijs draaide. Pap bracht mij wel altijd 

naar school als hij er was, en kwam mij ook altijd weer 

halen. Hij zei tegen mij dat hij ervoor had gezorgd dat wij 

hier waren komen wonen en dat ook mam haar 

verantwoordelijkheid moest pakken, en mopperde op haar als 

hij van mij hoorde dat ik altijd met de fiets naar school ging. 

Dan hadden mijn ouders vervolgens weer ruzie. Vaak zat ik 

op mijn kamer met mijn walkman op om het geschreeuw niet 

te horen. 

Mijn vader had voor dit huis gekozen, midden in de 

Wieringermeer. Om ons heen waren alleen maar weilanden 

en veel grote bomen. De dichtstbijzijnde buren woonden op 

zeker tien minuten fietsen. 
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Inmiddels woonden we hier nu bijna een jaar. Voor mij een 

jaar waar ik niet echt gelukkiger van was geworden. Zo vond 

ik de school waarop ik zat verschrikkelijk en vond ik de 

kinderen uit mijn klas echte boeren. Ze praatten ook heel 

raar. Soms gewoon niet te verstaan. Ik had altijd geleerd dat 

ik iets had gedaan. Zij hadden het over daan. Of ik had 

gefietst. Zij hadden fietst. In al hun woorden zat een harde 

klank. Het leek wel Fries, maar toch anders. 

Ik had weleens tegen papa gezegd dat ik heel graag hier weg 

wilde. Dat ik geen leuke vrienden had kunnen maken zoals 

toen wij nog in Amsterdam woonden. 

Pap had beloofd dat als wij na een jaar nog niet konden 

wennen, we een ander huis zouden zoeken. Het was bijna 

zover; nog een maandje. Mam en ik hadden samen 

afgesproken om pap aan zijn woord te houden. Wij wilden 

allebei hier weg. Pap vond het hier geweldig maar was toch 

meer in Amerika dan hier, dus vonden wij dat hij geen recht 

van spreken had. 

Vaak zei pap als hij thuis was dat hij hier het zo fijn wonen 

vond en hier nooit meer weg wilde. Ik wist, ondanks dat ik 

nog harstikke jong was, dat pap altijd het laatste woord had 

in ons gezin. 

Ik miste Amsterdam verschrikkelijk. Hier was niks te 

beleven. Wieringerwerf was ook niet echt een feestdorp, om 

het zomaar te zeggen. Ze hadden er wel van alles, hoor. Een 

paar supermarkten en een plaatselijke kroeg waar op zondag 

vaak een band speelde. Een kledingwinkel, een drogist, een 

kapper en een Chinees. Oh ja, en een groot binnenzwembad. 

Maar dat was dan alleen om baantjes te zwemmen. Behalve 

op vrijdag, want dan was er discozwemmen, maar daar 

mocht ik van mijn moeder niet heen. 
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Op school zaten alle vormen bij elkaar in één gebouw: lhno, 

mavo, havo en technische school. Iedereen liep door elkaar 

in verschillende gangen om naar een ander deel van de 

school te gaan. Ik zat in de derde van de havo. 

Sonja was mijn enige vriendin hier in het dorp. In 

Amsterdam had ik genoeg vriendjes en vriendinnetjes gehad, 

maar hier was iedereen erg op zichzelf. Op zijn West-Fries 

gezegd: ‘een kliek bij elkaar.’ 

Mijn andere klasgenoten lieten mij niet toe in hun leven. 

Sonja zei vaak tegen mij dat ze vonden dat wij snot in onze 

neus hadden. Dat wij stads waren en dat wij ons beter 

voelden dan hen. 

De meeste van mijn klasgenoten waren kinderen uit 

landbouw of veeteelt en moesten hun ouders vaak helpen. 

Generaties gingen naar dezelfde school en ze bleven allemaal 

wonen in het dorp of er net buiten, en gingen met elkaar. 

Sonja had een keer tegen mij gezegd dat wij het mooiste huis 

hadden van de hele Wieringermeer, en dat zij het belachelijk 

vond dat wij een binnen- en een buitenzwembad hadden, 

terwijl het IJsselmeer zo dichtbij was. 

Soms vond ik het zo jammer dat ik enig kind was. Als ik nou 

nog een broertje of een zusje had gehad, zou ik me misschien 

niet zo eenzaam voelen. 

Mama ging nooit naar Wieringerwerf. Ze haatte het daar. Zij 

haalde haar boodschappen in Medemblik. ‘Dan ben ik mooi 

anoniem.’ 
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Hoofdstuk 2 

Kayleigh, 13 augustus 1983

Bij Sonja trok ik mijn moeders jurkje aan en maakte me op 

met de make-up van mijn moeder en deed de felrode 

lippenstift op die ik de vorige dag bij de drogist had gejat. 

Met veel gel maakte ik van mijn steile haar een wilde coupe. 

Ik baalde ervan dat het buiten zo koud was, ondanks dat het 

halverwege augustus was. Mijn jas was een niet al te sexy, 

duur ski-jack. Even overwoog ik om hem niet aan te trekken, 

maar ik had met Sonja afgesproken dat ik in m’n eentje naar 

huis zou gaan als zij het nog gezellig had, om geen tijd te 

verspillen met eerst weer naar haar huis te gaan om me weer 

om te kleden. Dus ik stopte mijn kleren in een plastic tas en 

deed deze onder mijn snelbinder. Als ik straks naar huis 

fietste zou ik me op een stil weggetje wel weer omkleden.

Of ik Sonja nou echt zo leuk vond, wist ik niet. Ze was wel 

een meid die heel populair was bij de jongens. Ze had mij 

toevertrouwd dat ze al seks had gehad met een paar jongens 

van school. 

Ik was nog helemaal niet met seks bezig. Natuurlijk vond ik 

jongens wel leuk en ging mijn hart er sneller van kloppen, 

maar ik was te verlegen om iemand aan te spreken. Voor 

mijn gevoel papte Sonja met iedere jongen aan. Iets wat ik 

echt niet kon en ook niet wilde. Natuurlijk had dit ook met 

mijn opvoeding te maken. Mijn vader had een keer tegen me 

gezegd dat ik mijn maagdelijkheid niet zomaar aan de eerste 

de beste moest verliezen. Het moest een speciaal iemand zijn 

waarmee je het bed zou delen, en ik was het met hem eens. 

Ik had dat wel eens tegen Sonja gezegd, die mij 

verbouwereerd had aangekeken. ‘Bespreek jij zoiets met je 

vader? Ik moet er niet aan denken om het hier met mijn 
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ouders over te hebben, hoor! Dat gaat ze helemaal niks aan, 

en zeker mijn vader niet! Ik vind jongens gewoon leuk en het 

geeft me een enorme kick als een jongen zijn best doet voor 

mij. En ja, dan mag ik hem toch wel een beetje belonen?’

‘Straks noemen ze je een openbaar toilet,’ had ik tegen haar 

gezegd, de woorden van mijn vader herhalend. Sonja had 

haar schouders opgehaald en gezegd dat het haar niks kon 

schelen. Het was haar leven en haar lijf, en daar mocht ze 

mee doen wat ze zelf wilde. Ik wilde haar nog vragen of ze 

door haar uitdagende houding niet bang was om de 

verkeerde tegen te komen, maar ik durfde het niet. Ze zocht 

het maar uit.

De stoere jongens uit het dorp hingen altijd om Sonja heen. 

Er stond altijd wel iemand op haar te wachten. Sommigen 

met een auto, anderen met een brommer. Eigenlijk was ik 

daar een beetje jaloers op. Ik had altijd het idee dat ze mij 

niet zagen staan. Niet dat ik lelijk was, maar meer vanwege 

mijn terughoudende karakter. 

Eenmaal op de kermis had ik het gevoel dat ik er niet uitzag. 

Ik droeg een jurk die mij eigenlijk te groot was en met zoveel 

make-up op mijn gezicht leek ik eerder op een clown dan op 

een verleidelijk meisje. Sonja had gezegd dat ik prachtig 

was, maar ik voelde me niet zo. 

Zij had een heel kort spijkerrokje aan met een T-shirt dat 

veel te kort was. Daaroverheen droeg ze een spijkerjasje met 

allemaal buttons van Doe Maar en stop de neutronenbom 

erop. Ik wilde ook zo’n jasje, maar mijn moeder vond het 

ordinair en wilde het niet hebben dat haar dochter er zo 

bijliep. Sonja was gek op de band Doe Maar. Vooral de 

liedjes Heroïne godverdomme en Je loopt je lul achterna kon 

zij uren met me bespreken. Ze was stapelverliefd op Henny 

Vrienten. 
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Ik vond die band helemaal niks. Ik vond het een stel 

hasjkikkers die domme liedjes schreven, maar deed tegen 

Sonja net alsof ik ze net zo geweldig vond als zij deed.

De kermis zelf stelde niet zoveel voor; er waren botsauto’s, 

een zweefmolen, een viskraam, een snoepkraam en een 

oliebollenkraam waarvoor een lange rij mensen stond. Voor 

de kleintjes was er nog vissenvangen en een ballenkraam. 

Bij de botsauto’s stond een boksbal. Veel jongens van onze 

school stonden hun handen stuk te slaan op dat ding. 

Ik had er zoveel meer van verwacht. Dit was geen kermis! 

Even dacht ik met heimwee aan de kermis in Amsterdam 

terug. Die was altijd zo cool geweest! 

Sonja werd geroepen door Gertjan, die samen met een 

groepje jongens die ik niet kende bij de botsauto’s stond. 

Mijn hart maakte een sprongetje. Ik vond hem zo’n hunk. 

Als hij op de gang van school voorbijliep begon mijn hart 

spontaan sneller te kloppen. 

‘Kom,’ zei Sonja. ‘Misschien kunnen we wel gratis met ze 

mee en mogen we ook zelf rijden!’ Ze trok me aan mijn arm 

mee. Even aarzelde ik en bleef ik staan. Moest ik dit wel 

doen? Misschien zaten ze helemaal niet op mij te wachten, 

en buiten Gertjan kende ik niemand van die jongens. 

‘Kayleigh, kom op nou, anders ga ik alleen, hoor!’ zei Sonja 

ongeduldig. 

Ik haalde diep adem en ritste mijn jas open. Kom op, lippen 

getuit, borsten vooruit, sprak ik mezelf toe. 

Eenmaal bij de groep aangekomen nam Sonja het woord. Ze 

zorgde ervoor dat ik bij ene Job kwam te zitten. Hij was lang 

en slungelig en totaal niet mijn type. Hij droeg een 

spijkerbroek die veel te wijd was en een vaal T-shirt met de 

opdruk van een heavy metalband die ik niet kende. Ik hield 

helemaal niet van die muziek en ook niet van dat soort shirts. 

Hij had een vlassig snorretje en een matje in zijn nek dat op 
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afgerafeld touw leek. Zijn gezicht zat vol acne, zijn tanden 

stonden schots en scheef en zijn handen waren groot en ruw. 

De zwarte rouwrandjes onder zijn nagels vond ik ronduit 

goor om te zien. Hij had toch wel even zijn nagels schoon 

kunnen maken? ging er door mij heen. 

Gertjan koos gelijk voor Sonja. Of had zij zich aan hem 

opgedrongen? Ik had het niet echt kunnen zien, maar ik leek 

even een blik in zijn ogen te zien alsof hij er niet helemaal 

blij mee was. 

Gertjan was de enige jongen die ik van naam kende, omdat 

ik hem echt superleuk en knap vond. De rest van de groep 

kende ik alleen van gezicht. Ze interesseerden mij ook totaal 

niet. Grove taal, veel bier, en een hoop kabaal als je ze 

hoorde praten. 

Op het schoolplein hadden een paar van die jongens vaak een 

grote radio mee en draaiden ze in de pauzes hard de muziek 

van de band Normaal. Als ik hen hoorde zingen dan verstond 

ik er geen woord van. Ik had echt weleens mijn best gedaan 

om te luisteren wat ze nu eigenlijk zongen, iets van Bertus op 

zien Norton, of zo. Ik had geen idee wat een Norton was. 

Maar Gertjan was anders. Hij praatte vrij ‘normaal’ 

Nederlands en zag er altijd verzorgd uit. Zijn haar zat altijd 

netjes en zijn kleren zaten hem als gegoten. Als ik langs hem 

liep kreeg ik altijd zo’n siddering door mijn lijf. 

Verdrietig keek ik toe hoe Sonja hem bij de hand pakte en ze 

samen naar een andere hoek van de stand renden, mij 

achterlatend bij de drie andere jongens. Even kreeg ik de 

neiging om weg te lopen, maar iets hield mij tegen. 

‘Kies jij een auto?’ schreeuwde Job in het West-Fries boven 

de harde muziek uit. 

Even dacht ik: Wil ik wel met jou? Ik kon ook gewoon naar 

huis gaan. Hier had ik helemaal geen zin in. Boos keek ik in 
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de richting van Sonja, die zich uitstekend vermaakte met 

Gertjan. Ik besloot toch maar te blijven. Misschien was Job 

toch nog niet zo verkeerd. En het ging tenslotte om de 

gezelligheid. Als ik nu wegliep dan wist ik zeker dat ik een 

probleem zou krijgen op school met deze groep, en dat wilde 

ik niet. Dus ik zei dat ik dat wel wilde doen. 

‘Rij ik eerst en daarna jij, of durf je niet?’ 

Ik schreeuwde terug dat ik nog geen munten had gehaald, 

maar Job lachte. ‘Joh, ik heb er genoeg!’ Hij greep mijn hand 

en duwde die in zijn jaszak. Zijn hele zak was gevuld met de 

munten die in de botsauto’s moesten. Alsof ik was gestoken 

door een bij trok ik mijn hand snel terug. 

‘Ik heb wel voor honderd gulden gekocht!’ schreeuwde hij 

triomfantelijk boven de harde muziek uit. Alsof hij een schat 

had gewonnen. ‘Samen is veel leuker dan alleen, toch?’ 

Mijn trommelvlies begon te jeuken en even kreeg ik de 

neiging om in mijn oor te pulken. Jezus, wat schreeuwde hij 

hard. Ik voelde me ongemakkelijk, en als ik me zo voelde 

begon ik altijd dom te praten. Ik ging op mijn tenen staan en 

schreeuwde terug: ‘Ik heb jou een paar keer op het 

schoolplein gezien. Woon je hier in de buurt?’ 

Job bukte weer en schreeuwde: ‘Ja, dat klopt. Jij bent toch 

Kayleigh? Die griet die in dat megagrote huis woont? Met 

die zwembaden? Wie is jouw vader en wat doet hij voor 

werk? Zit hij in de drugs of zo?’ Job begon te bulderen van 

het lachen om zijn eigen grapje. 

Ik glimlachte beleefd en vertelde hem dat mijn vader een 

groot bedrijf had in Amerika. Hij keek me met grote ogen 

aan. ‘Hoe heet je vader dan?’ 

Bij het noemen van mijn vaders naam zag ik iets in Jobs 

ogen wat ik niet kon plaatsen. Het leek wel alsof hij ineens 

heel boos werd. Hij keek van mij weg en ik zag zijn kaken 

op en neer gaan. Had ik iets verkeerds gezegd? 
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De sfeer was veranderd. Ik keek met een schuin oog naar 

hem. Waarom deed hij opeens zo stom? In mijn hoofd 

hoorde ik de stem van mijn moeder die zei dat veel mensen 

jaloers op ons waren vanwege ons huis. Misschien was dat 

het wel, ging er door me heen. 

Job herstelde weer en werd enthousiast toen hij de zoemer 

hoorde die aangaf dat ze bijna zouden stoppen. ‘Nou, kom 

mee. Ren voor je leven! We moeten een karretje scoren! Jij 

zoekt een leeg wagentje dan zal ik je eens laten zien hoe ik 

kan rijden!’ 

Aan de andere kant van de arena waar wij stonden te 

wachten kwam een karretje leeg. Ik spurtte erheen. Gelukt! 

De kar was van ons. Even keek ik in de rondte. Iedereen van 

de groep had mazzel gehad. Ik wuifde naar Sonja, maar die 

had het te druk met Gertjan. 

Job brulde weer in mijn oor. ‘Ik kan heel goed rijden. Echt, 

geloof me maar! Ik ga ze aanpakken.’ Hij sloeg zijn arm om 

mijn schouders. ‘Weet je, ik rij al vanaf mijn vierde op de 

tractor. Dat kan je van de meesten hier niet zeggen.’ Hij 

stopte een neon-roze muntje in de daarvoor bestemde gleuf 

naast het stuur en trok me stevig tegen zich aan. Met zijn 

andere hand pakte hij het stuur vast. Ik voelde me 

ongemakkelijk en kreeg de neiging zijn arm weg te halen van 

mijn schouder. De zoemer ging en dat betekende dat we 

binnen een paar seconden gingen rijden. 

‘We zullen ze even een poepje laten ruiken, schatje!’ 

Als Amsterdamse was ik wel gewend dat iedereen elkaar 

schatje of mop noemde, maar bij Job kreeg ik er een 

onbehagelijk gevoel van. Het was toch niet zo dat omdat ik 

met hem meereed, ik gelijk zijn schatje was? 

De zoemer ging voor de tweede keer; we gingen rijden. Job 

trapte het pedaal meteen helemaal in en scheurde in de 

richting van de auto van Gertjan en Sonja. Met volle vaart 
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knalde hij erop. Ik had het gevoel dat ik werd gelanceerd en 

het was maar goed dat Job me vasthield, anders was ik uit de 

botsauto gevlogen. 

‘Je moet je voeten stevig tegen de wand zetten, stommerd, 

anders kun je straks je tanden oprapen! Heb je nog nooit in 

de botsauto’s gezeten of zo?’ Job was duidelijk boos. ‘Jezus, 

dat heb ik weer,’ hoorde ik hem mopperen. 

Tijdens het rijden zakte zijn hand een paar keer over mijn 

schouder, richting mijn borsten. Ik wilde zijn arm van me af 

slaan, maar ik durfde niet goed. Op een gegeven ogenblik 

pakte hij mijn hand en legde die op zijn bovenbeen, nog net 

niet bij zijn kruis. Geschrokken trok ik mijn hand terug. 

Job keek me boos aan en schreeuwde: ‘Laat liggen! Je bent 

nu mijn meisje en ik wil aan iedereen laten zien dat je dat 

bent, begrepen? Je rijd gratis met mij mee, dus daar wil ik 

ook iets voor terug!’

Ik voelde me ellendig en zei tegen hem dat ik het voor gezien 

hield. Job negeerde me en steeds als ik een poging deed om 

uit het wagentje te stappen, hield hij mij tegen. ‘Nog een 

paar ritjes, schatje, dan mag je gaan. Gertjan en Sonja en 

John en Debby zitten ook nog steeds. We kunnen ze toch niet 

alleen laten? Samen uit, samen thuis. Nu niet de spelbreker 

worden van dit alles, hè?’ 

Iedereen om me heen had de grootste lol, maar ik wilde 

alleen maar dat dit zo snel mogelijk stopte. Mijn lijf deed 

pijn van het aanspannen en de arm op mijn schouders voelde 

loodzwaar. Ik was voor mijn gevoel overal beurs en zou 

morgen ongetwijfeld een paar bloeduitstortingen hebben. Ik 

voelde me verschrikkelijk, maar durfde niet uit te stappen. 

Dus toen Gertjan het teken gaf dat het mooi geweest was, 

haalde ik opgelucht adem en bedankte Job vriendelijk voor 
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de gezelligheid en liep bij hem weg met de smoes dat ik 

oliebollen moest halen. 

Op de kerkklok zag ik dat het al voorbij half negen was. Shit, 

nu moest ik me haasten! Straks was ik te laat en het werd al 

donker. In de verte zag ik onweersflitsen. Mijn moeder zou 

woest zijn. Zij hield er niet van als ik mijn belofte niet 

nakwam. Ik keek om me heen, op zoek naar Sonja. Ik zag 

haar in het openbaar met Gertjan te zoenen en een steek van 

jaloezie ging door me heen. Ik stond in dubio. Moest ik nu 

naar haar toelopen en aan haar mouw trekken, of moest ik 

gewoon gaan? Uiteindelijk besloot ik om tegen Job te zeggen 

dat hij moest doorgeven dat ik naar huis was. 

Job stond bij de andere jongens op te scheppen. Ik hoorde 

hem zeggen hij mij geweldig vond en dat hij met mij mee 

naar huis zou fietsen. Ik schrok en vlug zei ik dat dit niet 

hoefde. ‘Mijn moeder fietst me tegemoet,’ loog ik. Job 

grijnsde en zei dat hij met me mee zou lopen naar mijn fiets. 

Nonchalant haalde ik mijn schouders op en liep weg. 

Job kwam achter me aan. ‘Hé schatje, waarom loop je zo 

snel?’ 

’Ik wil voor het onweer thuis zijn.’ 

‘Godverdomme!’ snauwde hij. ‘Loop eens wat langzamer! Is 

dit mijn dank dat je op mijn kosten de hele tijd fun heb 

gehad?’ 

Hij greep me hardhandig bij mijn bovenarm. Mijn hart ging 

als een razende tekeer. Verdomme, hoe kwam ik hier 

onderuit? Ik wilde niks van die griezel! ‘Ik moet naar huis,’ 

zei ik snel. ‘Het gaat zo regenen en onweren en ik ben al te 

laat. Je had van mij niet mee hoeven lopen, hoor. Dat had ik 

je al gezegd. Zal ik je anders geld geven?’ 

Ik oefende weleens diverse gezichten voor de spiegel. Nu 

zette ik mijn meest verwaande blik op en keek naar zijn hand 

en vervolgens naar zijn gezicht. Met een stem die ik 
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nabootste van mijn moeder wanneer ze tegen mijn vader 

sprak, zei ik: ‘Zou je me los willen laten? Ik ben hier 

namelijk niet van gediend en je doet me pijn.’ 
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Hoofdstuk 3 

Job, 19 april 1983

Al jaren werkte ik voor mijn ouders. Daar kreeg ik helemaal 

niks voor betaald. Mijn vader zei altijd dat het normaal was 

dat kinderen hun ouders hielpen. Al mijn vrienden kregen na 

een dag werken geld, maar het enige dat ik kreeg was een 

pak slaag als ik iets verkeerds zei of deed. 

Thuis was de spanning vaak om te snijden. Mijn vader was 

heel autoritair en mijn moeder onderdanig. Tegen mij uitte 

zij al haar frustratie, letterlijk en figuurlijk. 

Mijn ouders verbouwden aardappelen. Ze huurden land, 

omdat ze hun eigen land hadden verkocht aan de buurman 

die bollen teelde. Mijn vader had gezegd dat hij het geld 

nodig had omdat de oogst mislukt was en omdat de grond 

voor akkerbouw te slecht was. 

Om ons huis liepen al jaren de schapen van de buurman. Het 

deed me altijd pijn om dat te zien. We hadden zoveel land 

gehad. Helaas was vorig jaar de oogst een drama geweest. 

De aardappelen waren veel te klein en brachten op de veiling 

niets op. Het was een slecht voorjaar geweest met nog laat in 

het voorjaar vorst. Dat was funest geweest voor de oogst en 

we draaiden dik verlies. Mijn vader had nieuwe 

pootaardappelen moeten kopen, wat een vermogen had 

gekost. Dit moest volgens mijn vader ons weer boven Jan 

helpen. Helaas, toen we deze hadden geplant, was het 

dagenlang noodweer en de aardappelen waren ongeschikt 

gebleken voor de verkoop. 

Mijn vader was onderverzekerd. De verzekering had maar 

een derde van alle schade vergoed. Daarop had mijn vader 

weer andere aardappelen gepoot, maar die hadden een ziekte 

bij zich gedragen. 
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Mijn vader had het bedrijf voor de rechter gedaagd, maar hij 

werd in het ongelijk gesteld. Het was niet te bewijzen dat wij 

zieke aardappelen hadden gekregen. Onzin, natuurlijk. Het 

bedrijf waarvan hij ze had gekocht had simpelweg een betere 

advocaat gehad. 

Dus mijn vader draaide op voor alle kosten. Hij had geen 

rechtsbijstandverzekering en de advocaat kostte veel geld, 

wat mijn vader niet had. En de hele oogst ging naar de 

beesten toe. 

Het laatste redmiddel voor mijn vader was een lening 

afsluiten bij de bank. Daarmee konden we proberen om dit 

jaar een goede oogst binnen te halen en konden we daarmee 

gelijk onze schulden aflossen. De lening die mijn vader kon 

krijgen was met een variabele rente. Maar het was dit of het 

was niks. 

Ik zag hoe zwaar de aflossing was. Nergens was meer geld 

voor. Vader begon met alle rekeningen te schuiven en het 

ene gat met het andere te dichten. Iedere maand was het weer 

elk dubbeltje omdraaien. Mijn vader begon in alles achter te 

lopen, inclusief in de huur van het land. 

De deurwaarders en de blauwe brieven kwamen af en aan. 

De telefoon stond roodgloeiend. Steeds weer hoorde ik mijn 

vader tegen mijn moeder zeggen dat het goed kwam, maar 

het kwam niet goed.  

Mijn moeder zat vaak huilend aan de keukentafel. Mijn 

vader mopperde iedere dag, of was helemaal in zichzelf 

gekeerd. 

Ik vroeg me vaak af hoe het zo fout had kunnen gaan. Een 

paar jaar geleden hadden wij een aantal Ieren in dienst gehad 

en kon alles. Nu deden mijn vader, mijn moeder en ik het 

alleen en kon er niks meer. 
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Ik had geen broers of zussen. Mijn moeder had mij weleens 

verteld dat ze voor mij een paar miskramen had gehad en 

drie doodgeboren baby’s. Twee jongens en een meisje. Dat 

het een wonder was dat ik er was. Soms dacht ik weleens: 

waarom blijf je het dan proberen? Waarom geef je mij dan 

geen liefde? Maar ik durfde het nooit hardop te zeggen. 

Ik werd thuis vooral geestelijk mishandeld. Dat begon al bij 

het ontbijt. Dat ik rechtop moest zitten. Dat ik eruit zag als 

een zoutzak. Waarom ik nog naar school moest, want ik was 

toch te dom om te leren. Ze wisten dat ik een hekel had aan 

pindakaas, maar ik kreeg altijd broodjes pindakaas als ontbijt 

en mee naar school. En de laatste jaren meldden zij me 

tijdens oogsttijd altijd ziek van school. 

Ik kon me nog herinneren dat ik een eindejaarsfeest had. Ik 

zat in de organisatie ervan. Het was precies in de tijd dat 

mijn vader de aardappelen moest rooien, en hij eiste van me 

dat ik hem zou helpen. Ik weigerde, zeggend dat ze me nodig 

hadden en dat ik het niet kon maken om weg te blijven. Toen 

ik tegen hem inging liet mijn vader me alle hoeken van de 

kamer zien. Uiteindelijk won hij en ik ging niet naar het 

feest. 

Hoe vaak ik bijna slapend in de klas zat, was niet op de 

vingers van een hand te tellen. Vaak moest ik voor en na 

schooltijd aan het werk en mocht ik pas huiswerk maken als 

mijn vader tevreden was. Regelmatig was ik tot diep in de 

nacht met mijn huiswerk bezig. 

In het hoogseizoen ging ik soms aan een stuk door. In de 

herfst en in het voorjaar moesten we tot laat in de avond 

door. In het voorjaar, als er geen kans op vorst meer was, 

gingen de pootaardappelen de grond in. Van juli tot oktober 

gingen we rooien en brachten we vervolgens voor dag en 

dauw de oogst naar de veiling. Alles draaide om de 
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aardappelen en om hoop. Hoop dat het dit jaar wel goed zou 

komen en hoop dat we er een goeie prijs voor zouden 

vangen. Maar meestal draaide dat uit op een teleurstelling. 

Meneer Bakker, de directeur van school, had me een keer 

gevraagd of het wel goed ging thuis. Een moment overwoog 

ik hem in vertrouwen te nemen, maar ik durfde niet. Ik kon 

hem moeilijk vertellen dat mijn vader me een uur daarvoor 

nog op mijn rug had geslagen met zijn riem. Hij was kwaad 

geweest omdat ik na een dag lang doorwerken naar bed was 

gegaan. Meneer Bakker was een biljartvriend van mijn vader 

en kwam soms bij ons thuis voor een borrel. Dus ik hield 

mijn mond, uit angst dat hij het aan mijn ouders zou 

doorgeven. Met alle gemaakte enthousiasme dat ik in me had 

vertelde ik hem dat het prima ging. Dat het druk was, dat 

eindelijk de prijs op de veiling goed was. We gingen daar 

nog even op door, en meneer Bakker vroeg of het niet te 

zwaar was. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik met liefde 

mijn ouders hielp en dat zij mij genoeg vrije tijd gaven om 

mijn vrienden te zien. 

Meneer Bakker keek me doordringend aan en begon over 

mijn slechte cijfers, maar hij maakte er niet echt een ding 

van. Uiteindelijk gaf me een vriendschappelijke klap op mijn 

pijnlijk brandende rug en zei dat ik een goeie jongen was. 

Dat ik op dat moment een kreun van pijn gaf, negeerde hij 

volkomen. 

Ik moest het nog een jaar volhouden op school, dan was ik 

niet meer leerplichtig en kon ik de wijde wereld in. Ik had 

alles al uitgestippeld: op de dag dat ik verlost was van school 

zou ik naar Spanje gaan. Ik zou dan alles en iedereen achter 

me laten en mijn droom om in Spanje een snackbar te 

beginnen in vervulling laten gaan. 
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Hoofdstuk 4 

Job, 24 juni 1983 

Al mijn vrienden hadden geld genoeg, behalve ik. Ik kreeg 

geen zakgeld of eens een keer iets extra’s. Geld wat ik kreeg 

voor mijn verjaardag moest ik altijd meteen inleveren bij 

mijn moeder voor boodschappen. 

Ik was het zat om steeds geld van mijn vrienden te lenen. De 

ene keer leende ik wat van John, en als die erover begon 

leende ik weer iets meer van Gertjan of Dieter. Dan betaalde 

ik mijn schuld aan John af en kon ik weer een maandje 

vooruit. 

Ruim een maand voordat de kermis kwam voelde ik 

lichtelijk paniek. Ik had geen geld, maar ik wilde wel met de 

jongens mee naar de kroeg en doen alsof ik geld als water 

had. Ik werd zwetend wakker en het huilen stond me nader 

dan het lachen omdat ik geen geld had om met de jongens 

mee te gaan. Ik wilde ook niet meer liegen om dat kutgeld, 

maar gewoon ook eens helemaal uit de band springen, net als 

hen. 

Ik piekerde me suf hoe ik aan cash moest komen. Intussen 

had ik bij al mijn vrienden geld uitstaan, en ik wist zeker dat 

als ik om meer zou vragen, zij er misschien met elkaar over 

zouden praten. Dus ik moest voor de kermis begon hen hun 

geld teruggeven, anders gingen ze vragen stellen. Ik lag er 

nachten wakker van en kon aan niks anders meer denken. 

In mijn wanhoop bedacht ik om de Rabobank in Medemblik 

te overvallen. 

Op een vrijdagavond reed ik naar Medemblik op mijn oude 

Zündapp, de brommer die ik van mijn opa had geërfd. Ik liep 

bij de bank naar binnen en bekeek de situatie. Het was er de 

hele tijd druk en ik zag hoe mensen geld opnamen en ik zag 


