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Proloog
Kayleigh, 12 april 1991

Met een ruk schoot ik overeind en keek verdwaasd om me
heen. De nachtmerries die ik al zo lang had waren de laatste
tijd iets minder heftig, maar die van net had weer zo
verschrikkelijk echt geleken. Even bleef ik zitten. Ik trilde en
mijn lichaam was bezweet. Na een tijdje hees ik mezelf uit
bed. Het laken plakte aan mijn lichaam, zodat ik het van mijn
bed trok en er bijna over struikelde. Ik liep naar de kleine
badkamer, vulde het glas dat ik standaard op mijn wasbak
had staan met water en bekeek mezelf in de spiegel. Mijn
ogen stonden verwilderd en het leek wel alsof er een
wervelwind door mijn haren was gegaan. Met mijn hand
streek ik door mijn haren en even ging er door mij heen dat
ik het liefst al mijn halflange, geblondeerde haren uit mijn
hoofd wilde trekken.

Mijn hand trilde. Wanneer kwam ik van die demonen af? Het
was al jaren geleden en toch beleefde ik het bijna iedere
nacht weer opnieuw. De harde muziek die ik toen had
gehoord denderde nog steeds na in mijn hoofd.

Mijn therapeut had een maand of twee geleden tegen mij
gezegd dat ik iedere dag het nummer Ace of spades van
Motorhead moest draaien. Zij dacht dat dit wel kon helpen
bij de verwerking.

Met het glas water in mijn hand liep ik terug naar mijn
slaapkamer, pakte mijn mobiel, drukte op de playlist en
hoorde de muziek waarvan ik zoals altijd kippenvel over
mijn hele lijf kreeg. De volgende veertien seconden vulde de
kamer zich met harde drums en gitaren. Als Lemmy
Kilmister begon te zingen: If you like to gamble, I tell you,
I’'m your man, kreeg ik de neiging om de muziek gelijk weer
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uit te zetten. Elke keer als ik die zin hoorde kreeg ik het
gevoel dat ik stikte.

Waarom luisterde ik eigenlijk naar dat mens? Ik had al
zoveel zielenknijpers gehad die mij elke keer beloofden dat
ze me konden helpen. Iedere keer had ik het gevoel dat het
nu dan eindelijk goed zou komen, maar dan wel met het
gevolg dat ik steeds weer het oude zeer van twintig jaar
geleden oprakelde. Misschien moest ik gewoon accepteren
dat ik niet verder kwam. Want daardoor beleefde ik hetgeen
wat ik zo graag wilde vergeten steeds opnieuw.

Ik zette de muziek uit. De beelden die dankzij dit nummer op
mijn netvlies verschenen waren verschrikkelijk.

Mijn onbevangen jeugd én mijn verdere leven waren om
zeep geholpen in 1983. Ik was toen pas vijftien jaar oud
geweest. Nu, acht jaar later, waren de pijn en de angst
nauwelijks minder geworden.

In de afgelopen jaren heb ik van alles geprobeerd om een
manier te vinden om alles te vergeten, of er in ieder geval
mee om te kunnen gaan. Ik trachtte het op te lossen met liters
drank, ik had geblowd, en later, toen ik geld had, zakjes vol
wit spul gesnoven. Een paar keer had ik zelfs een
zelfmoordpoging gedaan; pillen, overdosis drank en drugs,
mijn polsen doorsnijden. Maar er was altijd wel iemand die
me op tijd vond en naar het ziekenhuis bracht om daar weer
te worden opgelapt. Snapten ze niet op de PAAZ-afdeling
dat ik gewoon niet meer verder wilde leven?

Hoeveel therapeuten ik inmiddels had versleten was niet op
de vingers van een hand te tellen. Ik was zo vaak opgenomen
geweest. Zonde van alle tijd en van het geld van de
zorgverzekering.

Ook mijn ouders hadden van alles geprobeerd. Ongetwijfeld
om hun eigen schuldgevoel af te kopen. Ook al vonden zij
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dat het allemaal hun schuld was wat mij was overkomen,
was dat niet helemaal waar. Ik had het zelf uitgelokt. Ik was
degene geweest die had doorgedramd. En dat gaf mij juist
een schuldgevoel als ik weer domme dingen deed.
Misschien was het daarom nog steeds niet gelukt om echt
zelfmoord te plegen. Misschien had ik onbewust net te
ondiep gesneden, zodat ik toch nog kon worden gered. Had
ik net te weinig pillen geslikt om ‘out’ te gaan. Ik had geen
idee.

Ik snapte niks meer van mezelf. Snapte geen zak van mijn
brein. Ik wilde dood, maar aan de andere kant vond ik dat
eigenlijk te makkelijk.

De daders liepen allang weer vrij rond, na een belachelijk
korte celstraf van twee jaar. Zij leefden hun leven, terwijl dat
van mij acht jaar geleden was gestopt.

Maar ik wilde die pijn niet meer.

Binnenkort zou ik, als laatste redmiddel, naar Spanje gaan.
Naar een klooster, notabene. Geen idee of dat zou helpen,
maar ik had wel tegen Inge gezegd dat dit de laatste keer was
dat ik iets zou proberen.

Inge, mijn steun en toeverlaat. Naast Bram was zij de enige
geweest die mij ooit echt had begrepen. Zij en Bram hadden
oprecht naar me geluisterd en mij daadwerkelijk geholpen.
In gedachten verzonken nam ik een slokje van mijn water en
besefte dat ik weer een plan had bedacht. Ik bekeek mezelf
nog een keer in de spiegel en zei hardop: ‘Zo gaan we het
doen! Beloofd?’

Mijn spiegelbeeld knikte enthousiast.
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Hoofdstuk 1
Kayleigh, 13 augustus 1983

‘Mam?’

Mijn moeder keek me geirriteerd aan. Ze had buurvrouw
Elise op bezoek en ze vond het altijd verschrikkelijk als je
haar stoorde als ze visite had, want zo vaak kreeg ze niet
iemand op de koffie. ‘Wat is er? Kan het niet tot straks
wachten?’

Ik schudde mijn hoofd en stond nog net niet te springen van
ongeduld. Bij mijn moeder moest je altijd het juiste tijdstip
afwachten, en dat was precies nu ze zo gezellig zat met Elise.
Want mijn moeder was een heel ander persoon als ze alleen
met mij was. ‘Sonja vraagt of ik meega naar de kermis. Ze
zit nog aan de telefoon, en wacht op mijn antwoord.’

‘Nou, ik heb het liever niet,” zei mijn moeder. ‘Het wordt
straks heel slecht weer, zeggen ze, met veel regen en fikse
onweerbuien. Ik kan je niet brengen of ophalen want ik heb
al een paar glazen wijn gedronken. En je weet dat ik er niet
van hou dat je in je eentje in de avond naar huis fietst.” Ze
keek even naar Elise. ‘Het is best een stuk fietsen van het
dorp naar hier, en dan door de polder in haar eentje. Ik hou er
niet van,’ zei ze theatraal.

Even kreeg ik de neiging om tegen Elise te zeggen dat ze
zich daar normaal gesproken ook niet druk over maakte,
maar ik hield wijselijk mijn mond.

‘Natuurlijk weet ik dat het hier geen Amsterdam is, maar
toch... Je hebt van die rare mensen op de wereld.” Mijn
moeder zuchtte even. ‘Een paar weken geleden is er een
meisje in Medemblik vermoord. Bij een overval op een
snackbar, notabene! Wat valt daar nou te halen? Hier in dit
gat waar nooit iets te beleven valt.” Mijn moeder draaide
overdreven met haar ogen naar Elise om aan te tonen hoe
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verschrikkelijk ze het hier vond. Ze noemde ons huis ‘het
verlaten huis’ omdat het best afgelegen lag. Ver weg van de
dorpen en steden.

De kermis was in het dorpje Wieringerwerf. En ik vond mijn
moeder hypocriet. Normaal gesproken moest ik iedere dag
door weer en wind op de fiets naar school. In mijn eentje,
omdat zij geen zin had om vroeg uit haar bed te komen. Dan
maakte zij zich toch ook niet druk of alles goed zou gaan?
Maar nu ik naar de kermis wilde, was het ineens te
gevaarlijk! Ik hoopte dat ik steun van buurvrouw Elise zou
krijgen, en tot mijn verbazing kreeg ik die ook.

‘Ach, Karin, wat kan er gebeuren? En wie zegt dat het om
een overval ging? Voor hetzelfde geld was het omdat ze het
net had uitgemaakt met haar vriendje en is dat uit de hand
gelopen. Net zoals je zelf al zegt: hier gebeurt nooit wat. En
weet je, het is pas om tien uur donker, hé. Wie zegt dat dan
net die bui valt? Van de weersvoorspellingen kun je niet op
aan, toch? Hoe vaak ze niet zeggen dat het hier gaat regenen,
maar dan valt het een provincie verder. Je bent toch voor tien
uur weer thuis, liefje?” Buurvrouw Elise gaf me een vette
knipoog die mijn moeder gelukkig niet zag.

‘Uh ja, natuurlijk. Sonja mag ook niet zo laat thuiskomen.
Alsjeblieft, mam,” smeekte ik.

Mijn moeder zuchtte overdreven. ‘Nou oké dan, tegen jullie
twee kan ik niet op. Maar wel voor tien uur thuis, h¢? En hou
wel af en toe de lucht in de gaten. Als die verandert kom je
eerder naar huis. Afgesproken?’

‘Ja, mam. Beloofd,” zei ik snel met mijn hand op mijn hart.
Snel stak ik mijn duim op naar mijn allerliefste buurvrouw
en ik vloog mijn moeder om haar hals. ‘Je bent de allerliefste
moeder van de hele wereld.” Het klonk zowaar
geloofwaardig. Ik zei om mijn moeder nog even gerust te
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stellen dat ik tegen Sonja zou zeggen dat ik wel weer op tijd
thuis moest zijn vanwege het weer, en ging snel de keuken
uit nadat ik buurvrouw Elise een kus op haar wang had
gegeven.

Ik hoorde mijn moeder weer verder klagen tegen Elise dat ze
het wonen hier verschrikkelijk vond. Dat ze de grote stad
miste en dat ze altijd medelijden met me had als ik met slecht
weer die tien kilometer moest fietsen. Ik lachte in mezelf.
Echt niet! Mijn moeder zat glashard te liegen. Mijn vader,
die vaak en lang weg was, wilde dat mijn moeder me naar
school bracht en weer ophaalde, maar dat verdomde ze
omdat ze het liefst ‘s morgens in haar bed bleef liggen.
Waarschijnlijk om haar roes uit te slapen. Mam dacht dat ze
het voor mij verborgen kon houden hoeveel wijn ze dronk,
maar ik zag vaak in de garage de lege flessen staan als ik
mijn fiets pakte. Flessen waarvan ik zeker wist dat ze de
avond ervoor nog vol waren geweest.

Ik had al tegen Sonja gezegd dat ik zou gaan. Alleen zou ik
de tijd nog even doorgeven. Als Elise me niet had geholpen,
was ik hem gewoon gesmeerd. Dat had mijn moeder toch
niet door. Dan was ik na het eten gegaan, als mijn moeder
voor de televisie hing. Ik had al een tasje met daarin een kort
jurkje dat ik uit de kast van mijn moeder had gepikt aan de
kapstok gehangen. Ik wist dat Sonja’s vader het niet fijn
vond als de telefoon lang bezet was, dus ik had haar ’s
middags al gezegd dat ik er zou zijn.

Buurvrouw Elise was altijd zo’n schat. Ze was onze
buurvrouw geweest toen we nog in Amsterdam woonden, en
ik ging vaak even bij haar een kopje thee drinken als mijn
vader en moeder weer eens ruzie hadden.

Ik was altijd bang geweest dat mijn ouders gingen scheiden.
Vaak lag ik ‘s avonds in mijn bed te huilen als ik ze weer
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eens ruzie hoorde maken. Het ging er dan heftig aan toe en
mijn moeder zat dan ‘s morgens aan de eettafel met dikke en
rooddoorlopen ogen, terwijl mijn vader vrolijk naar beneden
kwam en deed alsof er niks aan de hand was. Toch waren ze
nog steeds samen.

Mijn vader had een bedrijf waarvoor hij veel naar Amerika
moest reizen. De laatste tijd, eigenlijk sinds we hier
woonden, was hij steeds vaker en ook steeds langer weg. 1k
miste mijn vader erg, papa’s kindje dat ik was. Met mijn
moeder was het zoveel anders. Zij deed echt de opvoeding en
haar wil was wet. Mijn vader maakte altijd tijd voor me en
we deden vaak leuke dingen als hij thuis was. Hij nam het
ook voor me op als mijn moeder liep te zeuren omdat ik in
haar ogen weer eens iets fout had gedaan.

Toen wij in Wieringerwerf gingen wonen was mijn vader
meer weg dan dat hij thuis was. En als hij dan weer thuis
kwam leek hij afwezig. Hij had voor mij een walkman
meegenomen, samen met het cassettebandje van Duran
Duran dat ik helemaal grijs draaide. Pap bracht mij wel altijd
naar school als hij er was, en kwam mij ook altijd weer
halen. Hij zei tegen mij dat hij ervoor had gezorgd dat wij
hier waren komen wonen en dat ook mam haar
verantwoordelijkheid moest pakken, en mopperde op haar als
hij van mij hoorde dat ik altijd met de fiets naar school ging.
Dan hadden mijn ouders vervolgens weer ruzie. Vaak zat ik
op mijn kamer met mijn walkman op om het geschreeuw niet
te horen.

Mijn vader had voor dit huis gekozen, midden in de
Wieringermeer. Om ons heen waren alleen maar weilanden
en veel grote bomen. De dichtstbijzijnde buren woonden op
zeker tien minuten fietsen.
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Inmiddels woonden we hier nu bijna een jaar. Voor mij een
jaar waar ik niet echt gelukkiger van was geworden. Zo vond
ik de school waarop ik zat verschrikkelijk en vond ik de
kinderen uit mijn klas echte boeren. Ze praatten ook heel
raar. Soms gewoon niet te verstaan. Ik had altijd geleerd dat
ik iets had gedaan. Zij hadden het over daan. Of ik had
gefietst. Z1j hadden fietst. In al hun woorden zat een harde
klank. Het leek wel Fries, maar toch anders.

Ik had weleens tegen papa gezegd dat ik heel graag hier weg
wilde. Dat ik geen leuke vrienden had kunnen maken zoals
toen wij nog in Amsterdam woonden.

Pap had beloofd dat als wij na een jaar nog niet konden
wennen, we een ander huis zouden zoeken. Het was bijna
zover; nog een maandje. Mam en ik hadden samen
afgesproken om pap aan zijn woord te houden. Wij wilden
allebei hier weg. Pap vond het hier geweldig maar was toch
meer in Amerika dan hier, dus vonden wij dat hij geen recht
van spreken had.

Vaak zei pap als hij thuis was dat hij hier het zo fijn wonen
vond en hier nooit meer weg wilde. Ik wist, ondanks dat ik
nog harstikke jong was, dat pap altijd het laatste woord had
in ons gezin.

Ik miste Amsterdam verschrikkelijk. Hier was niks te
beleven. Wieringerwerf was ook niet echt een feestdorp, om
het zomaar te zeggen. Ze hadden er wel van alles, hoor. Een
paar supermarkten en een plaatselijke kroeg waar op zondag
vaak een band speelde. Een kledingwinkel, een drogist, een
kapper en een Chinees. Oh ja, en een groot binnenzwembad.
Maar dat was dan alleen om baantjes te zwemmen. Behalve
op vrijdag, want dan was er discozwemmen, maar daar
mocht ik van mijn moeder niet heen.
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Op school zaten alle vormen bij elkaar in één gebouw: lhno,
mavo, havo en technische school. ledereen liep door elkaar
in verschillende gangen om naar een ander deel van de
school te gaan. Ik zat in de derde van de havo.

Sonja was mijn enige vriendin hier in het dorp. In
Amsterdam had ik genoeg vriendjes en vriendinnetjes gehad,
maar hier was iedereen erg op zichzelf. Op zijn West-Fries
gezegd: ‘een kliek bij elkaar.’

Mijn andere klasgenoten lieten mij niet toe in hun leven.
Sonja zei vaak tegen mij dat ze vonden dat wij snot in onze
neus hadden. Dat wij stads waren en dat wij ons beter
voelden dan hen.

De meeste van mijn klasgenoten waren kinderen uit
landbouw of veeteelt en moesten hun ouders vaak helpen.
Generaties gingen naar dezelfde school en ze bleven allemaal
wonen in het dorp of er net buiten, en gingen met elkaar.
Sonja had een keer tegen mij gezegd dat wij het mooiste huis
hadden van de hele Wieringermeer, en dat zij het belachelijk
vond dat wij een binnen- en een buitenzwembad hadden,
terwijl het IJsselmeer zo dichtbij was.

Soms vond ik het zo jammer dat ik enig kind was. Als ik nou
nog een broertje of een zusje had gehad, zou ik me misschien
niet zo eenzaam voelen.

Mama ging nooit naar Wieringerwerf. Ze haatte het daar. Zij
haalde haar boodschappen in Medemblik. ‘Dan ben ik mooi
anoniem.’
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Hoofdstuk 2
Kayleigh, 13 augustus 1983

Bij Sonja trok ik mijn moeders jurkje aan en maakte me op
met de make-up van mijn moeder en deed de felrode
lippenstift op die ik de vorige dag bij de drogist had gejat.
Met veel gel maakte ik van mijn steile haar een wilde coupe.
Ik baalde ervan dat het buiten zo koud was, ondanks dat het
halverwege augustus was. Mijn jas was een niet al te sexy,
duur ski-jack. Even overwoog ik om hem niet aan te trekken,
maar ik had met Sonja afgesproken dat ik in m’n eentje naar
huis zou gaan als zij het nog gezellig had, om geen tijd te
verspillen met eerst weer naar haar huis te gaan om me weer
om te kleden. Dus ik stopte mijn kleren in een plastic tas en
deed deze onder mijn snelbinder. Als ik straks naar huis
fietste zou ik me op een stil weggetje wel weer omkleden.

Of ik Sonja nou echt zo leuk vond, wist ik niet. Ze was wel
een meid die heel populair was bij de jongens. Ze had mijj
toevertrouwd dat ze al seks had gehad met een paar jongens
van school.

Ik was nog helemaal niet met seks bezig. Natuurlijk vond ik
jongens wel leuk en ging mijn hart er sneller van kloppen,
maar ik was te verlegen om iemand aan te spreken. Voor
mijn gevoel papte Sonja met iedere jongen aan. Iets wat ik
echt niet kon en ook niet wilde. Natuurlijk had dit ook met
mijn opvoeding te maken. Mijn vader had een keer tegen me
gezegd dat ik mijn maagdelijkheid niet zomaar aan de eerste
de beste moest verliezen. Het moest een speciaal iemand zijn
waarmee je het bed zou delen, en ik was het met hem eens.
Ik had dat wel eens tegen Sonja gezegd, die mij
verbouwereerd had aangekeken. ‘Bespreek jij zoiets met je
vader? Ik moet er niet aan denken om het hier met mijn
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ouders over te hebben, hoor! Dat gaat ze helemaal niks aan,
en zeker mijn vader niet! Ik vind jongens gewoon leuk en het
geeft me een enorme kick als een jongen zijn best doet voor
mij. En ja, dan mag ik hem toch wel een beetje belonen?’
‘Straks noemen ze je een openbaar toilet,” had ik tegen haar
gezegd, de woorden van mijn vader herhalend. Sonja had
haar schouders opgehaald en gezegd dat het haar niks kon
schelen. Het was haar leven en haar lijf, en daar mocht ze
mee doen wat ze zelf wilde. Ik wilde haar nog vragen of ze
door haar uitdagende houding niet bang was om de
verkeerde tegen te komen, maar ik durfde het niet. Ze zocht
het maar uit.

De stoere jongens uit het dorp hingen altijd om Sonja heen.
Er stond altijd wel iemand op haar te wachten. Sommigen
met een auto, anderen met een brommer. Eigenlijk was ik
daar een beetje jaloers op. Ik had altijd het idee dat ze mij
niet zagen staan. Niet dat ik lelijk was, maar meer vanwege
mijn terughoudende karakter.

Eenmaal op de kermis had ik het gevoel dat ik er niet uitzag.
Ik droeg een jurk die mij eigenlijk te groot was en met zoveel
make-up op mijn gezicht leek ik eerder op een clown dan op
een verleidelijk meisje. Sonja had gezegd dat ik prachtig
was, maar ik voelde me niet zo.

Zij had een heel kort spijkerrokje aan met een T-shirt dat
veel te kort was. Daaroverheen droeg ze een spijkerjasje met
allemaal buttons van Doe Maar en stop de neutronenbom
erop. Ik wilde ook zo’n jasje, maar mijn moeder vond het
ordinair en wilde het niet hebben dat haar dochter er zo
bijliep. Sonja was gek op de band Doe Maar. Vooral de
liedjes Heroine godverdomme en Je loopt je lul achterna kon
zij uren met me bespreken. Ze was stapelverliefd op Henny
Vrienten.
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Ik vond die band helemaal niks. Ik vond het een stel
hasjkikkers die domme liedjes schreven, maar deed tegen
Sonja net alsof ik ze net zo geweldig vond als zij deed.

De kermis zelf stelde niet zoveel voor; er waren botsauto’s,
een zweefmolen, een viskraam, een snoepkraam en een
oliebollenkraam waarvoor een lange rij mensen stond. Voor
de kleintjes was er nog vissenvangen en een ballenkraam.
Bij de botsauto’s stond een boksbal. Veel jongens van onze
school stonden hun handen stuk te slaan op dat ding.

Ik had er zoveel meer van verwacht. Dit was geen kermis!
Even dacht ik met heimwee aan de kermis in Amsterdam
terug. Die was altijd zo cool geweest!

Sonja werd geroepen door Gertjan, die samen met een
groepje jongens die ik niet kende bij de botsauto’s stond.
Mijn hart maakte een sprongetje. Ik vond hem zo’n hunk.
Als hij op de gang van school voorbijliep begon mijn hart
spontaan sneller te kloppen.

‘Kom,’ zei Sonja. ‘Misschien kunnen we wel gratis met ze
mee en mogen we ook zelf rijden!’ Ze trok me aan mijn arm
mee. Even aarzelde ik en bleef ik staan. Moest ik dit wel
doen? Misschien zaten ze helemaal niet op mij te wachten,
en buiten Gertjan kende ik niemand van die jongens.
‘Kayleigh, kom op nou, anders ga ik alleen, hoor!” zei Sonja
ongeduldig.

Ik haalde diep adem en ritste mijn jas open. Kom op, lippen
getuit, borsten vooruit, sprak ik mezelf toe.

Eenmaal bij de groep aangekomen nam Sonja het woord. Ze
zorgde ervoor dat ik bij ene Job kwam te zitten. Hij was lang
en slungelig en totaal niet mijn type. Hij droeg een
spijkerbroek die veel te wijd was en een vaal T-shirt met de
opdruk van een heavy metalband die ik niet kende. Tk hield
helemaal niet van die muziek en ook niet van dat soort shirts.
Hij had een vlassig snorretje en een matje in zijn nek dat op
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afgerafeld touw leek. Zijn gezicht zat vol acne, zijn tanden
stonden schots en scheef en zijn handen waren groot en ruw.
De zwarte rouwrandjes onder zijn nagels vond ik ronduit
goor om te zien. Hij had toch wel even zijn nagels schoon
kunnen maken? ging er door mij heen.

Gertjan koos gelijk voor Sonja. Of had zij zich aan hem
opgedrongen? Ik had het niet echt kunnen zien, maar ik leek
even een blik in zijn ogen te zien alsof hij er niet helemaal
blij mee was.

Gertjan was de enige jongen die ik van naam kende, omdat
ik hem echt superleuk en knap vond. De rest van de groep
kende ik alleen van gezicht. Ze interesseerden mij ook totaal
niet. Grove taal, veel bier, en een hoop kabaal als je ze
hoorde praten.

Op het schoolplein hadden een paar van die jongens vaak een
grote radio mee en draaiden ze in de pauzes hard de muziek
van de band Normaal. Als ik hen hoorde zingen dan verstond
ik er geen woord van. Ik had echt weleens mijn best gedaan
om te luisteren wat ze nu eigenlijk zongen, iets van Bertus op
zien Norton, of zo. Ik had geen idee wat een Norton was.
Maar Gertjan was anders. Hij praatte vrij ‘normaal’
Nederlands en zag er altijd verzorgd uit. Zijn haar zat altijd
netjes en zijn kleren zaten hem als gegoten. Als ik langs hem
liep kreeg ik altijd zo’n siddering door mijn lijf.

Verdrietig keek ik toe hoe Sonja hem bij de hand pakte en ze
samen naar een andere hoek van de stand renden, mij
achterlatend bij de drie andere jongens. Even kreeg ik de
neiging om weg te lopen, maar iets hield mij tegen.

‘Kies jij een auto?’ schreeuwde Job in het West-Fries boven
de harde muziek uit.

Even dacht ik: Wil ik wel met jou? 1k kon ook gewoon naar
huis gaan. Hier had ik helemaal geen zin in. Boos keek ik in
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de richting van Sonja, die zich uitstekend vermaakte met
Gertjan. Ik besloot toch maar te blijven. Misschien was Job
toch nog niet zo verkeerd. En het ging tenslotte om de
gezelligheid. Als ik nu wegliep dan wist ik zeker dat ik een
probleem zou krijgen op school met deze groep, en dat wilde
ik niet. Dus ik zei dat ik dat wel wilde doen.

‘Rij ik eerst en daarna jij, of durf je niet?’

Ik schreeuwde terug dat ik nog geen munten had gehaald,
maar Job lachte. ‘Joh, ik heb er genoeg!” Hij greep mijn hand
en duwde die in zijn jaszak. Zijn hele zak was gevuld met de
munten die in de botsauto’s moesten. Alsof ik was gestoken
door een bij trok ik mijn hand snel terug.

‘Ik heb wel voor honderd gulden gekocht!” schreeuwde hij
triomfantelijk boven de harde muziek uit. Alsof hij een schat
had gewonnen. ‘Samen is veel leuker dan alleen, toch?’
Mijn trommelvlies begon te jeuken en even kreeg ik de
neiging om in mijn oor te pulken. Jezus, wat schreeuwde hij
hard. Ik voelde me ongemakkelijk, en als ik me zo voelde
begon ik altijd dom te praten. Ik ging op mijn tenen staan en
schreeuwde terug: ‘Ik heb jou een paar keer op het
schoolplein gezien. Woon je hier in de buurt?’

Job bukte weer en schreeuwde: ‘Ja, dat klopt. Jij bent toch
Kayleigh? Die griet die in dat megagrote huis woont? Met
die zwembaden? Wie is jouw vader en wat doet hij voor
werk? Zit hij in de drugs of zo?’ Job begon te bulderen van
het lachen om zijn eigen grapje.

Ik glimlachte beleefd en vertelde hem dat mijn vader een
groot bedrijf had in Amerika. Hij keek me met grote ogen
aan. ‘Hoe heet je vader dan?’

Bij het noemen van mijn vaders naam zag ik iets in Jobs
ogen wat ik niet kon plaatsen. Het leek wel alsof hij ineens
heel boos werd. Hij keek van mij weg en ik zag zijn kaken
op en neer gaan. Had ik iets verkeerds gezegd?
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De sfeer was veranderd. Ik keek met een schuin oog naar
hem. Waarom deed hij opeens zo stom? In mijn hoofd
hoorde ik de stem van mijn moeder die zei dat veel mensen
jaloers op ons waren vanwege ons huis. Misschien was dat
het wel, ging er door me heen.

Job herstelde weer en werd enthousiast toen hij de zoemer
hoorde die aangaf dat ze bijna zouden stoppen. ‘Nou, kom
mee. Ren voor je leven! We moeten een karretje scoren! Jij
zoekt een leeg wagentje dan zal ik je eens laten zien hoe ik
kan rijden!’

Aan de andere kant van de arena waar wij stonden te
wachten kwam een karretje leeg. Ik spurtte erheen. Gelukt!
De kar was van ons. Even keek ik in de rondte. ledereen van
de groep had mazzel gehad. Ik wuifde naar Sonja, maar die
had het te druk met Gertjan.

Job brulde weer in mijn oor. ‘Ik kan heel goed rijden. Echt,
geloof me maar! Ik ga ze aanpakken.’ Hij sloeg zijn arm om
mijn schouders. ‘Weet je, ik rij al vanaf mijn vierde op de
tractor. Dat kan je van de meesten hier niet zeggen.” Hij
stopte een neon-roze muntje in de daarvoor bestemde gleuf
naast het stuur en trok me stevig tegen zich aan. Met zijn
andere hand pakte hij het stuur vast. Ik voelde me
ongemakkelijk en kreeg de neiging zijn arm weg te halen van
mijn schouder. De zoemer ging en dat betekende dat we
binnen een paar seconden gingen rijden.

‘We zullen ze even een poepje laten ruiken, schatje!’

Als Amsterdamse was ik wel gewend dat iedereen elkaar
schatje of mop noemde, maar bij Job kreeg ik er een
onbehagelijk gevoel van. Het was toch niet zo dat omdat ik
met hem meereed, ik gelijk zijn schatje was?

De zoemer ging voor de tweede keer; we gingen rijden. Job
trapte het pedaal meteen helemaal in en scheurde in de
richting van de auto van Gertjan en Sonja. Met volle vaart
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knalde hij erop. Ik had het gevoel dat ik werd gelanceerd en
het was maar goed dat Job me vasthield, anders was ik uit de
botsauto gevlogen.

‘Je moet je voeten stevig tegen de wand zetten, stommerd,
anders kun je straks je tanden oprapen! Heb je nog nooit in
de botsauto’s gezeten of zo?’ Job was duidelijk boos. ‘Jezus,
dat heb ik weer,” hoorde ik hem mopperen.

Tijdens het rijden zakte zijn hand een paar keer over mijn
schouder, richting mijn borsten. Ik wilde zijn arm van me af
slaan, maar ik durfde niet goed. Op een gegeven ogenblik
pakte hij mijn hand en legde die op zijn bovenbeen, nog net
niet bij zijn kruis. Geschrokken trok ik mijn hand terug.

Job keek me boos aan en schreeuwde: ‘Laat liggen! Je bent
nu mijn meisje en ik wil aan iedereen laten zien dat je dat
bent, begrepen? Je rijd gratis met mij mee, dus daar wil ik
ook iets voor terug!’

Ik voelde me ellendig en zei tegen hem dat ik het voor gezien
hield. Job negeerde me en steeds als ik een poging deed om
uit het wagentje te stappen, hield hij mij tegen. ‘Nog een
paar ritjes, schatje, dan mag je gaan. Gertjan en Sonja en
John en Debby zitten ook nog steeds. We kunnen ze toch niet
alleen laten? Samen uit, samen thuis. Nu niet de spelbreker
worden van dit alles, he?’

Iedereen om me heen had de grootste lol, maar ik wilde
alleen maar dat dit zo snel mogelijk stopte. Mijn lijf deed
pijn van het aanspannen en de arm op mijn schouders voelde
loodzwaar. Ik was voor mijn gevoel overal beurs en zou
morgen ongetwijfeld een paar bloeduitstortingen hebben. 1k
voelde me verschrikkelijk, maar durfde niet uit te stappen.
Dus toen Gertjan het teken gaf dat het mooi geweest was,
haalde ik opgelucht adem en bedankte Job vriendelijk voor
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de gezelligheid en liep bij hem weg met de smoes dat ik
oliebollen moest halen.

Op de kerkklok zag ik dat het al voorbij half negen was. Shit,
nu moest ik me haasten! Straks was ik te laat en het werd al
donker. In de verte zag ik onweersflitsen. Mijn moeder zou
woest zijn. Zij hield er niet van als ik mijn belofte niet
nakwam. Ik keek om me heen, op zoek naar Sonja. 1k zag
haar in het openbaar met Gertjan te zoenen en een steek van
jaloezie ging door me heen. Ik stond in dubio. Moest ik nu
naar haar toelopen en aan haar mouw trekken, of moest ik
gewoon gaan? Uiteindelijk besloot ik om tegen Job te zeggen
dat hij moest doorgeven dat ik naar huis was.

Job stond bij de andere jongens op te scheppen. Ik hoorde
hem zeggen hij mij geweldig vond en dat hij met mij mee
naar huis zou fietsen. Ik schrok en vlug zei ik dat dit niet
hoefde. ‘Mijn moeder fietst me tegemoet,” loog ik. Job
grijnsde en zei dat hij met me mee zou lopen naar mijn fiets.
Nonchalant haalde ik mijn schouders op en liep weg.

Job kwam achter me aan. ‘Hé schatje, waarom loop je zo
snel?’

"Ik wil voor het onweer thuis zijn.’

‘Godverdomme!’ snauwde hij. ‘Loop eens wat langzamer! Is
dit mijn dank dat je op mijn kosten de hele tijd fun heb
gehad?’

Hij greep me hardhandig bij mijn bovenarm. Mijn hart ging
als een razende tekeer. Verdomme, hoe kwam ik hier
onderuit? Ik wilde niks van die griezel! ‘Ik moet naar huis,’
zei ik snel. ‘Het gaat zo regenen en onweren en ik ben al te
laat. Je had van mij niet mee hoeven lopen, hoor. Dat had ik
je al gezegd. Zal ik je anders geld geven?’

Ik oefende weleens diverse gezichten voor de spiegel. Nu
zette ik mijn meest verwaande blik op en keek naar zijn hand
en vervolgens naar zijn gezicht. Met een stem die ik

22



nabootste van mijn moeder wanneer ze tegen mijn vader
sprak, zei ik: ‘Zou je me los willen laten? Ik ben hier
namelijk niet van gediend en je doet me pijn.’
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Hoofdstuk 3
Job, 19 april 1983

Al jaren werkte ik voor mijn ouders. Daar kreeg ik helemaal
niks voor betaald. Mijn vader zei altijd dat het normaal was
dat kinderen hun ouders hielpen. Al mijn vrienden kregen na
een dag werken geld, maar het enige dat ik kreeg was een
pak slaag als ik iets verkeerds zei of deed.

Thuis was de spanning vaak om te snijden. Mijn vader was
heel autoritair en mijn moeder onderdanig. Tegen mij uitte
zij al haar frustratie, letterlijk en figuurlijk.

Mijn ouders verbouwden aardappelen. Ze huurden land,
omdat ze hun eigen land hadden verkocht aan de buurman
die bollen teelde. Mijn vader had gezegd dat hij het geld
nodig had omdat de oogst mislukt was en omdat de grond
voor akkerbouw te slecht was.

Om ons huis liepen al jaren de schapen van de buurman. Het
deed me altijd pijn om dat te zien. We hadden zoveel land
gehad. Helaas was vorig jaar de oogst een drama geweest.
De aardappelen waren veel te klein en brachten op de veiling
niets op. Het was een slecht voorjaar geweest met nog laat in
het voorjaar vorst. Dat was funest geweest voor de oogst en
we draaiden dik verlies. Mijn vader had nieuwe
pootaardappelen moeten kopen, wat een vermogen had
gekost. Dit moest volgens mijn vader ons weer boven Jan
helpen. Helaas, toen we deze hadden geplant, was het
dagenlang noodweer en de aardappelen waren ongeschikt
gebleken voor de verkoop.

Mijn vader was onderverzekerd. De verzekering had maar
een derde van alle schade vergoed. Daarop had mijn vader
weer andere aardappelen gepoot, maar die hadden een ziekte
bij zich gedragen.
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Mijn vader had het bedrijf voor de rechter gedaagd, maar hij
werd in het ongelijk gesteld. Het was niet te bewijzen dat wij
zieke aardappelen hadden gekregen. Onzin, natuurlijk. Het
bedrijf waarvan hij ze had gekocht had simpelweg een betere
advocaat gehad.

Dus mijn vader draaide op voor alle kosten. Hij had geen
rechtsbijstandverzekering en de advocaat kostte veel geld,
wat mijn vader niet had. En de hele oogst ging naar de
beesten toe.

Het laatste redmiddel voor mijn vader was een lening
afsluiten bij de bank. Daarmee konden we proberen om dit
jaar een goede oogst binnen te halen en konden we daarmee
gelijk onze schulden aflossen. De lening die mijn vader kon
krijgen was met een variabele rente. Maar het was dit of het
was niks.

Ik zag hoe zwaar de aflossing was. Nergens was meer geld
voor. Vader begon met alle rekeningen te schuiven en het
ene gat met het andere te dichten. Iedere maand was het weer
elk dubbeltje omdraaien. Mijn vader begon in alles achter te
lopen, inclusief in de huur van het land.

De deurwaarders en de blauwe brieven kwamen af en aan.
De telefoon stond roodgloeiend. Steeds weer hoorde ik mijn
vader tegen mijn moeder zeggen dat het goed kwam, maar
het kwam niet goed.

Mijn moeder zat vaak huilend aan de keukentafel. Mijn
vader mopperde iedere dag, of was helemaal in zichzelf
gekeerd.

Ik vroeg me vaak af hoe het zo fout had kunnen gaan. Een
paar jaar geleden hadden wij een aantal Ieren in dienst gehad
en kon alles. Nu deden mijn vader, mijn moeder en ik het
alleen en kon er niks meer.
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Ik had geen broers of zussen. Mijn moeder had mij weleens
verteld dat ze voor mij een paar miskramen had gehad en
drie doodgeboren baby’s. Twee jongens en een meisje. Dat
het een wonder was dat ik er was. Soms dacht ik weleens:
waarom blijf je het dan proberen? Waarom geef je mij dan
geen liefde? Maar ik durfde het nooit hardop te zeggen.

Ik werd thuis vooral geestelijk mishandeld. Dat begon al bjj
het ontbijt. Dat ik rechtop moest zitten. Dat ik eruit zag als
een zoutzak. Waarom ik nog naar school moest, want ik was
toch te dom om te leren. Ze wisten dat ik een hekel had aan
pindakaas, maar ik kreeg altijd broodjes pindakaas als ontbijt
en mee naar school. En de laatste jaren meldden zij me
tijdens oogsttijd altijd ziek van school.

Ik kon me nog herinneren dat ik een eindejaarsfeest had. 1k
zat in de organisatie ervan. Het was precies in de tijd dat
mijn vader de aardappelen moest rooien, en hij eiste van me
dat ik hem zou helpen. Ik weigerde, zeggend dat ze me nodig
hadden en dat ik het niet kon maken om weg te blijven. Toen
ik tegen hem inging liet mijn vader me alle hoeken van de
kamer zien. Uiteindelijk won hij en ik ging niet naar het
feest.

Hoe vaak ik bijna slapend in de klas zat, was niet op de
vingers van een hand te tellen. Vaak moest ik voor en na
schooltijd aan het werk en mocht ik pas huiswerk maken als
mijn vader tevreden was. Regelmatig was ik tot diep in de
nacht met mijn huiswerk bezig.

In het hoogseizoen ging ik soms aan een stuk door. In de
herfst en in het voorjaar moesten we tot laat in de avond
door. In het voorjaar, als er geen kans op vorst meer was,
gingen de pootaardappelen de grond in. Van juli tot oktober
gingen we rooien en brachten we vervolgens voor dag en
dauw de oogst naar de veiling. Alles draaide om de
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aardappelen en om hoop. Hoop dat het dit jaar wel goed zou
komen en hoop dat we er een goeie prijs voor zouden
vangen. Maar meestal draaide dat uit op een teleurstelling.
Meneer Bakker, de directeur van school, had me een keer
gevraagd of het wel goed ging thuis. Een moment overwoog
ik hem in vertrouwen te nemen, maar ik durfde niet. Ik kon
hem moeilijk vertellen dat mijn vader me een uur daarvoor
nog op mijn rug had geslagen met zijn riem. Hij was kwaad
geweest omdat ik na een dag lang doorwerken naar bed was
gegaan. Meneer Bakker was een biljartvriend van mijn vader
en kwam soms bij ons thuis voor een borrel. Dus ik hield
mijn mond, uit angst dat hij het aan mijn ouders zou
doorgeven. Met alle gemaakte enthousiasme dat ik in me had
vertelde ik hem dat het prima ging. Dat het druk was, dat
eindelijk de prijs op de veiling goed was. We gingen daar
nog even op door, en meneer Bakker vroeg of het niet te
zwaar was. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik met liefde
mijn ouders hielp en dat zij mij genoeg vrije tijd gaven om
mijn vrienden te zien.

Meneer Bakker keek me doordringend aan en begon over
mijn slechte cijfers, maar hij maakte er niet echt een ding
van. Uiteindelijk gaf me een vriendschappelijke klap op mijn
pijnlijk brandende rug en zei dat ik een goeie jongen was.
Dat ik op dat moment een kreun van pijn gaf, negeerde hij
volkomen.

Ik moest het nog een jaar volhouden op school, dan was ik
niet meer leerplichtig en kon ik de wijde wereld in. Ik had
alles al uitgestippeld: op de dag dat ik verlost was van school
zou ik naar Spanje gaan. Ik zou dan alles en iedereen achter
me laten en mijn droom om in Spanje een snackbar te
beginnen in vervulling laten gaan.

27



Hoofdstuk 4
Job, 24 juni 1983

Al mijn vrienden hadden geld genoeg, behalve ik. Ik kreeg
geen zakgeld of eens een keer iets extra’s. Geld wat ik kreeg
voor mijn verjaardag moest ik altijd meteen inleveren bij
mijn moeder voor boodschappen.

Ik was het zat om steeds geld van mijn vrienden te lenen. De
ene keer leende ik wat van John, en als die erover begon
leende ik weer iets meer van Gertjan of Dieter. Dan betaalde
ik mijn schuld aan John af en kon ik weer een maandje
vooruit.

Ruim een maand voordat de kermis kwam voelde ik
lichtelijk paniek. Ik had geen geld, maar ik wilde wel met de
jongens mee naar de kroeg en doen alsof ik geld als water
had. Ik werd zwetend wakker en het huilen stond me nader
dan het lachen omdat ik geen geld had om met de jongens
mee te gaan. Ik wilde ook niet meer liegen om dat kutgeld,
maar gewoon ook eens helemaal uit de band springen, net als
hen.

Ik piekerde me suf hoe ik aan cash moest komen. Intussen
had ik bij al mijn vrienden geld uitstaan, en ik wist zeker dat
als ik om meer zou vragen, zij er misschien met elkaar over
zouden praten. Dus ik moest voor de kermis begon hen hun
geld teruggeven, anders gingen ze vragen stellen. Ik lag er
nachten wakker van en kon aan niks anders meer denken.

In mijn wanhoop bedacht ik om de Rabobank in Medemblik
te overvallen.

Op een vrijdagavond reed ik naar Medemblik op mijn oude
Ziindapp, de brommer die ik van mijn opa had geérfd. Ik liep
bij de bank naar binnen en bekeek de situatie. Het was er de
hele tijd druk en ik zag hoe mensen geld opnamen en ik zag
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