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deel 1

DEN HAAG

de kraak
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Wat een pand.                           
Mike laat hem binnen. In het halletje ruikt het naar eten. 
Hank stapt over een stapeltje oude kranten heen. ‘Jullie 
hebben een abonnement,’ zegt hij, ‘en op die keurige 
krant nog wel.’ 
‘Ja,’ zegt Mike, ‘en die hoopt zich hier op.’ 
Een huisgenoot van Mike komt de trap af. 
‘Dit is Hank,’ zegt Mike. 
‘Hank,’ herhaalt ze neutraal, ‘hallo. Ik ben Keet.’
Vaak herhalen mensen zijn naam vragend als hij zich 
voorstelt. De lolbroeken informeren of de ambtenaar 
van de burgerlijke stand destijds een schrijffout heeft 
gemaakt. 
‘Dus jij bent de zanger,’ zegt ze. 
Keet is nog niet mee geweest naar een optreden. Ze 
kijkt hem aan, haar ogen lijken zwart, zwarte irissen 
bestaan niet. Ze blijft hem aankijken, hij kijkt naar Mike. 
Mike gaat langs Keet de trap op, naar zijn kamer. 

Vanaf de vensterbank in de erker overziet Hank de drie 
straten die voor het kraakpand samenkomen. Het begint 
donker te worden. Mike hangt onderuitgezakt in zijn 
bureaustoel; zo’n echte directeursstoel, van zwart leer, 
met een hoge rugleuning en een verchroomde poot op 



9

wieltjes, van het grofvuil. Het eikenhouten bureau komt 
daar ook vandaan. Hij heeft de bureaulamp nog niet aan 
gedaan. Met een klik klapt Mike zijn Zippo open. In de 
schemer flakkert de vlam van de aansteker, de tabak van 
zijn sjekkie gloeit op.  
‘Biertje?’ Zonder Hanks antwoord af te wachten, komt 
hij overeind en draait in zijn stoel met een vloeiende 
beweging naar de koelkast tegen de muur achter hem. 
Zijn lange lijf buigt zich voorover. Hij trekt de deur 
open. Het lampje in de koelkast beschijnt een pak melk, 
een kuipje Bona en twee kratten bier. 
Mike heeft altijd bier op voorraad, en Pita, het 
hondenvoer voor God, een zwarte Herder. De 
voordeelzakken Pita van vijfentwintig kilo slaat hij op in 
de kofferbak van zijn auto. God ligt in de hondenmand 
naast de koelkast. Op afstand ziet God er gevaarlijk uit, 
van dichtbij verraadt z’n onnozele hondenblik dat hij 
geen vlieg kwaad zal doen. 
Hank neemt een slok. Recht onder hem staat Mikes 
cabrio geparkeerd, met twee wielen op de stoep. De 
donkerblauwe Chevrolet Impala is de mooiste auto die 
hij ooit heeft gezien. Mike moet wel half op de stoep 
parkeren, de Chevrolet is al gauw een halve meter 
breder dan een Europese middenklasser. Hiervoor had 
Mike een rode Jaguar. 
Hank neemt nog een slok. De Ieplaan ligt er verlaten 
bij. In de schemering is de ellendige staat van de 
middenberm niet meer zichtbaar. De voorraad Pita 
wordt door God in hondenstront omgezet die in de 
berm terecht komt. De productie van God is groter dan 
het incasseringsvermogen van het gras, de ooit groene 
middenberm is in een grauw drollenveldje veranderd. 
Keet komt binnen. ‘Heb je nog een biertje voor een 
eenzame ex?’ 
‘Altijd schat,’ grijnst Mike, ‘je weet de weg.’ 
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Keet pakt een biertje uit de koelkast. Met de onderkant 
van haar aansteker wipt ze de kroonkurk van het flesje. 
Ze neemt een slok en bestudeert de LP’s in de 
stellingkast tegen de muur achter het bureau. Haar 
vingers glijden langs de hoezen, houden halt en trekken 
een album tevoorschijn. Ze legt de plaat op de draaitafel 
en laat de naald bij het eerste nummer 
landen. ‘I Go To Sleep’ zingen de 
Pretenders. Mee-neuriënd met het intro 
loopt ze om Mikes bureau heen en gaat 
op zijn bed zitten; een slaapzak op een 
losse matras, naast Gods mand, op de 
grond. Ze neemt nog een slok. Met dat 
half lange, zwarte haar heeft ze wel iets van Chrissie 
Hynde. 

‘Dus je woont in Rotterdam,’ zegt Keet.
‘Ja, om-niet, in een appartementje van een galerijflat. 
Het is een heel sympathiek flatje; vier verdiepingen, vlak 
na de oorlog gebouwd, aan de rand van het centrum. Ze 
willen het slopen.’
Hij verhuisde naar Rotterdam toen de stad een 
lichtpuntje vormde in de eeuwig durende crisis. Het 
optimisme dat eind jaren zeventig zonder duidelijke 
oorzaak in Rotterdam opflakkerde, maakte de stad voor 
even tot het centrum van alternatief Nederland. De flat 
in de Havenstraat vormt nog steeds een verzamelplaats 
van allerlei dromers, ook al is de stemming van 
vervlogen hoop en berusting, van ‘No Future’ 
uiteindelijk ook over de Maasstad neergedaald. 
De flatbewoners laten zich niet uit het veld slaan door 
de tijdgeest. Hier geen sombere steuntrekkers of 
ambitieloze studenten, maar dansers uit verre landen die 
het experimentele balletgezelschap van verderop in de 
straat komen versterken, stagiaires van de nieuwe 
architectenbureaus in de stad, en muzikanten die met 
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New Wave-bandjes repeteren in 
gekraakte havengebouwen. 

---   

Ze voerden actie voor het behoud van dit voorbeeld 
van geslaagde wederopbouwarchitectuur. Pauline 
Broekema van het 8 uur Journaal kwam langs en deed 
verslag van het verlies van cultureel erfgoed dat hier 
dreigde. De opnames in Hanks appartementje waren 
afgerond. Pauline liep de galerij al af, de cameraman 
stond op het punt zijn statief in te klappen, Hank kreeg 
een ingeving.  
‘Laat je camera nog even staan,’ zei hij, en wees op de 
opblaaswereldbol, die boven de tafel aan een touwtje 
hing. Hij pakte een lege verhuisdoos en een schaar, zette 
de doos opengeklapt onder de wereldbol en stelde zich 
op naast de tafel, met de schaar in de aanslag.
De cameraman begreep hem, keek door de zoeker en 
stelde scherp. ’Loopt.’ 
Hank knipte het touwtje door. 
In stilte daalde de wereldbol neer, in de doos. 
Met twee handen klapte hij de doos dicht.
‘Perfect,’ zei de cameraman lachend. Hij vouwde het 
statief in en vertrok. Aan het eind van de galerij keek 
Pauline om, waar haar cameraman bleef.  
's Avonds was de Havenstraatflat het laatste item van 
het Journaal. Om kwart over acht zag heel Nederland 
hoe een opblaaswereldbol traag neerdaalde en in een 
lege verhuisdoos verdween. Vijf seconden van stilte, van 
absurdisme, op tv, voor een miljoenenpubliek. Hank 
kon een juichkreet niet onderdrukken.

---   
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De droeve trombone van de Pretenders vult nog een 
keer de kamer. Dan sterven de laatste klanken van het 
nummer uit. Mike staat op, keert de plaat om en zet de 
naald aan het begin van de tweede kant. Hij gaat weer 
zitten en draait nog een sjekkie. 
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Voorzichtig stapt Hank over de omgevallen stapel 
papier, die het grootste deel van de vloer van het halletje 
bedekt. De trap wordt versperd door een kapotte 
stofzuiger; door iemand achtergelaten toen het ding het 
begaf, of daar demonstratief neergezet. Hank buigt de 
lus van de gescheurde slang opzij om de trap op te 
kunnen. 

Vanachter zijn bureau reikt Mike hem een biertje aan. 
Hank gaat op de vensterbank in de hoek van de erker 
zitten. Buiten is het donker. God slaapt. De lamp 
beschijnt het blad van Mikes bureau, dat helemaal leeg 
is, op een volle asbak na. 
Hank leunt tegen de hoekstijl van de erker. Het Journaal 
hebben ze dan wel gehaald, nieuwe woonruimte heeft 
hij nog niet. Sinds kort repeteert de band in Den Haag. 
Het zou handig zijn als hij ook hier in de stad zou 
kunnen wonen. 
Onderuitgezakt in zijn bureaustoel, met z’n hoofd 
achterover, staart Mike naar het plafond. Z’n donkere 
krullen verhullen de magerte van z’n gezicht. 
Afwisselend neemt hij een slok van zijn biertje en een 
trek van zijn sjekkie. 
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Aan het eind van de Ieplaan passeert een verlichte tram 
3. Die rijdt over de Laan van Meerdervoort naar het 
centrum. Liggen er nog steeds zwarte stoeptegels met 
zo’n ruitjespatroon bij de tramhaltes? Vier jaar oud zal 
hij zijn geweest, hij ziet de zwarte ruitjes nog voor zich; 
als een tapijt van grote Wybertjes.

---      

Met zijn oma ging hij naar de film; van haar huis in de 
Druivenstraat naar de Cineac op het Buitenhof, met 
tram 3. De Cineac had een repeterende vertoning van 
één film, de hele dag door, vaak een Disney-tekenfilm, 
met het Polygoonjournaal als terugkerend intermezzo. 
Ze gingen naar Bambi. De hertjes werden vooraf gegaan 
door de Deltawerken; een verslag van de aanleg van de 
Grevelingendam, becommentarieerd door de 
vooroorlogse stem van Philip Bloemendal. Daarna 
volgden beelden van vechten in Vietnam. Toen ze na 
Bambi en nog eens Deltawerken weer in de 
Vietnamoorlog terecht kwamen, vond zijn oma het 
mooi geweest en gingen ze naar huis. 

---     

Ze drinken bier. 
In de Cineac mag je zo lang blijven zitten als je wil. Er 
blijven altijd mensen zitten nadat de film is afgelopen, 
vooral mannen alleen. Hij probeert het zich voor te 
stellen; twee keer achter elkaar Bambi, en drie keer 
Vietnam.
Zonder te kloppen komt Keet binnen. Ze pakt een 
biertje uit de koelkast, gaat op Mikes bed liggen en 
draait een sjekkie. Haar vergeelde herenoverhemd 
zonder knoopjes wordt min of meer bij elkaar gehouden 
door een leren gordel die van een glazenwasser moet 
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zijn geweest, de rare holsters zijn waarschijnlijk bedoeld 
voor een spons en een wisser. Traag draait ze zich op 
haar zij, de bleke huid van haar gezicht licht op in de 
schemer. Ze neemt een slok. Haar overhemd valt open, 
daaronder draagt ze niets en is haar linker borst 
zichtbaar. 
Hij heeft niet dat rommelige van de bewoners van de 
Ieplaan. Weliswaar knipt hij z’n haar zelf, maar wel 
strak; kort bij de slapen, met puntige bakkebaarden, en 
rechtop van boven. En hoewel hij zijn kleren bij de 
legerdump koopt, ziet hij er met zijn kaki overhemd en 
zwarte commandobroek toch netter uit dan Mike en 
Keet. Die lijken daar niet mee te zitten, in ieder geval 
heeft hij er nog nooit iets van gemerkt, de paar keer dat 
hij nu op de Ieplaan is geweest. 
‘Volgende week moeten we weg zijn uit de Havenstraat. 
Weten jullie nog iets in Den Haag?’
Mike kijkt naar Keet. Ze trekt aan haar sjekkie en laat de 
rook langzaam uit haar mond ontsnappen. ‘Iedereen 
zoekt ruimte,’ zegt ze en kijkt Hank aan, haar oog waar 
de rook langs kringelt dichtgeknepen. ‘Waarom blijf je 
niet in Rotterdam?’ 
Goeie vraag. Dat ze nu in Den Haag repeteren betekent 
niet dat hij haar hulp verdient. 
Waarom wil hij weg. Rotterdam is vooral een sippe stad; 
nooit de beste, wel de armste, gefrustreerd tot op het 
bot. De afgelopen jaren zorgden hemelbestormers zoals 
zijn medebewoners van de Havenstraatflat voor een 
korte opleving. Maar zulke types blijven buitenstaanders 
in een stad van vooral noeste werkers. Rotterdam lijkt 
niet in staat dit soort nieuwkomers in zich op te nemen. 
De voedingsbodem voor een volwassen netwerk van 
creatievelingen ontbreekt. Zonder dat bindweefsel is 
Rotterdam niet meer dan een verzameling grote 
gebouwen.
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Den Haag kent al die problemen niet. Als middelbare 
scholier doorkruiste hij de stad en zag hij het al; Den 
Haag is wat het is, van alles wat, zonder ergens in uit te 
blinken. Arm en rijk leven onbekommerd in hun eigen 
Haagse wereldje. Vervallen en sjiek staan naast elkaar, 
zonder zich aan elkaar te storen, zonder de ambitie 
meer te willen worden dan ze zijn, en zonder zich al te 
druk te maken om elkaar. Maar arm en rijk, ADO en 
Klein Zwitserland, de Schilderswijk en de Vogelbuurt, 
hoe verschillend ook, ze zijn wel heel erg Haags, ieder 
op hun eigen manier.
‘Rotterdam zal nooit wat worden,’ zegt hij. ‘Den Haag 
stelt ook niet zo veel voor, maar het heeft wel van alles 
wat. Die mengelmoes mag ik wel.’
Keet laat zijn antwoord even bezinken. ‘Den Haag ligt 
aan zee,’ zegt ze, meer als constatering dan als reactie, 
‘dat kan je van Amsterdam en Rotterdam niet zeggen.’
Den Haag aan zee, natuurlijk! Hij houdt van de zee. Als 
hij Rotterdam, met die karige parkjes en tochtige 
straten, en al die gebouwen die zich niets van elkaar 
aantrekken, met al die mensen die zwijgend naar hun 
werk gaan en hun schaarse zinnen doorspekken met 
vloeken die bij hem thuis ten strengste verboden waren, 
als hij dat allemaal niet meer kan verdragen, dan neemt 
hij de trein naar Hoek van Holland. Hij loopt naar het 
eind van het havenhoofd, tweeëneenhalve kilometer de 
zee in. Daar kijkt hij uit over de kustlijn, die met een 
lange, luie kromming naar het noorden in de nevel 
verdwijnt. Die lijn tussen zand en water markeert het 
eind van het land en het begin van de zee; zo 
overzichtelijk, zo geruststellend. 
Als kind zag hij dat je zelfs op de kleinste kaart, op het 
aller kleinste wereldbolletje Nederland nog aan kon 
wijzen; daar, aan de Noordzee, tegenover Engeland. 
Landen als Tsjechoslowakije en Hongarije waren bijna 
niet te vinden. Zonder kust, zonder rand waren ze niet 
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te onderscheiden van al dat omliggende land, ze hadden 
geen buitenkant om uit die omsingeling te ontsnappen. 
De bewoners moesten het wel benauwd hebben, zo 
ingesloten. Als kind had hij zich niet voor kunnen 
stellen dat je daar kon leven.
‘Wat je zegt, Den Haag ligt zelfs aan zee, met het strand, 
en Scheveningen. Toen ik laatst bij mistig weer naar het 
einde van het havenhoofd liep, kwam ik in een grote, 
witte leegte.’ Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Het 
vasteland was verdwenen, de wereld was opgelost.’ Hij 
zwijgt, en neemt een slok bier.
Keet kijkt hem nadenkend aan. ‘Ik kom er ook graag. 
Na een flinke storm zie je daar weleens een verdwaalde 
stormvogel. Die leven op zee, maar af en toe worden ze 
naar de kust geblazen. Heb je er al eens een gezien?’ 
‘Nee.’ Hij heeft geen idee hoe een stormvogel eruit ziet. 
‘Het zijn een soort vliegende messen. Ze scheren over 
de golven zonder een slag te maken, alsof vliegen 
vanzelf gaat.’ 
‘In Rotterdam heb ik een stel Gierzwaluwen boven mijn 
plafond. Dat zijn net vliegende sikkels.’ Hank staat op 
en doet een pas de kamer in. Met z’n hand door de 
lucht imiteert hij hun glijvlucht, vol hoekige wendingen. 
‘Ze vliegen hun leven lang, non stop. Ze slapen in de 
lucht. En ze doen ‘het’ zelfs vliegend.’
Keet lacht. 
‘En eieren?’ vraagt Mike, ‘leggen ze die ook in de lucht?’
Hank grijnst. ‘Daarvoor komen ze naar beneden.’ Hij 
aarzelt een moment. ‘Als de jongen voor het eerst 
uitvliegen, blijven ze meteen twee jaar in de lucht, tot ze 
zelf gaan nestelen. Ongelofelijk toch?’ Hij zwijgt. Mike 
kijkt hem geamuseerd aan, een spottend trekje lijkt om 
z’n mond te spelen. Hank gaat weer in de erker op de 
vensterbank zitten en neemt een slok van zijn biertje. 
Keet draait zich op haar rug, de rook van het sjekkie 
tussen haar vingers kringelt omhoog. Aan het 
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voeteneinde is nog ruimte, daar had hij ook kunnen 
gaan zitten, naast haar op de matras. Mike rookt 
achterover geleund in zijn bureaustoel. Hank strekt z’n 
benen en zakt wat onderuit. Hij neemt nog een slok, 
verderop passeert een tram. De stad heeft zich 
teruggetrokken achter het zwarte glas van de erker, de 
wereld heeft zich verkleind tot deze kamer. 
‘Oké,’ zegt Keet, ‘je zoekt woonruimte.’
Mike verdraait iets in zijn stoel. 
Ze gaat rechtop zitten. ‘Er staat een schooltje leeg aan 
de Lombardsteeg, achter het Westeinde, bij de 
Gemeentelijke Kredietbank. Het is van de bank.’
‘Hm, van een bank,’ zegt Hank.
‘De Gemeentelijke Kredietbank,’ herhaalt Keet, ‘dus 
niet van een particulier of één of andere foute club; dan 
word je er niet meteen door een knokploeg uitgeslagen, 
de gemeente doet dat niet.’ 
‘Ja, natuurlijk,’ zegt Hank. 
Keet kijkt hem nadenkend aan, ze lijkt te aarzelen. 
‘Er zitten minstens zes klaslokalen in,’ gaat ze verder. 
‘Het staat al jaren leeg. Ik weet niet wat ze ermee willen, 
maar het ziet eruit als een buitenkans.’
‘Nou,’ knikt Hank, ‘dat klinkt goed.’ 
Keet neemt een trek van haar sjekkie. ‘Als het echt zo 
mooi is als het lijkt, wil ik er zelf misschien ook wel 
wonen.’
‘Bevalt het je hier niet meer?’ Het klinkt alsof Mike het 
eruit flapt, Hank heeft Mike er nog nooit iets uit horen 
flappen. 
‘Lieve schat,’ glimlacht Keet terwijl ze zich naar Mike 
omdraait, ‘je denkt toch niet dat ik de rest van m’n leven 
hier blijf wonen?’ Met getuite lippen blaast ze een wolk 
rook uit. ‘Reuze gezellig hoor, de Ieplaan. Maar die berg 
ouwe kranten in de hal wordt wel erg groot, binnenkort 
komen we de deur niet meer uit.’ Ze gaat weer recht op 
het bed zitten, door de erker staart ze naar de 
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onzichtbare wereld buiten. ‘En die middenberm begint 
steeds bruiner te worden, er zijn vast plekken in de stad 
waar het gras groener is.’ 
Mike grijnst. ‘Als je weg wilt moet je dat vooral doen, 
niets houdt je tegen.’ 
Op de Laan van Meerdervoort passeert een tram. 
Keet doet haar gordel een gaatje vaster en trekt haar 
overhemd strak. ‘Oké,’ zegt ze, en kijkt Hank aan. ‘Het 
zijn zeker zes lokalen, we zouden er met minstens zes 
man kunnen wonen. Ik weet nog niet of ik daar zelf wel 
zin in hebt, zoveel mensen, maar we zouden eens een 
kijkje kunnen nemen.’

Buiten staat de Chevrolet te wachten, met de kap open 
en de ramen neer, klaar voor een avondritje door de 
stad. De laag hangende kont van de Amerikaan verraadt 
een afgeladen kofferbak. 
Mike opent de achterklep. ‘God kan nog even vooruit,’ 
constateert hij tevreden.
Tussen de zakken hondenvoer ligt allerlei los 
gereedschap; pijpenbuigers, een betonschaar en heel 
veel steeksleutels; ijzerwaar dat je in een kraakpand en 
een oude auto bij de hand moet hebben; de kofferbak 
als gereedschapskist en opslagruimte. 
Mike pakt een flinke koevoet en houdt ‘m Keet voor. 
‘Deze komt vast van pas bij je verhuisplannen.’ 
Keet lacht. ‘Dank je. Wat attent.’ Ze opent het portier 
en legt het breekijzer in de auto op de vloer, klapt de 
rugleuning naar voren en doet een pas opzij. Hank mag 
op de achterbank. 

In zijn zwartleren jack zit Mike achter het stuur, met z’n 
linker arm over de rand van het portier. In z’n 
mondhoek hangt een sjekkie dat hij onderweg van zijn 
kamer naar de auto gedraaid moet hebben. Keets jas, 
een soort uniformjas, van leer, met epauletten en een 
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ceintuur, is veel te breed voor haar smalle schouders. 
Scheef op de voorbank leunt ze tegen de binnenkant 
van de deur en draait ook een sjekkie. Hun donkere haar 
wappert in de wind, naast elkaar op de doorlopende 
voorbank lijken Mike en Keet nog steeds voor elkaar 
geschapen. 
Hank heeft nog nooit in een cabrio gereden. Hij laat z’n 
hoofd achterover vallen en kijkt omhoog. De gevels van 
de stad buigen zich over hem heen en glijden voorbij. 
De toren van de Grote Kerk draait boven hem langs, als 
een raket naar de hemel wijzend, klaar om afgeschoten 
te worden, diep de donkerblauwe nachtlucht in. De 
wind waait om z’n hoofd en kroelt door z’n haar, ze 
rijden niet meer over straat, niet meer door Den Haag, 
ze zweven door de wereld. Iggy Pop zingt;

I am the passenger
And I ride and I ride
I ride through the city's backside
I see the stars come out of the sky
Yeah, they're bright in a hollow sky
You know it looks so good tonight

‘Eerst een patatje,’ zegt Mike. ‘Bij De Taxi’s?’ 
‘Oké,’ zegt Keet.
Linksaf, langs de Citygarage, en weer rechtsaf draait 
Mike de Grote Markt op. Stapvoets stuurt hij over het 
plein, tussen de her en der geparkeerde auto’s door, 
langs de schots en scheve paaltjes en het zwerfvuil, 
speurend naar een plek die groot genoeg is voor de 
Chevrolet. 

De Taxi’s is niet meer dan een pui in een vervallen jaren 
zeventig bouwsel aan de rand van het plein. Hier neem 
je patat met pindasaus; de beste van Den Haag, en dat 
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wil wat zeggen in een stad met zoveel Indo's. Door een 
opengeschoven raampje bestellen ze. 
Twee taxi’s wachten met draaiende motor op het 
rinkelen van de telefoon aan de taxipaal naast de 
snackbar, op een voorbijganger die een taxi zoekt. Rond 
het plein wachten een paar kroegen, een tapijthandel en 
wat dichtgetimmerde panden op betere tijden. 
‘Drie patat pinda!’ roept de man achter het loket. Hij 
pakt de sauslepel in de roestvrijstalen sausbak; een ‘Hot-
Pot’, volgens het logo. De Taxi’s is altijd geopend, de 
verwarming van de Hot-Pot wordt waarschijnlijk nooit 
uitgeschakeld, aan de binnenzijde van de pot heeft zich 
een dikke laag uitgeharde pindasaus gevormd. De man 
roert met de lepel in het vloeibare deel van de pindasaus 
en diept een portie op. Met een soepele beweging giet 
hij de donkerbruine saus over de patat in de puntzak, 
steekt er een plastic vorkje in en reikt de eerste portie 
door het raampje aan. 

Naast elkaar zitten ze op een muurtje, eten patat en 
bestuderen de etalage van ‘Elpee’; de buurman van De 
Taxi’s in het vervallen paviljoentje. De pui van de 
platenzaak is over de volle hoogte uitgevuld met 
platenhoezen. F14,95 kost een LP; een rib uit je lijf. 
Hank heeft het bedrag hier al vaak 
neergeteld, voor de nieuwste van de 
Gang Of Four, Siouxie And The 
Banshees, de Talking Heads. 
‘Hé,’ wijst hij, ‘de nieuwe van 
Nasmak.’ De band is één van de 
weinige Nederlandse 
geestverwanten.              

Ze lopen naar het eind van het plein en slaan links af, 
door de Laan, naar de Varkenmarkt. Daar rechtsaf, de 
Assendelftstraat in. Op de hoek met de Korte 
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Lombardstraat is de Lommerd gevestigd. Er tegenover 
loopt een straatje het bouwblok in; de Lombardsteeg, 
spaarzaam aangelicht door een straatlantaren, met links 
naast elkaar twee schoolgebouwtjes, en rechts een 
tuinmuur en aan het einde een ouderwets woonhuis. Ze 
slenteren de steeg in die dood loopt op een houten 
poort; twee hoge houten deuren die het einde van de 
steeg helemaal uitvullen.
‘Dit is de achteringang van de Gemeentelijke 
Kredietbank,’ zegt Keet. ‘Hier achter ligt de 
binnenplaats van de bank. De hoofdingang zit aan de 
andere kant, aan het Westeinde. En dit is het pand,’ 
wijst ze met een uitgestrekte arm naar het 19e-eeuws 
gebouwtje, links van de poort, ‘ons pand.’ 
Een voormalig schooltje, van baksteen, oerdegelijk en 
keurig onderhouden; een monumentale voordeur met 
links en rechts daarvan hoge ramen van klaslokalen. 
Daarboven dezelfde ramen van de lokalen op de eerste 
verdieping. Tegenover de school, rechts van de poort, in 
dezelfde stijl de woning die ooit voor de bankdirecteur 
moet zijn gebouwd. Er brandt licht. Ze draaien zich om 
en slenteren de steeg uit. Hier heeft na sluitingstijd van 
de bank niemand iets te zoeken. 

Over het Westeinde lopen ze terug naar de auto. 
‘Hoe kom je daar ooit ongezien binnen,’ vraagt Hank 
zich hardop af. 
Keet kijkt hem van opzij even aan en geeft niet direct 
antwoord. ‘Ik heb de boel verkend. Het andere 
schooltje, op de hoek van de steeg heeft een 
binnenplaatsje. Daar grenst ons pand ook aan, met een 
zijdeur. Het schooltje op de hoek is in gebruik bij één of 
andere Koerdische club. Ze hebben vaak dansavonden 
waar behoorlijk wat mensen komen. Via hun gebouw 
kunnen we ongezien, over de binnenplaats bij de zijdeur 
van ons pand komen.’ 
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‘Oké,’ zegt Hank.
Zwijgend steken ze de Grote Markt over naar de auto.
‘Laten we nog wat drinken bij Maantje,’ stelt Mike voor.
‘Het is pas half twee,’ zegt Keet.
‘De Boulevard dan.’
De Boulevardbar ligt aan de lange zijde van de Grote 
Markt. De aangrenzende tapijthandel heeft de 
etalageruiten beplakt met enorme gele letters om de 
aandacht te vestigen op de OPH F I   U  VER  OP. De 
letters wapperen in de wind en kunnen elk moment 
wegwaaien. De winkel daarnaast is dichtgetimmerd en 
wordt aan het zicht onttrokken door een dikke laag 
reclameposters. Het pand van de Boulevardbar is 
gebouwd als een kleine burcht, in Berlagiaanse 
baksteenarchitectuur; een baken van degelijkheid tussen 
al het verval. De naam boven het boograam gloeit in 
neon krulletters waarvan de meeste nog functioneren. 
Rossig licht straalt door de vitrage naar buiten. De 
gedachte hier naar binnen te gaan zou nooit bij hem zijn 
opgekomen. 
Hij doet de deur achter zich dicht, Keet schuift het 
dikke gordijn opzij dat als tochtportaal dient. Ze 
betreden de bar, en worden omgeven door rode rozen; 
als viltbehang groeien de rozen tot aan het plafond, en 
woekeren door tot achterin de zaak. Keet loopt naar de 
eikenhouten bar met rode accenten van gecapitonneerd 
leer. Alsof ze hier dagelijks komt trekt ze een roodleren 
barkruk met rugleuninkje naar achter en gaat zitten. 
Mike schuift op de kruk naast haar, Hank gaat naast 
hem staan en leunt tegen de bar. Kleine spotjes in de 
smeedijzeren constructie boven het barblad lichten de 
kristallen asbakken op de bar aan. De barvrouw begroet 
hen hartelijk, Haagser kan je het niet krijgen. 
Ze drinken bier en hebben het over van alles behalve de 
kraak. Hank trekt een barkruk naar zich toe en gaat ook 
zitten. Er wordt weinig gepraat door de mannen om hen 
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heen, onderuit gezakt aan tafeltjes met Perzische 
kleedjes en kristallen asbakken. Achterin de zaak, amper 
verlicht, zitten wat jongeren, krakers, hippies bij elkaar, 
in de vaste zitjes van ronde banken. Iedereen rookt en 
drinkt, tegen de achtergrond van vilten rozen en rood 
leer, in de warmte van de Boulevardbar. 

Het is drie uur.  
‘Sluitingstijd,’ zegt Mike, ’Zullen we maar naar huis 
gaan?’ 
‘Nu al?’ zegt Keet. ‘Laten we nog één biertje doen, bij 
Maantje.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Die is nu open.’
Maantje zit een paar panden verderop. Je moet het 
weten, de beslagen ruit, de grauwe vitrages en de 
afgebladderde deur verhullen de aanwezigheid van een 
nachtcafé. Keet belt aan. De portier doet open; een 
broodmagere man in een sleets kelnerpak, met holle 
ogen in een lijkbleek gezicht; de dood in levende lijve. 
Hij laat hen binnen zonder zichtbare bevestiging dat ze 
welkom zijn, zonder enig teken van leven. Ze staan 
direct midden in het café; één ruimte, eerder een lokaal 
dan een kroeg. De twee TL balken beschijnen een kale 
bar en een vrijwel lege tapkast; naar dure Whisky is hier 
geen vraag. 
Ze gaan aan een tafeltje in de hoek zitten. Op de vaste 
bank voor de etalageruit wat zwijgende, rokende 
eenlingen, elk achter een kaal, houten tafeltje. De 
sigarettenrook vult de ruimte. Door de TL beschenen, 
licht de rook op als ochtendmist, alsof de zon op het 
punt staat door te breken en de mist uit het dranklokaal 
zal verdrijven. Maar deze mist laat zich niet verdrijven. 
Deze nevel reduceert de rokers, de drinkers tot 
schimmen die er niet meer toe doen. Niets doet er meer 
toe in deze kroeg. 
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Keets kamer is blijkbaar niet de aangewezen plek om 
rond te hangen. Onderuitgezakt zit Hank op Mikes bed, 
met z’n hoofd tegen de muur. Mike doorzoekt zijn 
platenverzameling naar de juiste muziek voor een 
landerige zondagmiddag. Keet zit midden in de kamer 
op de grond, in kleermakerszit. Geconcentreerd 
borduurt ze iets op een roze T-shirt.
‘Wat ben je aan het maken?’ vraagt Hank. 
Keet houdt het T-shirt omhoog. ‘Het wordt een hart.’
Mike draait zich om. ‘Het symbool van de liefde. Mooi!’
Keet zucht. ‘Een mensenhart,’ ze borduurt verder, ‘met 
boezems en kamers, aders en slagaders, in rood draad, 
bloedrood.’
‘Roze en rood staan me heel goed,’ zegt Mike. ‘Wie had 
ooit gedacht dat ik een T-shirt over zou houden aan 
jouw toelating tot de kunstacademie, bij de afdeling 
schilderen nog wel.’ 
‘Dit T-shirt gaat echt niet eindigen tussen jouw vuile 
was.’ 
Geconcentreerd maakt Keet kleine steekjes, Hank 
herkent de vorm van het menselijke hart, die op lijkt te 
bollen uit de roze stof.
‘Trouwens; mijn docenten zijn behoorlijk enthousiast.’ 
Keet stopt met borduren. ‘Ze zeggen dat ik Buiten de 
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Kaders van het Vakgebied durft te treden,’ ze zegt het 
op gezwollen toon. 
Mike grijnst. ‘Wat fijn.’ 
Keet schiet in de lach. ‘Misschien moet ik hierna maar 
eens gaan schilderen, met olieverf.’
Mike zet een plaat op. Hij gaat achter zijn bureau zitten 
en slaat de krant open. De ‘Gang Of Four’ zingt;

To have ambitions was my ambition
But I had nothing to show for my dreams
Time with my girl I spent it well
(you must be joking, o man you must be 
joking)

‘We moeten de Lombardsteeg zo snel 
mogelijk kraken,’ zegt Keet. Ze vouwt het T-shirt op en 
legt het naast zich op de grond. 
Mike laat zijn krant zakken. 
‘En ik wil er zelf ook wel wonen.’ Ze kijkt Hank aan. 
‘Weet jij al zeker dat je naar Den Haag wil verkassen? 
naar een kraakpand? met mij erbij?’
Hij voelt een lichte blos over z’n gezicht trekken. Toch 
niet zichtbaar? Vast niet, het begint al te schemeren. ‘Ja 
hoor,’ zegt hij luchtig. ‘En zeker met zo’n pand.’ Hij 
lacht. ‘In Den Haag aan zee; absoluut!’ 
Mike kijkt Keet neutraal aan. ‘Nou, dan komt hier een 
kamer vrij.’
‘Oké,’ zegt ze, en draait zich naar Hank toe. ‘Het is niet 
handig om met veel mensen te gaan kraken. Dat geeft 
gegarandeerd gezeik, en de hele wereld weet er al van, 
nog voor je goed en wel binnen bent. Ik dacht aan twee 
anderen, niet meer.’ 
Hij moet er nog aan wennen dat ze een pand gaan 
kraken, samen. Keet heeft het al helemaal uitgedacht, 
Zou hij nog iets bij kunnen dragen aan haar plan? een 

       


