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DEN HAAG BERLIIN ZWEDEN laat je de jaren-80
beleven, met de krakers en de kraakpanden, de
protestacties tegen kernenergie, de koningin, de
Paus, en met de New-Wave; de bandjes, de muziek,
de chaotische concerten.

DEN HAAG BERLIJN ZWEDEN voert je van het
verloederde Den Haag, via de stadsjungle van het
gespleten Berlijn naar een besneeuwd Zweden.

DEN HAAG BERLIIN ZWEDEN laat je kennismaken
met de chique en de junks van West-Berlijn, met
Marxisten en alcoholisten in Den Haag, Zweedse
houthakkers en Punk Vamps, met Paus Johannes
Paulus Il en de Binnenlandse Veiligheidsdienst, de RAF
en RaRa.

Maar vooral leer je de onverschrokken Keet en de
onverstoorbare Mike kennen, die een altijd
weifelende Hank tonen hoe je in de No-Future jaren-
80 van Lubbers en Janmaat, begeleid door de muziek
van Iggy Pop, de Gang Of Four en andere New-Wave
bands er het beste van maakt.
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deel 1

DEN HAAG

de kraak



Wat een pand.

Mike laat hem binnen. In het halletje ruikt het naar eten.
Hank stapt over een stapeltje oude kranten heen. ‘Jullie
hebben een abonnement,” zegt hij, ‘en op die keurige
krant nog wel.”

‘Ja,” zegt Mike, ‘en die hoopt zich hier op.’

Een huisgenoot van Mike komt de trap af.

‘Dit is Hank,” zegt Mike.

‘Hank,” herhaalt ze neutraal, ‘hallo. Ik ben Keet.’

Vaak herhalen mensen zijn naam vragend als hij zich
voorstelt. De lolbroeken informeren of de ambtenaar
van de burgerlijke stand destijds een schrijffout heeft
gemaakt.

‘Dus jij bent de zanger,” zegt ze.

Keet is nog niet mee geweest naar een optreden. Ze
kijkt hem aan, haar ogen lijken zwart, zwarte irissen
bestaan niet. Ze blijft hem aankijken, hij kijkt naar Mike.
Mike gaat langs Keet de trap op, naar zijn kamer.

Vanaf de vensterbank in de erker overziet Hank de drie
straten die voor het kraakpand samenkomen. Het begint
donker te worden. Mike hangt onderuitgezakt in zijn
bureaustoel; zo’n echte directeursstoel, van zwart leer,
met een hoge rugleuning en een verchroomde poot op



wieltjes, van het grofvuil. Het eikenhouten bureau komt
daar ook vandaan. Hij heeft de bureaulamp nog niet aan
gedaan. Met een klik klapt Mike zijn Zippo open. In de
schemer flakkert de vlam van de aansteker, de tabak van
zijn sjekkie gloeit op.

‘Biertje?” Zonder Hanks antwoord af te wachten, komt
hij overeind en draait in zijn stoel met een vloeiende
beweging naar de koelkast tegen de muur achter hem.
Zijn lange lijf buigt zich voorover. Hij trekt de deur
open. Het lampje in de koelkast beschijnt een pak melk,
een kuipje Bona en twee kratten bier.

Mike heeft altijd bier op voorraad, en Pita, het
hondenvoer voor God, een zwarte Herder. De
voordeelzakken Pita van vijfentwintig kilo slaat hij op in
de kofferbak van zijn auto. God ligt in de hondenmand
naast de koelkast. Op afstand ziet God er gevaarlijk uit,
van dichtbij verraadt z’n onnozele hondenblik dat hij
geen vlieg kwaad zal doen.

Hank neemt een slok. Recht onder hem staat Mikes
cabrio geparkeerd, met twee wielen op de stoep. De
donkerblauwe Chevrolet Impala is de mooiste auto die
hij ooit heeft gezien. Mike moet wel half op de stoep
parkeren, de Chevrolet is al gauw een halve meter
breder dan een Europese middenklasser. Hiervoor had
Mike een rode Jaguar.

Hank neemt nog een slok. De Ieplaan ligt er verlaten
bij. In de schemering is de ellendige staat van de
middenberm niet meer zichtbaar. De voorraad Pita
wordt door God in hondenstront omgezet die in de
berm terecht komt. De productie van God is groter dan
het incasseringsvermogen van het gras, de ooit groene
middenberm is in een grauw drollenveldje veranderd.
Keet komt binnen. ‘Heb je nog een biertje voor een
eenzame exr’

‘Altijd schat,” grijnst Mike, ‘e weet de weg.’



Keet pakt een biertje uit de koelkast. Met de onderkant
van haar aansteker wipt ze de kroonkurk van het flesje.
Ze neemt een slok en bestudeert de LP’s in de
stellingkast tegen de muur achter het bureau. Haar
vingers glijden langs de hoezen, houden halt en trekken
een album tevoorschijn. Ze legt de plaat op de draaitafel
en laat de naald bij het eerste nummer
landen. I Go To Sleep’ zingen de
Pretenders. Mee-neuriénd met het intro
loopt ze om Mikes bureau heen en gaat
op zijn bed zitten; een slaapzak op een
losse matras, naast Gods mand, op de
grond. Ze neemt nog een slok. Met dat
half lange, zwarte haar heeft ze wel iets van Chrissie
Hynde.

‘Dus je woont in Rotterdam,” zegt Keet.

‘Ja, om-niet, in een appartementje van een galerijflat.
Het is een heel sympathiek flatje; vier verdiepingen, vlak
na de oorlog gebouwd, aan de rand van het centrum. Ze
willen het slopen.’

Hij verhuisde naar Rotterdam toen de stad een
lichtpuntje vormde in de eeuwig durende crisis. Het
optimisme dat eind jaren zeventig zonder duidelijke
oorzaak in Rotterdam opflakkerde, maakte de stad voor
even tot het centrum van alternatief Nederland. De flat
in de Havenstraat vormt nog steeds een verzamelplaats
van allerlei dromers, ook al is de stemming van
vervlogen hoop en berusting, van ‘No Future’
uiteindelijk ook over de Maasstad neergedaald.

De flatbewoners laten zich niet uit het veld slaan door
de tijdgeest. Hier geen sombere steuntrekkers of
ambitieloze studenten, maar dansers uit verre landen die
het experimentele balletgezelschap van verderop in de
straat komen versterken, stagiaires van de nieuwe
architectenbureaus in de stad, en muzikanten die met
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New Wave-bandjes repeteren in
gekraakte havengebouwen.

Ze voerden actie voor het behoud van dit voorbeeld
van geslaagde wederopbouwarchitectuur.  Pauline
Broekema van het 8 uur Journaal kwam langs en deed
verslag van het verlies van cultureel erfgoed dat hier
dreigde. De opnames in Hanks appartementje waren
afgerond. Pauline liep de galerij al af, de cameraman
stond op het punt zijn statief in te klappen, Hank kreeg
een ingeving.

‘Laat je camera nog even staan,” zei hij, en wees op de
opblaaswereldbol, die boven de tafel aan een touwtje
hing. Hij pakte een lege verhuisdoos en een schaar, zette
de doos opengeklapt onder de wereldbol en stelde zich
op naast de tafel, met de schaar in de aanslag.

De cameraman begreep hem, keek door de zoeker en
stelde scherp. "Loopt.’

Hank knipte het touwtje door.

In stilte daalde de wereldbol neer, in de doos.

Met twee handen klapte hij de doos dicht.

‘Perfect,” zei de cameraman lachend. Hij vouwde het
statief in en vertrok. Aan het eind van de galerij keek
Pauline om, waar haar cameraman bleef.

's Avonds was de Havenstraatflat het laatste item van
het Journaal. Om kwart over acht zag heel Nederland
hoe een opblaaswereldbol traag neerdaalde en in een
lege verhuisdoos verdween. Vijf seconden van stilte, van
absurdisme, op tv, voor een miljoenenpubliek. Hank
kon een juichkreet niet onderdrukken.

11



De droeve trombone van de Pretenders vult nog een
keer de kamer. Dan sterven de laatste klanken van het
nummer uit. Mike staat op, keert de plaat om en zet de
naald aan het begin van de tweede kant. Hij gaat weer
zitten en draait nog een sjekkie.
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Voorzichtig stapt Hank over de omgevallen stapel
papier, die het grootste deel van de vloer van het halletje
bedekt. De trap wordt versperd door een kapotte
stofzuiger; door iemand achtergelaten toen het ding het
begaf, of daar demonstratief neergezet. Hank buigt de
lus van de gescheurde slang opzij om de trap op te
kunnen.

Vanachter zijn bureau reikt Mike hem een biertje aan.
Hank gaat op de vensterbank in de hoek van de erker
zitten. Buiten is het donker. God slaapt. De lamp
beschijnt het blad van Mikes bureau, dat helemaal leeg
is, op een volle asbak na.

Hank leunt tegen de hoekstijl van de erker. Het Journaal
hebben ze dan wel gehaald, nieuwe woonruimte heeft
hij nog niet. Sinds kort repeteert de band in Den Haag.
Het zou handig zijn als hij ook hier in de stad zou
kunnen wonen.

Onderuitgezakt in zijn bureaustoel, met z’n hoofd
achterover, staart Mike naar het plafond. Z’n donkere
krullen verhullen de magerte van 2z'n gezicht.
Afwisselend neemt hij een slok van zijn biertje en een
trek van zijn sjekkie.
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Aan het eind van de Ieplaan passeert een verlichte tram
3. Die rijdt over de Laan van Meerdervoort naar het
centrum. Liggen er nog steeds zwarte stoeptegels met
zo’n ruitjespatroon bij de tramhaltes? Vier jaar oud zal
hij zijn geweest, hij ziet de zwarte ruitjes nog voor zich;
als een tapijt van grote Wybertjes.

Met zijn oma ging hij naar de film; van haar huis in de
Druivenstraat naar de Cineac op het Buitenhof, met
tram 3. De Cineac had een repeterende vertoning van
¢én film, de hele dag door, vaak een Disney-tekenfilm,
met het Polygoonjournaal als terugkerend intermezzo.
Ze gingen naar Bambi. De hertjes werden vooraf gegaan
door de Deltawerken; een verslag van de aanleg van de
Grevelingendam, becommentarieerd door de
voorootlogse stem van Philip Bloemendal. Daarna
volgden beelden van vechten in Vietnam. Toen ze na
Bambi en nog eens Deltawerken weer in de
Vietnamoorlog terecht kwamen, vond zijn oma het
mooi geweest en gingen ze naar huis.

Ze drinken bier.

In de Cineac mag je zo lang blijven zitten als je wil. Er
blijven altijd mensen zitten nadat de film is afgelopen,
vooral mannen alleen. Hij probeert het zich voor te
stellen; twee keer achter elkaar Bambi, en drie keer
Vietnam.

Zonder te kloppen komt Keet binnen. Ze pakt een
biertje uit de koelkast, gaat op Mikes bed liggen en
draait een sjekkie. Haar vergeelde herenoverhemd
zonder knoopjes wordt min of meer bij elkaar gehouden
door een leren gordel die van een glazenwasser moet

14



zijn geweest, de rare holsters zijn waarschijnlijk bedoeld
voor een spons en een wisser. Traag draait ze zich op
haar zij, de bleke huid van haar gezicht licht op in de
schemer. Ze neemt een slok. Haar overhemd valt open,
daaronder draagt ze niets en is haar linker borst
zichtbaar.

Hij heeft niet dat rommelige van de bewoners van de
Ieplaan. Weliswaar knipt hij z’n haar zelf, maar wel
strak; kort bij de slapen, met puntige bakkebaarden, en
rechtop van boven. En hoewel hij zijn kleren bij de
legerdump koopt, ziet hij er met zijn kaki overhemd en
zwarte commandobroek toch netter uit dan Mike en
Keet. Die lijken daar niet mee te zitten, in ieder geval
heeft hij er nog nooit iets van gemerkt, de paar keer dat
hij nu op de Ieplaan is geweest.

“Volgende week moeten we weg zijn uit de Havenstraat.
Weten jullie nog iets in Den Haag?’

Mike kijkt naar Keet. Ze trekt aan haar sjekkie en laat de
rook langzaam uit haar mond ontsnappen. ‘Tedereen
zoekt ruimte,” zegt ze en kijkt Hank aan, haar oog waar
de rook langs kringelt dichtgeknepen. ‘Waarom blijf je
niet in Rotterdam?’

Goeie vraag. Dat ze nu in Den Haag repeteren betekent
niet dat hij haar hulp verdient.

Waarom wil hij weg. Rotterdam is vooral een sippe stad;
nooit de beste, wel de armste, gefrustreerd tot op het
bot. De afgelopen jaren zorgden hemelbestormers zoals
zijn medebewoners van de Havenstraatflat voor een
korte opleving. Maar zulke types blijven buitenstaanders
in een stad van vooral noeste werkers. Rotterdam lijkt
niet in staat dit soort nieuwkomers in zich op te nemen.
De voedingsbodem voor een volwassen netwerk van
creatievelingen ontbreekt. Zonder dat bindweefsel is
Rotterdam niet meer dan een verzameling grote
gebouwen.

15



Den Haag kent al die problemen niet. Als middelbare
scholier doorkruiste hij de stad en zag hij het al; Den
Haag is wat het is, van alles wat, zonder ergens in uit te
blinken. Arm en rijk leven onbekommerd in hun eigen
Haagse wereldje. Vervallen en sjieck staan naast elkaar,
zonder zich aan elkaar te storen, zonder de ambitie
meer te willen worden dan ze zijn, en zonder zich al te
druk te maken om elkaar. Maar arm en rijk, ADO en
Klein Zwitserland, de Schilderswijk en de Vogelbuurt,
hoe verschillend ook, ze zijn wel heel erg Haags, ieder
op hun eigen manier.

‘Rotterdam zal nooit wat worden,” zegt hij. ‘Den Haag
stelt ook niet zo veel voor, maar het heeft wel van alles
wat. Die mengelmoes mag ik wel.”

Keet laat zijn antwoord even bezinken. ‘Den Haag ligt
aan zee, zegt ze, meer als constatering dan als reactie,
‘dat kan je van Amsterdam en Rotterdam niet zeggen.’
Den Haag aan zee, natuurlijk! Hij houdt van de zee. Als
hij Rotterdam, met die karige parkjes en tochtige
straten, en al die gebouwen die zich niets van elkaar
aantrekken, met al die mensen die zwijgend naar hun
werk gaan en hun schaarse zinnen doorspekken met
vloeken die bij hem thuis ten strengste verboden waren,
als hij dat allemaal niet meer kan verdragen, dan neemt
hij de trein naar Hoek van Holland. Hij loopt naar het
eind van het havenhoofd, tweeéneenhalve kilometer de
zee in. Daar kijkt hij uit over de kustlijn, die met een
lange, luie kromming naar het noorden in de nevel
verdwijnt. Die lijn tussen zand en water markeert het
eind van het land en het begin van de zee; zo
overzichtelijk, zo geruststellend.

Als kind zag hij dat je zelfs op de kleinste kaart, op het
aller kleinste wereldbolletje Nederland nog aan kon
wijzen; daar, aan de Noordzee, tegenover Engeland.
Landen als Tsjechoslowakije en Hongarije waren bijna
niet te vinden. Zonder kust, zonder rand waren ze niet
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te onderscheiden van al dat omliggende land, ze hadden
geen buitenkant om uit die omsingeling te ontsnappen.
De bewoners moesten het wel benauwd hebben, zo
ingesloten. Als kind had hij zich niet voor kunnen
stellen dat je daar kon leven.

‘Wat je zegt, Den Haag ligt zelfs aan zee, met het strand,
en Scheveningen. Toen ik laatst bij mistig weer naar het
einde van het havenhoofd liep, kwam ik in een grote,
witte leegte.” Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Het
vasteland was verdwenen, de wereld was opgelost.” Hjj
zwijgt, en neemt een slok bier.

Keet kijkt hem nadenkend aan. Tk kom er ook graag.
Na een flinke storm zie je daar weleens een verdwaalde
stormvogel. Die leven op zee, maar af en toe worden ze
naar de kust geblazen. Heb je er al eens een gezien?’
‘Nee.” Hij heeft geen idee hoe een stormvogel eruit ziet.
‘Het zijn een soort vliegende messen. Ze scheren over
de golven zonder een slag te maken, alsof vliegen
vanzelf gaat.

‘In Rotterdam heb ik een stel Gierzwaluwen boven mijn
plafond. Dat zijn net vliegende sikkels.” Hank staat op
en doet een pas de kamer in. Met z’n hand door de
lucht imiteert hij hun glijvlucht, vol hoekige wendingen.
“Ze vliegen hun leven lang, non stop. Ze slapen in de
lucht. En ze doen ‘het’ zelfs vliegend.’

Keet lacht.

‘En eieren?’ vraagt Mike, ‘leggen ze die ook in de lucht?’
Hank grijnst. ‘Daarvoor komen ze naar beneden.” Hijj
aarzelt een moment. ‘Als de jongen voor het eerst
uitvliegen, blijven ze meteen twee jaar in de lucht, tot ze
zelf gaan nestelen. Ongelofelijk toch?” Hij zwijgt. Mike
kijkt hem geamuseerd aan, een spottend trekje lijkt om
z’n mond te spelen. Hank gaat weer in de erker op de
vensterbank zitten en neemt een slok van zijn biertje.
Keet draait zich op haar rug, de rook van het sjekkie
tussen haar vingers kringelt omhoog. Aan het
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voeteneinde is nog ruimte, daar had hij ook kunnen
gaan zitten, naast haar op de matras. Mike rookt
achterover geleund in zijn bureaustoel. Hank strekt z’n
benen en zakt wat onderuit. Hij neemt nog een slok,
verderop passeert een tram. De stad heeft zich
teruggetrokken achter het zwarte glas van de erker, de
wereld heeft zich verkleind tot deze kamer.

‘Oké,” zegt Keet, je zoekt woonruimte.’

Mike verdraait iets in zijn stoel.

Ze gaat rechtop zitten. ‘Er staat een schooltje leeg aan
de Lombardsteeg, achter het Westeinde, bij de
Gemeentelijke Kredietbank. Het is van de bank.”

‘Hm, van een bank,” zegt Hank.

‘De Gemeentelijke Kredietbank,” herhaalt Keet, ‘dus
niet van een particulier of één of andere foute club; dan
word je er niet meteen door een knokploeg uitgeslagen,
de gemeente doet dat niet.”

‘Ja, natuurlijk,” zegt Hank.

Keet kijkt hem nadenkend aan, ze lijkt te aarzelen.

‘Er zitten minstens zes klaslokalen in,” gaat ze verder.
‘Het staat al jaren leeg. Ik weet niet wat ze ermee willen,
maar het ziet eruit als een buitenkans.’

‘Nou,” knikt Hank, ‘dat klinkt goed.’

Keet neemt een trek van haar sjekkie. ‘Als het echt zo
mooi is als het lijkt, wil ik er zelf misschien ook wel
wonen.’

‘Bevalt het je hier niet meer?” Het klinkt alsof Mike het
eruit flapt, Hank heeft Mike er nog nooit iets uit horen
flappen.

‘Lieve schat,” glimlacht Keet terwijl ze zich naar Mike
omdpraait, e denkt toch niet dat ik de rest van m’n leven
hier blijf wonen?” Met getuite lippen blaast ze een wolk
rook uit. ‘Reuze gezellig hoor, de Ieplaan. Maar die berg
ouwe kranten in de hal wordt wel erg groot, binnenkort
komen we de deur niet meer uit.” Ze gaat weer recht op
het bed zitten, door de erker staart ze naar de
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onzichtbare wereld buiten. ‘En die middenberm begint
steeds bruiner te worden, er zijn vast plekken in de stad
waar het gras groener is.’

Mike grijnst. ‘Als je weg wilt moet je dat vooral doen,
niets houdt je tegen.’

Op de Laan van Meerdervoort passeert een tram.

Keet doet haar gordel een gaatje vaster en trekt haar
overhemd strak. ‘Oké,” zegt ze, en kijkt Hank aan. ‘Het
zijn zeker zes lokalen, we zouden er met minstens zes
man kunnen wonen. Ik weet nog niet of ik daar zelf wel
zin in hebt, zoveel mensen, maar we zouden eens een
kijkje kunnen nemen.’

Buiten staat de Chevrolet te wachten, met de kap open
en de ramen neer, klaar voor een avondritje door de
stad. De laag hangende kont van de Amerikaan verraadt
een afgeladen kofferbak.

Mike opent de achterklep. ‘God kan nog even vooruit,’
constateert hij tevreden.

Tussen de zakken hondenvoer ligt allerlei los
gereedschap; pijpenbuigers, een betonschaar en heel
veel steeksleutels; ijzerwaar dat je in een kraakpand en
een oude auto bij de hand moet hebben; de kofferbak
als gereedschapskist en opslagruimte.

Mike pakt een flinke koevoet en houdt ‘m Keet voor.
‘Deze komt vast van pas bij je verhuisplannen.’

Keet lacht. ‘Dank je. Wat attent” Ze opent het portier
en legt het breekijzer in de auto op de vloer, klapt de
rugleuning naar voren en doet een pas opzij. Hank mag
op de achterbank.

In zijn zwartleren jack zit Mike achter het stuur, met z’n
linker arm over de rand van het portier. In z'n
mondhoek hangt een sjekkie dat hij onderweg van zijn
kamer naar de auto gedraaid moet hebben. Keets jas,
een soort uniformjas, van leer, met epauletten en een
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ceintuur, is veel te breed voor haar smalle schouders.
Scheef op de voorbank leunt ze tegen de binnenkant
van de deur en draait ook een sjekkie. Hun donkere haar
wappert in de wind, naast elkaar op de doorlopende
voorbank lijken Mike en Keet nog steeds voor elkaar
geschapen.

Hank heeft nog nooit in een cabrio gereden. Hij laat z’n
hoofd achterover vallen en kijkt omhoog. De gevels van
de stad buigen zich over hem heen en glijden voorbij.
De toren van de Grote Kerk draait boven hem langs, als
een raket naar de hemel wijzend, klaar om afgeschoten
te worden, diep de donkerblauwe nachtlucht in. De
wind waait om z’n hoofd en kroelt door z’n haar, ze
rijden niet meer over straat, niet meer door Den Haag,
ze zweven door de wereld. Iggy Pop zingt;

I am the passenger

And I ride and I ride

I ride through the city's backside

I see the stars come out of the sky
Yeah, they're bright in a hollow sky
You know it looks so good tonight

‘Eerst een patatje,” zegt Mike. ‘Bij De Taxi’s?’

‘Oké;” zegt Keet.

Linksaf, langs de Citygarage, en weer rechtsaf draait
Mike de Grote Markt op. Stapvoets stuurt hij over het
plein, tussen de her en der geparkeerde auto’s door,
langs de schots en scheve paaltjes en het zwerfvuil,
speurend naar een plek die groot genoeg is voor de
Chevrolet.

De Taxi’s is niet meer dan een pui in een vervallen jaren

zeventig bouwsel aan de rand van het plein. Hier neem
je patat met pindasaus; de beste van Den Haag, en dat
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wil wat zeggen in een stad met zoveel Indo's. Door een
opengeschoven raampje bestellen ze.

Twee taxi’s wachten met draaiende motor op het
rinkelen van de telefoon aan de taxipaal naast de
snackbar, op een voorbijganger die een taxi zoekt. Rond
het plein wachten een paar kroegen, een tapijthandel en
wat dichtgetimmerde panden op betere tijden.

‘Drie patat pindal’ roept de man achter het loket. Hij
pakt de sauslepel in de roestvrijstalen sausbak; een ‘Hot-
Pot’, volgens het logo. De Taxi’s is altijd geopend, de
verwarming van de Hot-Pot wordt waarschijnlijk nooit
uitgeschakeld, aan de binnenzijde van de pot heeft zich
een dikke laag uitgeharde pindasaus gevormd. De man
roert met de lepel in het vloeibare deel van de pindasaus
en diept een portie op. Met een soepele beweging giet
hij de donkerbruine saus over de patat in de puntzak,
steekt er een plastic vorkje in en reikt de eerste portie
door het raampije aan.

Naast elkaar zitten ze op een muurtje, eten patat en
bestuderen de etalage van ‘Elpee’; de buurman van De
Taxi’s in het vervallen paviljoentje. De pui van de
platenzaak is over de volle hoogte uitgevuld met
platenhoezen. F14,95 kost een LP; een rib uit je ljjf.
Hank heeft het bedrag hier al vaak
neergeteld, voor de nieuwste van de
Gang Of Four, Siouxie And The
Banshees, de Talking Heads.

‘Hé, wijst  hij, ‘de nieuwe van
Nasmak.” De band is één van de
weinige Nederlandse
geestverwanten.

Ze lopen naar het eind van het plein en slaan links af]
door de Laan, naar de Varkenmarkt. Daar rechtsaf, de
Assendelftstraat in. Op de hoek met de Korte
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Lombardstraat is de Lommerd gevestigd. Er tegenover
loopt een straatje het bouwblok in; de Lombardsteeg,
spaarzaam aangelicht door een straatlantaren, met links
naast elkaar twee schoolgebouwtjes, en rechts een
tuinmuur en aan het einde een ouderwets woonhuis. Ze
slenteren de steeg in die dood loopt op een houten
poort; twee hoge houten deuren die het einde van de
steeg helemaal uitvullen.

‘Dit is de achteringang van de Gemeentelijke
Kredietbank,” zegt Keet. ‘Hier achter ligt de
binnenplaats van de bank. De hoofdingang zit aan de
andere kant, aan het Westeinde. En dit is het pand,
wijst ze met een uitgestrekte arm naar het 19°-eeuws
gebouwtje, links van de poort, ‘ons pand.’

Een voormalig schooltje, van baksteen, oerdegelijk en
keurig onderhouden; een monumentale voordeur met
links en rechts daarvan hoge ramen van klaslokalen.
Daarboven dezelfde ramen van de lokalen op de eerste
verdieping. Tegenover de school, rechts van de poort, in
dezelfde stijl de woning die ooit voor de bankdirecteur
moet zijn gebouwd. Er brandt licht. Ze draaien zich om
en slenteren de steeg uit. Hier heeft na sluitingstijd van
de bank niemand iets te zoeken.

Over het Westeinde lopen ze terug naar de auto.

‘Hoe kom je daar ooit ongezien binnen,” vraagt Hank
zich hardop af.

Keet kijkt hem van opzij even aan en geeft niet direct
antwoord. ‘Ik heb de boel verkend. Het andere
schooltje, op de hoek wvan de steeg heeft een
binnenplaatsje. Daar grenst ons pand ook aan, met een
zijdeur. Het schooltje op de hoek is in gebruik bij één of
andere Koerdische club. Ze hebben vaak dansavonden
waar behoorlijk wat mensen komen. Via hun gebouw
kunnen we ongezien, over de binnenplaats bij de zijdeur
van ons pand komen.’
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‘Oké,” zegt Hank.

Zwijgend steken ze de Grote Markt over naar de auto.
‘Laten we nog wat drinken bij Maantje,” stelt Mike voor.
‘Het is pas half twee,” zegt Keet.

‘De Boulevard dan.’

De Boulevardbar ligt aan de lange zijde van de Grote
Markt. De aangrenzende tapijthandel heeft de
ctalageruiten beplakt met enorme gele letters om de
aandacht te vestigen op de OPHFI U VER OP. De
letters wapperen in de wind en kunnen elk moment
wegwaaien. De winkel daarnaast is dichtgetimmerd en
wordt aan het zicht onttrokken door een dikke laag
reclameposters. Het pand van de Boulevardbar is
gebouwd als een kleine burcht, in Berlagiaanse
baksteenarchitectuur; een baken van degelijkheid tussen
al het verval. De naam boven het boograam gloeit in
neon krulletters waarvan de meeste nog functioneren.
Rossig licht straalt door de vitrage naar buiten. De
gedachte hier naar binnen te gaan zou nooit bij hem zijn
opgekomen.

Hij doet de deur achter zich dicht, Keet schuift het
dikke gordijn opzij dat als tochtportaal dient. Ze
betreden de bar, en worden omgeven door rode rozen;
als viltbehang groeien de rozen tot aan het plafond, en
woekeren door tot achterin de zaak. Keet loopt naar de
eikenhouten bar met rode accenten van gecapitonneerd
leer. Alsof ze hier dagelijks komt trekt ze een roodleren
barkruk met rugleuninkje naar achter en gaat zitten.
Mike schuift op de kruk naast haar, Hank gaat naast
hem staan en leunt tegen de bar. Kleine spotjes in de
smeedijzeren constructie boven het barblad lichten de
kristallen asbakken op de bar aan. De barvrouw begroet
hen hartelijk, Haagser kan je het niet krijgen.

Ze drinken bier en hebben het over van alles behalve de
kraak. Hank trekt een barkruk naar zich toe en gaat ook
zitten. Er wordt weinig gepraat door de mannen om hen
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heen, onderuit gezakt aan tafeltjes met Perzische
kleedjes en kristallen asbakken. Achterin de zaak, amper
verlicht, zitten wat jongeren, krakers, hippies bij elkaar,
in de vaste zitjes van ronde banken. Iedereen rookt en
drinkt, tegen de achtergrond van vilten rozen en rood
leer, in de warmte van de Boulevardbar.

Het is drie uur.

‘Sluitingstijd,” zegt Mike, "Zullen we maar naar huis
gaan?’

‘Nu al?”’ zegt Keet. ‘Laten we nog één biertje doen, bij
Maantje.” Ze kijkt op haar horloge. ‘Die is nu open.’
Maantje zit een paar panden verderop. Je moet het
weten, de beslagen ruit, de grauwe vitrages en de
afgebladderde deur verhullen de aanwezigheid van een
nachtcafé. Keet belt aan. De portier doet open; een
broodmagere man in een sleets kelnerpak, met holle
ogen in een lijkbleek gezicht; de dood in levende lijve.
Hij laat hen binnen zonder zichtbare bevestiging dat ze
welkom zijn, zonder enig teken van leven. Ze staan
direct midden in het café; één ruimte, eerder een lokaal
dan een kroeg. De twee TL balken beschijnen een kale
bar en een vrijwel lege tapkast; naar dure Whisky is hier
geen vraag.

Ze gaan aan een tafeltje in de hoek zitten. Op de vaste
bank voor de etalageruit wat zwijgende, rokende
eenlingen, elk achter een kaal, houten tafeltje. De
sigarettenrook vult de ruimte. Door de TL beschenen,
licht de rook op als ochtendmist, alsof de zon op het
punt staat door te breken en de mist uit het dranklokaal
zal verdrijven. Maar deze mist laat zich niet verdrijven.
Deze nevel reduceert de rokers, de drinkers tot
schimmen die er niet meer toe doen. Niets doet er meer
toe in deze kroeg.
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Keets kamer is blijkbaar niet de aangewezen plek om
rond te hangen. Onderuitgezakt zit Hank op Mikes bed,
met z’n hoofd tegen de muur. Mike doorzoekt zijn
platenverzameling naar de juiste muziek voor een
landerige zondagmiddag. Keet zit midden in de kamer
op de grond, in kleermakerszit. Geconcentreerd
borduurt ze iets op een roze T-shirt.

‘Wat ben je aan het maken?’ vraagt Hank.

Keet houdt het T-shirt omhoog. ‘Het wordt een hart.”
Mike draait zich om. ‘Het symbool van de liefde. Mooil’
Keet zucht. ‘Een mensenhart,” ze borduurt verder, ‘met
boezems en kamers, aders en slagaders, in rood draad,
bloedrood.’

‘Roze en rood staan me heel goed,” zegt Mike. ‘Wie had
ooit gedacht dat ik een T-shirt over zou houden aan
jouw toelating tot de kunstacademie, bij de afdeling
schilderen nog wel.’

‘Dit T-shirt gaat echt niet eindigen tussen jouw vuile
was.’

Geconcentreerd maakt Keet kleine steekjes, Hank
herkent de vorm van het menselijke hart, die op lijkt te
bollen uit de roze stof.

‘Trouwens; mijn docenten zijn behoorlijk enthousiast.’
Keet stopt met borduren. “Ze zeggen dat ik Buiten de
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Kaders van het Vakgebied durft te treden,” ze zegt het
op gezwollen toon.

Mike grijnst. ‘Wat fijn.’

Keet schiet in de lach. ‘Misschien moet ik hierna maar
eens gaan schilderen, met olieverf.’

Mike zet een plaat op. Hij gaat achter zijn bureau zitten
en slaat de krant open. De ‘Gang Of Four’ zingt;

T have ambitions was my ambition

But I had nothing to show for my dreams
Time with my girl I spent it well

(you must be joking, o man you must be

Joking)

‘We moeten de Lombardsteeg zo snel

mogelijk kraken,” zegt Keet. Ze vouwt het T-shirt op en
legt het naast zich op de grond.

Mike laat zijn krant zakken.

‘En ik wil er zelf ook wel wonen.” Ze kijkt Hank aan.
‘Weet jij al zeker dat je naar Den Haag wil verkassen?
naar een kraakpand? met mij erbij?’

Hij voelt een lichte blos over z’n gezicht trekken. Toch
niet zichtbaar? Vast niet, het begint al te schemeren. ‘Ja
hoor,” zegt hij luchtig. ‘En zeker met zo’n pand.” Hjj
lacht. ‘In Den Haag aan zee; absoluut!’

Mike kijkt Keet neutraal aan. ‘Nou, dan komt hier een
kamer vrij.’

‘Oké,” zegt ze, en draait zich naar Hank toe. ‘Het is niet
handig om met veel mensen te gaan kraken. Dat geeft
gegarandeerd gezeik, en de hele wereld weet er al van,
nog voor je goed en wel binnen bent. Ik dacht aan twee
anderen, niet meet.’

Hij moet er nog aan wennen dat ze een pand gaan
kraken, samen. Keet heeft het al helemaal uitgedacht,
Zou hij nog iets bij kunnen dragen aan haar plan? een
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