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Drenthe

Het dorp bleek toch niet uitgestorven, bij het horen van
de sirene waren de bewoners tevoorschijn gekomen.
Zwijgend stonden ze op het pad naar hun voordeur, op
de oprit van hun garage, de vrouwen met de armen over
elkaar, de mannen met de handen in de zakken. Ze keken
toe hoe de twee broeders de brancard naar de ambulance
reden en hoe Lize meeliep. Ze hield haar hand op de riem
waarmee Sjoerd op de brancard was vastgesjord, alsof ze
wilde voorkomen dat hij nog eens zou vallen. Hank
volgde op een paar passen afstand.

In een vloeiende beweging klapte het onderstel van de
brancard in en werd Sjoerd naar binnen geschoven. De
oudste broeder sloot de achterdeuren, sjokte langs de
rood-witte zijkant van de ambulance, opende het
voorportier en hees zich achter het stuur. De andere
broeder leidde Lize naar de rechter zijde. Langzaam trok
hij de schuifdeur open, Hank keek werkeloos toe. In de
krappe ruimte vol noodapparatuur lag Sjoerd doodstil op
de brancard, onherkenbaar door al het bloed op zijn
gezicht. Lize stapte in, zonder naar Hank om te kijken.
De broeder ging naast haar zitten en schoof de deur
dicht.

Stapvoets reed de ambulance achteruit, als een dier dat
zich terugtrekt uit een vreemd territorium, op zijn hoede
voor de bewoners aan weerszijde van de weg. Langzaam
draaiden hun hoofden mee met Sjoerd en met Lize, die
in het binnenste van het passerende voertuig werden
afgevoerd. De flitsen van de alarmlichten reflecteerden
geluidloos op de gezichten van de toeschouwers, op de
gevels van hun huizen. Aan het eind van de straat draaide
de ambulance achteruit de hoofdweg op, stond even stil,
trok op en was verdwenen. Van achter de bomen klonk
de sirene weer. Als op commando draaiden de bewoners
zich om en keken Hank aan. Verlamd stond hij midden



op straat voor het huis van Lize. De twee tonen van de
ambulance stierven weg richting Emmen. Het was stil.
Een verkleurd blad dwarrelde omlaag en viel voor Hanks
voeten op de klinkers.



Deel 1

Het kanaal

Hank stopte met trappen. Met de wind in zijn rug leek
het alsof hij zweefde, zo vlak was het asfalt van het pad
op de dijk langs het kaarsrechte kanaal. De kronen van
de dubbele rij bomen aan weerszijde van het pad waren
vergroeid tot een gewelf dat het zonlicht buitensloot.
Voor hem uit verdichtten de stammen en het bladerdak
tot een groene tunnel waar het fietspad ver weg mee
vervloeide. Hij maakte weer vaart, maar er veranderde
niets, er kwam geen einde aan de tunnel, de bomen en
het pad bleven oplossen in één verdwijnpunt.

Er was geen aanleiding geweest om het kanaal een bocht
te laten maken, een slinger te geven, er was geen reden
geweest voor verfraaiing. De logica van de binnenvaart
had de ingenieurs vrijgesteld van de plicht er iets moois
van te maken. Men had het kanaal bovenop het oude
land gelegd, in een rechte lijn; de kortste route. De weides
en de scheve sloten liepen dood op de voet van de dijk,
de polder berustte in het hoger belang van vaarwater.

Hank passeerde een bankje, één plank als rugleuning en
twee als zitting, op twee betonnen steunen. Het kon
eigenlijk niet simpeler, niet degelijker, dit oer model had



alle ontwikkelingen in zit-design overleefd. Om de
kilometer werd het ritme van de bomen langs het pad
verstoord door zo’n bank. Waarom die bankjes waar geen
mens gebruik van leek te maken?

Bij de volgende bank stopte hij, zette zijn fiets tegen een
boom en ging zitten. De plank in zijn rug bood
onbewogen weerstand, lekker hard, dat zat goed. Hjj
herinnerde zich deze =zit, van het uitrusten na het
voetballen met de andere jongens, in het buurtparkje.
Achter hem liep de dijk af naar het grasland dat door de
sloten in lange vakken werd verdeeld, met hier en daar
een boerderij. Voor hem klotsten de golfjes tegen de
roestige beschoeiing, een stalen damwand, in de flank van
de dijk geslagen als scheiding tussen groen en water.
Langs de oevers waakten de bomenrijen en de dijken
over het kanaal, recht tot aan de horizon, en daar nog ver
voorbij, overzichtelijk en saai, hier gebeurde helemaal
niets.

Door een gat in het wolkendek scheen de zon op het
water en op de bomen aan de overkant. Hank ging
verzitten en strekte zijn benen. Hadden de ingenieurs met
hun bankjes de passanten alleen de mogelijkheid willen
bieden even uit te kunnen rusten? Of hadden ze gehoopt
dat die enkele voorbijganger, als hij eenmaal zat, om zich
heen zou kijken en de verborgen schoonheid van hun
project zou zien?

Hij keek naar de grond. Tussen zijn schoenen lichtten
kleine, witte steentjes op, ingewalst in het asfalt. Hij hield
van asfalt. Het was wel hard, maar niet zo hard als
straatstenen, of trottoirtegels. Zwart als drop wekte het
de indruk nog kneedbaar te zijn. Het voegde zich
naadloos in de omgeving, het kon scherpe bochten
maken. Maar het vormde ook soepel de luie slingers van
een wandelpad door het park. En zelfs dit fietspad had
iets zachts, zoals het zich tussen de bomentijen vleide in
het gras van de bermen op de dijk.
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Het kanaal miste die souplesse. Er naderde een schip. De
zon was verdwenen. Het wateroppervlak had de grijstint
van de bewolking aangenomen en leek zich te verzetten
tegen de passage van de zwaar beladen Rijnaak. Als een
barriere rees een bult van dik water op voor de boeg.
Traag maar niet te stoppen drukte het schip de
watermassa opzij. De stuurhut schoof in beeld, een
aluminium doos met ruiten van spiegelglas. Op het
achterdek werd een kooi van spijlhekken meegevoerd,
met een opgesloten glijbaantje, een driewieler en een
plastic zandbakje in de vorm van een groene schildpad.
Geen mens te bekennen. Het kind werd
binnengehouden, in de stuurhut, of benedendeks in één
van de stalen kamers.

Met het schip vervaagden de attributen van het
onbekende kindetrleven. De speelgoedkleuren gloeiden
na achter de tralies.
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De pont

In de stad waren mooie meisjes nooit alleen, altijd waren
er vriendinnen, moeders of wat jongens, die om hen heen
hingen. De meisjes glimlachten en verscholen zich achter
hun telefoon, onbereikbaar voor gewone stervelingen, al
die aandacht interesseerde hen niet.

Op de pont waren ze voor even niet omgeven door
bondgenoten of bewonderaars. De overtocht dwong ze
een moment tot stilstand. Onbewaakt konden ze even
ontspannen tussen twee optredens, onderweg naar
vrienden, naar een volgend feestje.

Scootermeisjes zaten op de punt van hun zadel, in skinny
jeans met scheuren op de knieén. Met hun benen
gestrekt, iets gespreid door de breedte van de scooter,
haalden hun witte gympen net de grond. Deze zomer
waren de topjes nog kleiner, het scootermeisje naast
Hank droeg een zwart dingetje, niet meer dan een frontje
dat over haar boezem was gespannen met een veter die
zigzagde over haar blote rug. De matzwarte helm en die
spiegelende Ray-Ban, waarom had deze gevechtspilote,
deze heldin haar virtuele wereld van games en actiefilms
verlaten? Wat deed ze hier, op de pont?

Fietsmeisjes waren niet zo ongenaakbaar, ze hadden
soms zelfs iets kwetsbaars. De hele zomer droegen ze al
korte spijkerbroekjes en fladderbloesjes, als nieuwe
hippies. Hun voeten, in afgetrapte laarsjes of in sandalen
met dunne riempjes, hadden ze stevig op het stalen dek
geplant, een barrel van een fiets tussen hun lange, bruine
benen. De fietsmeisjes keken niet altijd op hun telefoon.
Soms schonken ze hun aandacht aan een langs scherende
meeuw, aan een passerend vrachtschip. De draaiwinden
op het voordek speelden met hun lange haar.

Hank kon niet zeggen of dat donkerblond haar eigen

kleur was. Natuutlijk, besloot hij. Ze viel niet direct op.
Een scherp profiel, en toch een vriendelijke blik, meende
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hij van schuin achter haar te zien. Onopvallend mooi,
zonder de make-up en tattoos die moderne meisjes zo
moeilijk maakten. Haar gele vestje, half dichtgeknoopt,
tekende haar taille boven de donkerblauwe spijkerbroek
zonder scheuren. Met twee handen aan het stuur wachtte
ze ontspannen. Ze draaide haar hoofd en keek over het
water naar het westen, waar het ijle licht de zee verraadde.
De pont legde aan, de mensen verdrongen zich om van
boord te gaan. Het lukte hem niet zich met zijn fiets naast
haar te manoeuvreren. De klep ging omlaag, hij liep vast
in een groepje toeristen, zij zigzagde door het gedrang
voor de pont en verdween in de chaos achter het station.
Richting Oost lichtte het geel van haar vestje op tussen
de andere fietsers. Langs de IJ-oever verkleinde hij zijn
achterstand, op de helling naar de brug verloor hij weer
terrein. Een ingeschakelde e-motor zou hem tot bejaarde
degraderen, hij zette door op spierkracht. Hijgend kwam
hij twintig meter na haar boven. Voor hem uit flakkerde
haar haar als een vlam, heuvelaf, in het tempo van
doortrappen zonder weerstand. Met wat extra inspanning
liep hij op haar in. Het gele vestje deinde op haar
donkerblauwe heupen. Haar dijen zetten aan om het
volgende stoplicht te halen, onderaan de helling. Het licht
sprong op rood, ze remden allebei voluit. Opeens stond
hij naast haar.

Ze wachtte, zittend op het zadel. Met een gestrekt been
en een ontblote enkel beroerde de bal van haar voet het
aardoppervlak, vlak naast zijn grote schoen. Ze keek naar
het stoplicht, rechts boven hen, haar gezicht bleef voor
hem verborgen. Was zijn nahijgen van de klim te horen,
had ze in de gaten dat hij naast haar stond, dat hij zo
dichtbij was?

Op het rechte stuk na de brug hield ze een rustiger tempo
aan. Ze had vast een vriendelijke lach, een meisje dat in
deze stad zo’n vestje droeg, moest wel een vriendelijke
lach hebben. Hank ging zo dicht achter haar fietsen dat
zijn voorwiel haar spatbord nog net niet raakte. De
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blauwe broek spande om haar billen, die iets over de rand
van het zadel stulpten. Hij meende haar te ruiken. Elk
moment kon ze zijn nabijheid voelen, hij vertraagde en
liet haar dertig meter uitlopen.

De vernieuwing van dit deel van de stad was voltooid, de
grote gebouwen stonden strak in het gelid. De variatie in
architectuur werd teniet gedaan door de gelijke hoogte
van de massieve woonblokken. Een oplettende
voorbijganger kon door de smalle tussenstraatjes de
haven nog net zien. Aan de overkant van het water, op
het eiland, was destijds één van zijn eerste ontwerpen
gebouwd.

Er zijn heel wat belangstellenden afgekomen op de
feestelijke oplevering van het rijtje panden aan het nieuwe
grachtje in het her-ontwikkelde havengebied. De gasten
drommen enthousiast samen voor het grachtenpand dat
door één van de andere jonge, veelbelovende architecten
is ontworpen. De paarse kozijnen worden over de volle
vier verdiepingen omlijst met donkerbruine baksteen.
Hank kijkt omhoog. Paars en donkerbruin, kleuren die
hij nog nooit heeft toegepast. Hij vermijdt kleur. Met
materialen als blank aluminium, roestvrijstaal en wit
geschilderd hout weet hij kleurkeuzes te ontlopen. Zijn
collega is uit een heel ander hout gesneden. De
omstanders lijken de fel gekleurde kozijnen te waarderen.
En ook de vreemde patronen van het metselwerk, ergens
tussen Amsterdamse School en Hollands Traditionalisme
in, lijkt iedereen mooi te vinden.

Mooi en lelijk zijn verouderde begrippen, stelt hij bij de
bouwvergaderingen, bij de planpresentaties. Goed of niet
goed, daar gaat het om. Een goed gebouw doet wat het
moet doen, het is gemaakt van degelijke materialen en
watert niet in, zodat niet twee maal per jaar de man met
de kitspuit langs moet komen. En nog belangtijker, het is
en blijft bruikbaar. Een goede woning heeft cen
hoofdslaapkamer waar een flink tweepersoonsbed soepel
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in past, en heeft geen dragende wanden op plekken die
een verandering van de indeling van het huis onmogelijk
maken.

Langs het grachtenpand dat hij heeft ontworpen, komt
een groepje opdrachtgevers aangelopen. Niemand kijkt
omhoog, ook al schittert de gevel van zijn ontwerp met
veel glas en aluminium in de middagzon.

Bij het volgende stoplicht sloeg ze linksaf, door rood,
dwars over het kruispunt. Hier kon hij rechtsaf slaan,
terug naar de stad. Hij keek over zijn schouder en volgde
haar, ook door rood licht.

Ze reed de stoep op, tot onder een woongebouw op hoge
betonnen kolommen. Hank kende de mastodont, geheel
met zinken gevelplaten bekleed, het was één van de
architectonische hoogstandjes in dit deel van het
havengebied. Terwijl hij passeerde, zette ze haar fiets
tegen de glazen liftkoker, die boven haar in de buik van
het gebouw verdween. Hij stopte langs de stoeprand, in
de dekking van een rij ondergrondse vuilcontainers. Ze
boog zich voorover en zette haar fiets op slot, terwijl haar
vestje openviel. Hij moest zich afwenden, veinsde iets in
de klep van de container te gooien. Voorzichtig keek hij
op. Ze was verdwenen.
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Thuis

Het was bewolkt. Niet zwaar bewolkt, of licht bewolkt
met af en toe een zonnetje. Gewoon bewolkt, met
daglicht zonder schaduw, zonder aanleiding voor een
zomers gevoel.

De balustrade van zijn dakterras was helemaal van glas,
geen spijlen, geen railing, alleen maar glas. De smalle
bovenkant drukte in Hanks handpalmen. Dit onderdeel
van het appartementengebouw bood geen houvast.

Aan de overkant vertrok een trein. Twee ponten
passeerden elkaar.

Ze had er van gedroomd om zo te wonen; wel in de stad,
maar niet met al dat gedoe om je heen, lekker hoog, met
uitzicht op het centrum, en met een flink terras. Het
woord Penthouse irriteerde hem, het herinnerde hem aan
de glossy concurrent van de Playboy. Tijdens het zoeken,
bij bezichtigingen, had hij het woord regelmatig gehoord,
uit de mond van een makelaar of gebruikt door jonge
kopers met verbazend veel geld. Hadden ze dat allemaal
met hard werken verdiend? Penthouse. Hank had even
overwogen het appartement toch maar niet te kopen.
Sylvia was helemaal gelukkig, zo had ze het zich precies
voorgesteld. Ze woonden er nog geen maand toen er
borstkanker werd geconstateerd. Vijf maanden later was
ze dood.

Hun vrienden waren vooral haar vrienden. Die hadden
hem nog een paar keer opgezocht en bleven toen weg.
Zelf had hij al langer geen vrienden meer.

Hij was er nooit goed in geweest, vriendschap. Vaak
genoeg was hij uitgenodigd door oude bekenden uit zijn
studietijd, uit de tijd dat hij muziek maakte, en later door
collega’s waar hij goed mee samenwerkte. Steeds vaker
had hij verstek laten gaan bij weer een feestelijke opening
van een gebouw, bij de zoveelste eerste paal. Met een
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smoes had hij zich afgemeld voor de excursies, voor de
etentjes.

Af en toe hadden zich nog gelegenheden aangediend
waar hij echt niet kon ontbreken. Het zweet had hem op
de rug gestaan in het benauwde zaaltje, de overvolle
galerie, de tuin vol uitgelaten generatiegenoten. Loyaal
had hij deelgenomen aan de gesprekken over de
huizenprijzen, de  kinderen, de  voorspelbare
werkelijkheid.

Met een paar biertjes op, bekneld tussen de koetjes en
kalfjes, had hij nog wel eens een provocerend standpunt
ingenomen. Hij hoorde zichzelf praten en was zich steeds
meer gaan storen aan zijn eigen stelligheid. Al langer was
hij zich bewust van de relativiteit van zijn intelligentie, er
waren zoveel mensen die meer hadden gelezen, die
slimmer waren dan hij, ook al leek dat meestal niet te
gelden voor zijn gespreksgenoten. Hun bijdrage aan de
discussie was vaak minimaal. Dat verwarde hem. Vielen
ze stil omdat ze onder de indruk waren van zijn inzichten,
was hij echt slimmer? Of verzwegen ze hun kennis van
zaken? Spreken is maar zilver. Hij was de recepties, de
feestjes nog meer gaan mijden. De uitnodigingen waren
vanzelf opgedroogd.

Bij de festiviteiten in Sylvia’s vriendenkring werd niets
van hem verwacht. Daar had hij niet het gevoel
medeverantwoordelijk te zijn voor het slagen van de
avond, daar hoefde hij zich niet te gedragen zoals
potentiéle opdrachtgevers dat van hem verwachtten,
hoefde hij niet de intelligentie te simuleren die allerlei
collega’s en exen hem toedichtten. Als buitenstaander
mocht hij op de achtergrond blijven. Het stoorde
niemand als hij zich schuil hield in de keuken of de tuin.
Hij had zelfs wel lol gekregen in deze feestjes, waar hij
met een sterk verhaal uit een succesvol vetleden
gemakkelijk bewondering oogstte. Nadere kennismaking
met de vrienden van Sylvia temperde dat genoegen. De
dronken mannen bleken veel gevraagde
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animatiespecialisten, de rommelige vrouwen gelauwerde
documentairemakers, ook bij deze vreemde vogels moest
hij alert blijven. Naar de feestjes van Sylvia’s vrienden was
hij ook steeds minder meegegaan.

Hank ging zitten in één van de twee ligstoelen die ze
direct had aangeschaft. Met de rugleuning rechtop keek
hij over het water. Het doffe daglicht ontnam het
panorama haar kleur, het reduceerde de stad tot
bebouwing, nergens accenten, geen zonzijdes of
schaduwkanten. De tweede ligstoel stond achter hem in
de hoek van het terras, weggedraaid van het uitzicht. Hij
had de stoel voor haar op de zon gericht, de laatste keer
dat ze buiten had gezeten, alweer een zomer geleden.
Voor hem de stad, achter hem de lege stoel. Hank stond
op, liep naar de hoek van het terras en drukte de
rugleuning van de stoel naar voren. Zijn beweging stokte,
de leuning half ingeklapt. Hij kon niet doordrukken, er
was teveel weerstand. Langzaam trok hij de rugleuning
terug in de oorspronkelijke stand, iets achterover.
Besluiteloos stond hij naast de stoel. Met zijn armen slap
langs zijn lijf keek hij naar de ligstoel bij de glazen
balustrade. Hij draaide Sylvia’s stoel naar het uitzicht, liep
naar de rand van het terras en sleepte de andere stoel aan
de rugleuning achteruit. Hij boog zich voorover en
verschoof het voeteneind iets, zo stonden de twee stoelen
weer netjes naast elkaar.
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Het museum

Er slenterde een vrouw voor hem langs. Zoals de meeste
bezoekers hield ze een audiotour-apparaat tegen haar
oor. Een flard Spaans ontsnapte terwijl ze naast hem ging
zitten. Op aanwijzing van de virtuele gids draaide ze haar
hoofd naar links. Hank glimlachte naar haar. Met iemand
naast hem wekte hij niet de indruk alleen te zijn en viel
het minder op hoe lang hij hier soms zat. Traag draaide
ze haar hoofd naar rechts, zich niet bewust van zijn
aanwezigheid.

Het bankje zonder rugleuning had een grijsblauwe
bekleding, in de tint van de wanden. De vering was zacht
genoeg om lang te kunnen zitten, zonder weg te zakken
en een warme kont te krijgen. De bankjes, op de grens
van de centrale doorloop en de kabinetten, kanaliseerden
de bezoekersstroom. Onopvallend vormden ze een
buffer tussen de mensen die de schilderijen bekeken en
zij die door de eregalerij voorbij sjokten.

Een groep bezoekers kwam het kabinet binnen en
ontnam hen beide het zicht op de schilderijen. De
blokkade vormde voor de vrouw geen aanleiding de
audiotour te onderbreken. Na de drie minuten die de
toelichting op dit kabinet duurde, stond ze op en
slenterde de eregalerij in. Ze had haar helemaal niet
gezien.

Voor hem verdunde de groep, plotseling was ze weer
zichtbaar. Hank aarzelde een moment, kwam overeind en
liep langzaam naar haar toe. Ze stond bij de tafel onder
het raam. Bedachtzaam schonk ze melk in een kom, haar
hoofd iets schuin, haar blik langs de rand van de kruik op
de stromende melk gericht. Ze had haar mouwen
opgestroopt, bleke armen, gebruinde handen. Vol
toewijding was ze aan het werk, ingetogen, en trots. Nee,
trots was ongepast, trots grensde aan hoogmoed,
hoogmoed was haar vreemd. Het was plichtbesef, ze wist
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wat er van haar verwacht werd, de melk mocht niet
verspild worden, een fout was zo gemaakt. Ze liet zich
niet afleiden, ze concentreerde zich op haar werk, kalm
en kwetsbaar.

‘Moet je die broden zien,” wees een vader naast hem zijn
zoontje, ‘net echt.” Met zijn dikke vinger raakte de man
bijna de mand met de broden aan.

Hank had nog niet geluncht. Hij zou haar wat van het
lichte brood met die zaden willen vragen dat in stukken
gebroken naast de aardewerken kom op de tafel lag, zo
voor het grijpen. Langzaam vulde de kom zich. Op een
rustiger moment zou hij het straaltje hebben kunnen
horen. Ze zouden samen wat melk kunnen drinken, even
uit kunnen rusten, ze was vast sinds vanmorgen vroeg in
touw.

‘Die is ook heel beroemd, wees de vader naar Het
straatje, links van haar. Met zijn mollige hand op het
achterhoofd van de kleine jongen dirigeerde hij hem
lietdevol naar het huisje in Delft.

Voor even was hij met haar alleen. Verlegen sloeg ze haar
ogen neer en concentreerde zich op haar werk. Of nee,
ze was niet verlegen, het was bescheidenheid, dit was haar
taak, een bescheiden, maar belangrijke taak. Hij zette een
stap naar haar toe. Het blauw van haar schort verdiepte,
haar gele hes straalde warm, de melk ruiste in de kom.
Melk, waar elk mensenleven mee begon. Het stromen
van dat kleine straaltje, vereeuwigd in gestolde tijd,
illustreerde de oneindigheid van die tijd, van het leven.
Zijn ouder worden deed niet ter zake. Het zorgen voor
melk en brood was belangrijker dan eigen tijd en dood.
Hank sloeg zijn ogen necer en deed een paar passen
achteruit. Het bankje stond er verlaten bij, hij ging weer
zitten.

20



Het kanaal

Ver weg klonk het diepe gedreun van een scheepsmotor,
door de wind over het water meegevoerd, was het geluid
al te horen voordat het schip zich liet zien. In de verte
doemde een sleepboot op, zo’n boot die niet was
gebouwd om te varen zonder sleep. De gedrongen romp
en de stompe boeg maakten het onmogelijk de kracht van
de motor om te zetten in extra snelheid. Het varen was
zwoegen, als een werkpaard dat stampte door de zeeklei,
zonder ploeg.

In het weekend was het rustig op het water. Dan was het
drukker op de dijk, met wieleramateurs, die in hun
kleurige outfits de schemering onder de bomen voor
even opfleurden. Als Hank op een bankje zat en over het
water keek, schrok hij zich rot wanneer zo’n groepje
onverwacht voorbij flitste. De wielrenners kondigden
zich niet aan. In een windvlaag en een ruis van harde
bandjes en gesmeerde kettingen vlogen ze voorbij. Soms
boog Hank zich voorover om de wielrenners na te kijken.
Ondanks de hoge snelheid duurde het minuten voor hun
signaalkleuren opgingen in het donkergroen van de
tunnel.

Het was druk op het kanaal. De sleepboot werd ingehaald
door een leeg binnenvaartschip. Hoog op het water
ondervond het amper weerstand, in volle vaart verdween
het alweer uit het zicht, de sleper leek bijna stil te staan.
Uit de andere richting naderde een zwaar beladen
zandschip. De gangboorden waren onder water
verdwenen, de bergen zand leken zich los over het kanaal
te bewegen, voorafgegaan door een boeg en geduwd
door een stuurhut en een kajuit. Een keurig schip, met
frisse gordijntjes voor de ramen en een Opel op het dek.
SYLVIA  las Hank. Hij staarde de letters na, die
vervaagden tot een witte veeg op de achterplecht.
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Ze was niet uit zijn leven verdwenen. Voor zijn gevoel
was ze er nog, zoals een ledemaat de indruk kon wekken
er nog te zijn, ook al was het verloren gegaan,
geamputeerd na een ongeluk. Ze was niet verdwenen,
maar ze ontbrak, waar hij haar voelde bleek het leeg.
Geluk en tegenspoed waren niet te voorspellen, en aan
tegenspoed was niet te ontkomen. Dat besef had zijn
gevoelens gesmoord. Hij had niet meer zoveel gevoelens,
niet voor anderen, niet voor zichzelf, alsof ze op waren.
De emoties die bij tegenspoed in anderen ontbrandden,
waren bij hem juist gedoofd. Wat restte was berusting, na
die stomme pech. Verdriet kon gedeeld worden, verwerkt
worden, daarna was er mee te leven. Met berusting ging
dat niet. Berusting was geen emotie, het was een
constructie om emoties te stabiliseren, om ze hanteerbaar
te maken, zodat ze afgevoerd konden worden, naar
moeilijk toegankelijke bergruimtes. Berusting was een
staat van zijn, met een constante druk, zoiets als de
zwaartekracht. Het was een onzichtbare belemmering,
die elk handelen bemoeilijkte. Wat zou het leven
bewegelijk zijn zonder.

Als ze geen optreden hebben, gaat hij uit, drie, vier keer
per week, drinken en dansen. De crisis heeft zich van
langdurig naar permanent ontwikkeld, niemand heeft de
illusie ooit nog een baan te krijgen, laat staan een eigen
huis of gezin; een leven zonder kansen, No Future. En
dus dansen ze, op alles dat stuitert dat groovt, op de New
Wave van de bands waarvan ze de concerten bezoeken,
op soul van jaren geleden, de nieuwste disco, alles door
elkaar. Met heel veel biertjes en wat borrels wordt de
crisis bezworen en dansen ze door, bezweet, in snikhete
Disco’s, in dichte sigarettenrook, in kelders van
kraakpanden, heerlijk lange nachten.

Hij danst met de vaste vrienden, alleen, tegenover een
wild vreemde, omdat ze op zijn lievelingsnummer net zo
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