
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

spijkergat 
  



  



 

 

 

 

 

 

 
Art Zaaijer 

 

 

spijkergat 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roman 

Uitgeverij Grenstijd 

Amsterdam 

2024 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
© 2024 Art Zaaijer 

Uitgeverij Grenstijd, Amsterdam 2024 

Omslagontwerp: Art Zaaijer 

Foto omslag: Art Zaaijer 

 

ISBN: 9789465016450 

 

www.grenstijd.nl 

info@grenstijd.nl  

art@zaaijer.nl   

 

Alle rechten voorbehouden.  

 

 

 



5 

 

 

  



6 

 

  



7 

 

 
Drenthe 
 
Het dorp bleek toch niet uitgestorven, bij het horen van 
de sirene waren de bewoners tevoorschijn gekomen. 
Zwijgend stonden ze op het pad naar hun voordeur, op 
de oprit van hun garage, de vrouwen met de armen over 
elkaar, de mannen met de handen in de zakken. Ze keken 
toe hoe de twee broeders de brancard naar de ambulance 
reden en hoe Lize meeliep. Ze hield haar hand op de riem 
waarmee Sjoerd op de brancard was vastgesjord, alsof ze 
wilde voorkomen dat hij nog eens zou vallen. Hank 
volgde op een paar passen afstand.  
In een vloeiende beweging klapte het onderstel van de 
brancard in en werd Sjoerd naar binnen geschoven. De 
oudste broeder sloot de achterdeuren, sjokte langs de 
rood-witte zijkant van de ambulance, opende het 
voorportier en hees zich achter het stuur. De andere 
broeder leidde Lize naar de rechter zijde. Langzaam trok 
hij de schuifdeur open, Hank keek werkeloos toe. In de 
krappe ruimte vol noodapparatuur lag Sjoerd doodstil op 
de brancard, onherkenbaar door al het bloed op zijn 
gezicht. Lize stapte in, zonder naar Hank om te kijken. 
De broeder ging naast haar zitten en schoof de deur 
dicht.  
Stapvoets reed de ambulance achteruit, als een dier dat 
zich terugtrekt uit een vreemd territorium, op zijn hoede 
voor de bewoners aan weerszijde van de weg. Langzaam 
draaiden hun hoofden mee met Sjoerd en met Lize, die 
in het binnenste van het passerende voertuig werden 
afgevoerd. De flitsen van de alarmlichten reflecteerden 
geluidloos op de gezichten van de toeschouwers, op de 
gevels van hun huizen. Aan het eind van de straat draaide 
de ambulance achteruit de hoofdweg op, stond even stil, 
trok op en was verdwenen. Van achter de bomen klonk 
de sirene weer. Als op commando draaiden de bewoners 
zich om en keken Hank aan. Verlamd stond hij midden 



8 

 

op straat voor het huis van Lize. De twee tonen van de 
ambulance stierven weg richting Emmen. Het was stil. 
Een verkleurd blad dwarrelde omlaag en viel voor Hanks 
voeten op de klinkers. 
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 Deel 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
Het kanaal  
 
Hank stopte met trappen. Met de wind in zijn rug leek 
het alsof hij zweefde, zo vlak was het asfalt van het pad 
op de dijk langs het kaarsrechte kanaal. De kronen van 
de dubbele rij bomen aan weerszijde van het pad waren 
vergroeid tot een gewelf dat het zonlicht buitensloot. 
Voor hem uit verdichtten de stammen en het bladerdak 
tot een groene tunnel waar het fietspad ver weg mee 
vervloeide. Hij maakte weer vaart, maar er veranderde 
niets, er kwam geen einde aan de tunnel, de bomen en 
het pad bleven oplossen in één verdwijnpunt.  
 
Er was geen aanleiding geweest om het kanaal een bocht 
te laten maken, een slinger te geven, er was geen reden 
geweest voor verfraaiing. De logica van de binnenvaart 
had de ingenieurs vrijgesteld van de plicht er iets moois 
van te maken.  Men had het kanaal bovenop het oude 
land gelegd, in een rechte lijn; de kortste route. De weides 
en de scheve sloten liepen dood op de voet van de dijk, 
de polder berustte in het hoger belang van vaarwater. 
Hank passeerde een bankje, één plank als rugleuning en 
twee als zitting, op twee betonnen steunen. Het kon 
eigenlijk niet simpeler, niet degelijker, dit oer model had 
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alle ontwikkelingen in zit-design overleefd. Om de 
kilometer werd het ritme van de bomen langs het pad 
verstoord door zo’n bank. Waarom die bankjes waar geen 
mens gebruik van leek te maken? 
Bij de volgende bank stopte hij, zette zijn fiets tegen een 
boom en ging zitten. De plank in zijn rug bood 
onbewogen weerstand, lekker hard, dat zat goed. Hij 
herinnerde zich deze zit, van het uitrusten na het 
voetballen met de andere jongens, in het buurtparkje.  
Achter hem liep de dijk af naar het grasland dat door de 
sloten in lange vakken werd verdeeld, met hier en daar 
een boerderij. Voor hem klotsten de golfjes tegen de 
roestige beschoeiing, een stalen damwand, in de flank van 
de dijk geslagen als scheiding tussen groen en water.  
Langs de oevers waakten de bomenrijen en de dijken 
over het kanaal, recht tot aan de horizon, en daar nog ver 
voorbij, overzichtelijk en saai, hier gebeurde helemaal 
niets.  
 
Door een gat in het wolkendek scheen de zon op het 
water en op de bomen aan de overkant. Hank ging 
verzitten en strekte zijn benen. Hadden de ingenieurs met 
hun bankjes de passanten alleen de mogelijkheid willen 
bieden even uit te kunnen rusten? Of hadden ze gehoopt 
dat die enkele voorbijganger, als hij eenmaal zat, om zich 
heen zou kijken en de verborgen schoonheid van hun 
project zou zien? 
Hij keek naar de grond. Tussen zijn schoenen lichtten 
kleine, witte steentjes op, ingewalst in het asfalt. Hij hield 
van asfalt. Het was wel hard, maar niet zo hard als 
straatstenen, of trottoirtegels. Zwart als drop wekte het 
de indruk nog kneedbaar te zijn. Het voegde zich 
naadloos in de omgeving, het kon scherpe bochten 
maken. Maar het vormde ook soepel de luie slingers van 
een wandelpad door het park. En zelfs dit fietspad had 
iets zachts, zoals het zich tussen de bomenrijen vleide in 
het gras van de bermen op de dijk. 
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Het kanaal miste die souplesse. Er naderde een schip. De 
zon was verdwenen. Het wateroppervlak had de grijstint 
van de bewolking aangenomen en leek zich te verzetten 
tegen de passage van de zwaar beladen Rijnaak. Als een 
barrière rees een bult van dik water op voor de boeg. 
Traag maar niet te stoppen drukte het schip de 
watermassa opzij. De stuurhut schoof in beeld, een 
aluminium doos met ruiten van spiegelglas. Op het 
achterdek werd een kooi van spijlhekken meegevoerd, 
met een opgesloten glijbaantje, een driewieler en een 
plastic zandbakje in de vorm van een groene schildpad. 
Geen mens te bekennen. Het kind werd 
binnengehouden, in de stuurhut, of benedendeks in één 
van de stalen kamers. 
Met het schip vervaagden de attributen van het 
onbekende kinderleven. De speelgoedkleuren gloeiden 
na achter de tralies.  
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De pont  
 
In de stad waren mooie meisjes nooit alleen, altijd waren 
er vriendinnen, moeders of wat jongens, die om hen heen 
hingen. De meisjes glimlachten en verscholen zich achter 
hun telefoon, onbereikbaar voor gewone stervelingen, al 
die aandacht interesseerde hen niet.  
Op de pont waren ze voor even niet omgeven door 
bondgenoten of bewonderaars. De overtocht dwong ze 
een moment tot stilstand. Onbewaakt konden ze even 
ontspannen tussen twee optredens, onderweg naar 
vrienden, naar een volgend feestje. 
Scootermeisjes zaten op de punt van hun zadel, in skinny 
jeans met scheuren op de knieën. Met hun benen 
gestrekt, iets gespreid door de breedte van de scooter, 
haalden hun witte gympen net de grond. Deze zomer 
waren de topjes nog kleiner, het scootermeisje naast 
Hank droeg een zwart dingetje, niet meer dan een frontje 
dat over haar boezem was gespannen met een veter die 
zigzagde over haar blote rug. De matzwarte helm en die 
spiegelende Ray-Ban, waarom had deze gevechtspilote, 
deze heldin haar virtuele wereld van games en actiefilms 
verlaten? Wat deed ze hier, op de pont? 
Fietsmeisjes waren niet zo ongenaakbaar, ze hadden 
soms zelfs iets kwetsbaars. De hele zomer droegen ze al 
korte spijkerbroekjes en fladderbloesjes, als nieuwe 
hippies. Hun voeten, in afgetrapte laarsjes of in sandalen 
met dunne riempjes, hadden ze stevig op het stalen dek 
geplant, een barrel van een fiets tussen hun lange, bruine 
benen. De fietsmeisjes keken niet altijd op hun telefoon. 
Soms schonken ze hun aandacht aan een langs scherende 
meeuw, aan een passerend vrachtschip. De draaiwinden 
op het voordek speelden met hun lange haar. 
 
Hank kon niet zeggen of dat donkerblond haar eigen 
kleur was. Natuurlijk, besloot hij. Ze viel niet direct op. 
Een scherp profiel, en toch een vriendelijke blik, meende 



13 

 

hij van schuin achter haar te zien. Onopvallend mooi, 
zonder de make-up en tattoos die moderne meisjes zo 
moeilijk maakten. Haar gele vestje, half dichtgeknoopt, 
tekende haar taille boven de donkerblauwe spijkerbroek 
zonder scheuren. Met twee handen aan het stuur wachtte 
ze ontspannen. Ze draaide haar hoofd en keek over het 
water naar het westen, waar het ijle licht de zee verraadde. 
De pont legde aan, de mensen verdrongen zich om van 
boord te gaan. Het lukte hem niet zich met zijn fiets naast 
haar te manoeuvreren. De klep ging omlaag, hij liep vast 
in een groepje toeristen, zij zigzagde door het gedrang 
voor de pont en verdween in de chaos achter het station.  
Richting Oost lichtte het geel van haar vestje op tussen 
de andere fietsers. Langs de IJ-oever verkleinde hij zijn 
achterstand, op de helling naar de brug verloor hij weer 
terrein. Een ingeschakelde e-motor zou hem tot bejaarde 
degraderen, hij zette door op spierkracht. Hijgend kwam 
hij twintig meter na haar boven. Voor hem uit flakkerde 
haar haar als een vlam, heuvelaf, in het tempo van 
doortrappen zonder weerstand. Met wat extra inspanning 
liep hij op haar in. Het gele vestje deinde op haar 
donkerblauwe heupen. Haar dijen zetten aan om het 
volgende stoplicht te halen, onderaan de helling. Het licht 
sprong op rood, ze remden allebei voluit. Opeens stond 
hij naast haar.  
Ze wachtte, zittend op het zadel. Met een gestrekt been 
en een ontblote enkel beroerde de bal van haar voet het 
aardoppervlak, vlak naast zijn grote schoen. Ze keek naar 
het stoplicht, rechts boven hen, haar gezicht bleef voor 
hem verborgen. Was zijn nahijgen van de klim te horen, 
had ze in de gaten dat hij naast haar stond, dat hij zo 
dichtbij was?  
Op het rechte stuk na de brug hield ze een rustiger tempo 
aan. Ze had vast een vriendelijke lach, een meisje dat in 
deze stad zo’n vestje droeg, moest wel een vriendelijke 
lach hebben. Hank ging zo dicht achter haar fietsen dat 
zijn voorwiel haar spatbord nog net niet raakte. De 
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blauwe broek spande om haar billen, die iets over de rand 
van het zadel stulpten.  Hij meende haar te ruiken. Elk 
moment kon ze zijn nabijheid voelen, hij vertraagde en 
liet haar dertig meter uitlopen.  
De vernieuwing van dit deel van de stad was voltooid, de 
grote gebouwen stonden strak in het gelid. De variatie in 
architectuur werd teniet gedaan door de gelijke hoogte 
van de massieve woonblokken. Een oplettende 
voorbijganger kon door de smalle tussenstraatjes de 
haven nog net zien. Aan de overkant van het water, op 
het eiland, was destijds één van zijn eerste ontwerpen 
gebouwd.  
 
Er zijn heel wat belangstellenden afgekomen op de 
feestelijke oplevering van het rijtje panden aan het nieuwe 
grachtje in het her-ontwikkelde havengebied. De gasten 
drommen enthousiast samen voor het grachtenpand dat 
door één van de andere jonge, veelbelovende architecten 
is ontworpen. De paarse kozijnen worden over de volle 
vier verdiepingen omlijst met donkerbruine baksteen. 
Hank kijkt omhoog. Paars en donkerbruin, kleuren die 
hij nog nooit heeft toegepast. Hij vermijdt kleur. Met 
materialen als blank aluminium, roestvrijstaal en wit 
geschilderd hout weet hij kleurkeuzes te ontlopen. Zijn 
collega is uit een heel ander hout gesneden. De 
omstanders lijken de fel gekleurde kozijnen te waarderen. 
En ook de vreemde patronen van het metselwerk, ergens 
tussen Amsterdamse School en Hollands Traditionalisme 
in, lijkt iedereen mooi te vinden. 
Mooi en lelijk zijn verouderde begrippen, stelt hij bij de 
bouwvergaderingen, bij de planpresentaties. Goed of niet 
goed, daar gaat het om. Een goed gebouw doet wat het 
moet doen, het is gemaakt van degelijke materialen en 
watert niet in, zodat niet twee maal per jaar de man met 
de kitspuit langs moet komen. En nog belangrijker, het is 
en blijft bruikbaar. Een goede woning heeft een 
hoofdslaapkamer waar een flink tweepersoonsbed soepel 
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in past, en heeft geen dragende wanden op plekken die 
een verandering van de indeling van het huis onmogelijk 
maken.  
Langs het grachtenpand dat hij heeft ontworpen, komt 
een groepje opdrachtgevers aangelopen. Niemand kijkt 
omhoog, ook al schittert de gevel van zijn ontwerp met 
veel glas en aluminium in de middagzon. 
 
Bij het volgende stoplicht sloeg ze linksaf, door rood, 
dwars over het kruispunt. Hier kon hij rechtsaf slaan, 
terug naar de stad. Hij keek over zijn schouder en volgde 
haar, ook door rood licht.  
Ze reed de stoep op, tot onder een woongebouw op hoge 
betonnen kolommen. Hank kende de mastodont, geheel 
met zinken gevelplaten bekleed, het was één van de 
architectonische hoogstandjes in dit deel van het 
havengebied. Terwijl hij passeerde, zette ze haar fiets 
tegen de glazen liftkoker, die boven haar in de buik van 
het gebouw verdween. Hij stopte langs de stoeprand, in 
de dekking van een rij ondergrondse vuilcontainers. Ze 
boog zich voorover en zette haar fiets op slot, terwijl haar 
vestje openviel. Hij moest zich afwenden, veinsde iets in 
de klep van de container te gooien. Voorzichtig keek hij 
op. Ze was verdwenen. 
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Thuis   
 
Het was bewolkt. Niet zwaar bewolkt, of licht bewolkt 
met af en toe een zonnetje. Gewoon bewolkt, met 
daglicht zonder schaduw, zonder aanleiding voor een 
zomers gevoel.  
De balustrade van zijn dakterras was helemaal van glas, 
geen spijlen, geen railing, alleen maar glas. De smalle 
bovenkant drukte in Hanks handpalmen. Dit onderdeel 
van het appartementengebouw bood geen houvast.  
Aan de overkant vertrok een trein. Twee ponten 
passeerden elkaar.   
 
Ze had er van gedroomd om zo te wonen; wel in de stad, 
maar niet met al dat gedoe om je heen, lekker hoog, met 
uitzicht op het centrum, en met een flink terras. Het 
woord Penthouse irriteerde hem, het herinnerde hem aan 
de glossy concurrent van de Playboy. Tijdens het zoeken, 
bij bezichtigingen, had hij het woord regelmatig gehoord, 
uit de mond van een makelaar of gebruikt door jonge 
kopers met verbazend veel geld. Hadden ze dat allemaal 
met hard werken verdiend? Penthouse. Hank had even 
overwogen het appartement toch maar niet te kopen. 
Sylvia was helemaal gelukkig, zo had ze het zich precies 
voorgesteld. Ze woonden er nog geen maand toen er 
borstkanker werd geconstateerd. Vijf maanden later was 
ze dood.  
 
Hun vrienden waren vooral haar vrienden. Die hadden 
hem nog een paar keer opgezocht en bleven toen weg. 
Zelf had hij al langer geen vrienden meer.  
Hij was er nooit goed in geweest, vriendschap. Vaak 
genoeg was hij uitgenodigd door oude bekenden uit zijn 
studietijd, uit de tijd dat hij muziek maakte, en later door 
collega’s waar hij goed mee samenwerkte. Steeds vaker 
had hij verstek laten gaan bij weer een feestelijke opening 
van een gebouw, bij de zoveelste eerste paal. Met een 
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smoes had hij zich afgemeld voor de excursies, voor de 
etentjes. 
Af en toe hadden zich nog gelegenheden aangediend 
waar hij echt niet kon ontbreken. Het zweet had hem op 
de rug gestaan in het benauwde zaaltje, de overvolle 
galerie, de tuin vol uitgelaten generatiegenoten. Loyaal 
had hij deelgenomen aan de gesprekken over de 
huizenprijzen, de kinderen, de voorspelbare 
werkelijkheid.  
Met een paar biertjes op, bekneld tussen de koetjes en 
kalfjes, had hij nog wel eens een provocerend standpunt 
ingenomen. Hij hoorde zichzelf praten en was zich steeds 
meer gaan storen aan zijn eigen stelligheid. Al langer was 
hij zich bewust van de relativiteit van zijn intelligentie, er 
waren zoveel mensen die meer hadden gelezen, die 
slimmer waren dan hij, ook al leek dat meestal niet te 
gelden voor zijn gespreksgenoten. Hun bijdrage aan de 
discussie was vaak minimaal. Dat verwarde hem. Vielen 
ze stil omdat ze onder de indruk waren van zijn inzichten, 
was hij echt slimmer? Of verzwegen ze hun kennis van 
zaken? Spreken is maar zilver. Hij was de recepties, de 
feestjes nog meer gaan mijden. De uitnodigingen waren 
vanzelf opgedroogd.   
Bij de festiviteiten in Sylvia’s vriendenkring werd niets 
van hem verwacht. Daar had hij niet het gevoel 
medeverantwoordelijk te zijn voor het slagen van de 
avond, daar hoefde hij zich niet te gedragen zoals 
potentiële opdrachtgevers dat van hem verwachtten, 
hoefde hij niet de intelligentie te simuleren die allerlei 
collega’s en exen hem toedichtten. Als buitenstaander 
mocht hij op de achtergrond blijven. Het stoorde 
niemand als hij zich schuil hield in de keuken of de tuin. 
Hij had zelfs wel lol gekregen in deze feestjes, waar hij 
met een sterk verhaal uit een succesvol verleden 
gemakkelijk bewondering oogstte. Nadere kennismaking 
met de vrienden van Sylvia temperde dat genoegen. De 
dronken mannen bleken veel gevraagde 
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animatiespecialisten, de rommelige vrouwen gelauwerde 
documentairemakers, ook bij deze vreemde vogels moest 
hij alert blijven. Naar de feestjes van Sylvia’s vrienden was 
hij ook steeds minder meegegaan. 
 
Hank ging zitten in één van de twee ligstoelen die ze 
direct had aangeschaft. Met de rugleuning rechtop keek 
hij over het water. Het doffe daglicht ontnam het 
panorama haar kleur, het reduceerde de stad tot 
bebouwing, nergens accenten, geen zonzijdes of 
schaduwkanten. De tweede ligstoel stond achter hem in 
de hoek van het terras, weggedraaid van het uitzicht. Hij 
had de stoel voor haar op de zon gericht, de laatste keer 
dat ze buiten had gezeten, alweer een zomer geleden.  
Voor hem de stad, achter hem de lege stoel. Hank stond 
op, liep naar de hoek van het terras en drukte de 
rugleuning van de stoel naar voren. Zijn beweging stokte, 
de leuning half ingeklapt. Hij kon niet doordrukken, er 
was teveel weerstand. Langzaam trok hij de rugleuning 
terug in de oorspronkelijke stand, iets achterover.  
Besluiteloos stond hij naast de stoel. Met zijn armen slap 
langs zijn lijf keek hij naar de ligstoel bij de glazen 
balustrade. Hij draaide Sylvia’s stoel naar het uitzicht, liep 
naar de rand van het terras en sleepte de andere stoel aan 
de rugleuning achteruit. Hij boog zich voorover en 
verschoof het voeteneind iets, zo stonden de twee stoelen 
weer netjes naast elkaar.  
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Het museum 
 
Er slenterde een vrouw voor hem langs. Zoals de meeste 
bezoekers hield ze een audiotour-apparaat tegen haar 
oor. Een flard Spaans ontsnapte terwijl ze naast hem ging 
zitten. Op aanwijzing van de virtuele gids draaide ze haar 
hoofd naar links. Hank glimlachte naar haar. Met iemand 
naast hem wekte hij niet de indruk alleen te zijn en viel 
het minder op hoe lang hij hier soms zat. Traag draaide 
ze haar hoofd naar rechts, zich niet bewust van zijn 
aanwezigheid. 
Het bankje zonder rugleuning had een grijsblauwe 
bekleding, in de tint van de wanden. De vering was zacht 
genoeg om lang te kunnen zitten, zonder weg te zakken 
en een warme kont te krijgen. De bankjes, op de grens 
van de centrale doorloop en de kabinetten, kanaliseerden 
de bezoekersstroom. Onopvallend vormden ze een 
buffer tussen de mensen die de schilderijen bekeken en 
zij die door de eregalerij voorbij sjokten.  
Een groep bezoekers kwam het kabinet binnen en 
ontnam hen beide het zicht op de schilderijen. De 
blokkade vormde voor de vrouw geen aanleiding de 
audiotour te onderbreken. Na de drie minuten die de 
toelichting op dit kabinet duurde, stond ze op en 
slenterde de eregalerij in. Ze had haar helemaal niet 
gezien.  
 
Voor hem verdunde de groep, plotseling was ze weer 
zichtbaar. Hank aarzelde een moment, kwam overeind en 
liep langzaam naar haar toe. Ze stond bij de tafel onder 
het raam. Bedachtzaam schonk ze melk in een kom, haar 
hoofd iets schuin, haar blik langs de rand van de kruik op 
de stromende melk gericht. Ze had haar mouwen 
opgestroopt, bleke armen, gebruinde handen. Vol 
toewijding was ze aan het werk, ingetogen, en trots. Nee, 
trots was ongepast, trots grensde aan hoogmoed, 
hoogmoed was haar vreemd. Het was plichtbesef, ze wist 
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wat er van haar verwacht werd, de melk mocht niet 
verspild worden, een fout was zo gemaakt. Ze liet zich 
niet afleiden, ze concentreerde zich op haar werk, kalm 
en kwetsbaar. 
‘Moet je die broden zien,’ wees een vader naast hem zijn 
zoontje, ‘net echt.’ Met zijn dikke vinger raakte de man 
bijna de mand met de broden aan. 
Hank had nog niet geluncht. Hij zou haar wat van het 
lichte brood met die zaden willen vragen dat in stukken 
gebroken naast de aardewerken kom op de tafel lag, zo 
voor het grijpen. Langzaam vulde de kom zich. Op een 
rustiger moment zou hij het straaltje hebben kunnen 
horen. Ze zouden samen wat melk kunnen drinken, even 
uit kunnen rusten, ze was vast sinds vanmorgen vroeg in 
touw.  
‘Die is ook heel beroemd,’ wees de vader naar Het 
straatje, links van haar. Met zijn mollige hand op het 
achterhoofd van de kleine jongen dirigeerde hij hem 
liefdevol naar het huisje in Delft.  
Voor even was hij met haar alleen. Verlegen sloeg ze haar 
ogen neer en concentreerde zich op haar werk. Of nee, 
ze was niet verlegen, het was bescheidenheid, dit was haar 
taak, een bescheiden, maar belangrijke taak. Hij zette een 
stap naar haar toe. Het blauw van haar schort verdiepte, 
haar gele hes straalde warm, de melk ruiste in de kom. 
Melk, waar elk mensenleven mee begon. Het stromen 
van dat kleine straaltje, vereeuwigd in gestolde tijd, 
illustreerde de oneindigheid van die tijd, van het leven. 
Zijn ouder worden deed niet ter zake. Het zorgen voor 
melk en brood was belangrijker dan eigen tijd en dood. 
Hank sloeg zijn ogen neer en deed een paar passen 
achteruit. Het bankje stond er verlaten bij, hij ging weer 
zitten.  
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Het kanaal  
 
Ver weg klonk het diepe gedreun van een scheepsmotor, 
door de wind over het water meegevoerd, was het geluid 
al te horen voordat het schip zich liet zien. In de verte 
doemde een sleepboot op, zo’n boot die niet was 
gebouwd om te varen zonder sleep. De gedrongen romp 
en de stompe boeg maakten het onmogelijk de kracht van 
de motor om te zetten in extra snelheid. Het varen was 
zwoegen, als een werkpaard dat stampte door de zeeklei, 
zonder ploeg. 
 
In het weekend was het rustig op het water. Dan was het 
drukker op de dijk, met wieleramateurs, die in hun 
kleurige outfits de schemering onder de bomen voor 
even opfleurden. Als Hank op een bankje zat en over het 
water keek, schrok hij zich rot wanneer zo’n groepje 
onverwacht voorbij flitste. De wielrenners kondigden 
zich niet aan. In een windvlaag en een ruis van harde 
bandjes en gesmeerde kettingen vlogen ze voorbij. Soms 
boog Hank zich voorover om de wielrenners na te kijken. 
Ondanks de hoge snelheid duurde het minuten voor hun 
signaalkleuren opgingen in het donkergroen van de 
tunnel. 
 
Het was druk op het kanaal. De sleepboot werd ingehaald 
door een leeg binnenvaartschip. Hoog op het water 
ondervond het amper weerstand, in volle vaart verdween 
het alweer uit het zicht, de sleper leek bijna stil te staan. 
Uit de andere richting naderde een zwaar beladen 
zandschip. De gangboorden waren onder water 
verdwenen, de bergen zand leken zich los over het kanaal 
te bewegen, voorafgegaan door een boeg en geduwd 
door een stuurhut en een kajuit. Een keurig schip, met 
frisse gordijntjes voor de ramen en een Opel op het dek.   
SYLVIA   las Hank. Hij staarde de letters na, die 
vervaagden tot een witte veeg op de achterplecht. 
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Ze was niet uit zijn leven verdwenen. Voor zijn gevoel 
was ze er nog, zoals een ledemaat de indruk kon wekken 
er nog te zijn, ook al was het verloren gegaan, 
geamputeerd na een ongeluk. Ze was niet verdwenen, 
maar ze ontbrak, waar hij haar voelde bleek het leeg. 
Geluk en tegenspoed waren niet te voorspellen, en aan 
tegenspoed was niet te ontkomen. Dat besef had zijn 
gevoelens gesmoord. Hij had niet meer zoveel gevoelens, 
niet voor anderen, niet voor zichzelf, alsof ze op waren. 
De emoties die bij tegenspoed in anderen ontbrandden, 
waren bij hem juist gedoofd. Wat restte was berusting, na 
die stomme pech. Verdriet kon gedeeld worden, verwerkt 
worden, daarna was er mee te leven. Met berusting ging 
dat niet. Berusting was geen emotie, het was een  
constructie om emoties te stabiliseren, om ze hanteerbaar 
te maken, zodat ze afgevoerd konden worden, naar 
moeilijk toegankelijke bergruimtes. Berusting was een 
staat van zijn, met een constante druk, zoiets als de 
zwaartekracht. Het was een onzichtbare belemmering, 
die elk handelen bemoeilijkte. Wat zou het leven 
bewegelijk zijn zonder. 
 
Als ze geen optreden hebben, gaat hij uit, drie, vier keer 
per week, drinken en dansen. De crisis heeft zich van 
langdurig naar permanent ontwikkeld, niemand heeft de 
illusie ooit nog een baan te krijgen, laat staan een eigen 
huis of gezin; een leven zonder kansen, No Future. En 
dus dansen ze, op alles dat stuitert dat groovt, op de New 
Wave van de bands waarvan ze de concerten bezoeken, 
op soul van jaren geleden, de nieuwste disco, alles door 
elkaar. Met heel veel biertjes en wat borrels wordt de 
crisis bezworen en dansen ze door, bezweet, in snikhete 
Disco’s, in dichte sigarettenrook, in kelders van 
kraakpanden, heerlijk lange nachten.  
Hij danst met de vaste vrienden, alleen, tegenover een 
wild vreemde, omdat ze op zijn lievelingsnummer net zo 


