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1 

Janna 
29 april 1943 

 

De Duitse woorden dringen pas tot me door als zijn vingers zich om 

het stuur van mijn fiets vouwen. Mijn rug verstijft, ondanks zijn 

beleefde toon. 

De soldaat kijkt me vorsend aan. Het grijsgroene uniform spant 

om zijn brede schouders en ik zou zijn gezicht knap hebben 

genoemd als hij geen mof was geweest. 

‘Danke schön, Fräulein.’ Hij buigt zich naar me toe met een vage 

grijns. ‘Alles für das Reich, nicht wahr?’ 

Ineens besef ik dat zijn bijna vriendelijke verzoek in feite geen 

vraag was. Ik grijp het stuur stevig vast. ‘Maar ik heb hem nodig!’ 

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘De zon schijnt. U kunt prima 

wandelen.’ Hij geeft een rukje aan mijn fiets. 

Ik klem mijn vingers strakker om de handvatten. 

Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd en zijn grijns vervaagt. 

Zijn stem klinkt laag als hij zegt: ‘Fräulein?’ 

De dreiging is onmiskenbaar. Er glijdt een huivering langs mijn 

ruggengraat en mijn vingers verliezen hun grip. 

Hij trekt de fiets naar zich toe en springt erop. Met grote vaart 

snelt hij de brug over, in de richting van Heerhugowaard. 

Even sta ik hem verdwaasd na te kijken. Dan draai ik me met een 

ruk om en loop de zanderige weg af, naar Broek op Langedijk. 

Slager Roemer vraagt zich vast af waar ik blijf, nu ik zijn boodschap 

heb afgeleverd. Met grote passen been ik naar het dorp. Misschien 

ben ik nog wel nijdiger op mezelf dan op die rotmof. Ik gaf het 

zomaar op! Ik lijk Edith wel. Edith, die al wit wegtrekt zodra er een 

Duitser in haar blikveld verschijnt. 
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Onwillekeurig slaak ik een zucht. Nee, zo moet ik niet denken – 

ik lijk absoluut niet op mijn overbezorgde zus. Moeder zei laatst dat 

Edith zich als peuter al over me ontfermde, zoals Shirley dat doet 

over haar kittens. De huiskat, die we vanwege haar gouden vacht 

naar Shirley Temple hebben vernoemd, blijft haar kleintjes maar 

likken en versleept ze van hot naar her. Volgens moeder komt dat 

doordat poezen denken dat ze hun kroost zo kunnen beschermen 

tegen vijanden. Maar afgezien van Norman, onze Dobermann, die al 

jankend in elkaar kruipt zodra Shirley een hoge rug opzet, heeft ze 

helemaal geen vijanden. 

Ik dacht altijd dat wij ook geen vijanden hadden. Een zorgeloze 

gedachte waaruit ik drie jaar geleden wakker schrok door een 

oorverdovend kabaal in de vroege ochtend. Ik trok Edith uit bed en 

samen staarden we uit het raam naar de vliegtuigen die laag over 

ons heen scheerden. In het westen brandde de horizon, alsof de zon 

voor de verandering had besloten om daar de dag te beginnen. 

Het duurde even voordat we begrepen wat er gaande was: de 

Duitse Luftwaffe was ons luchtruim binnengevallen en zette het 

vliegveld bij Bergen in lichterlaaie. Ik had nog nooit een Duitser 

gesproken, maar op dat moment besefte ik dat ik wel degelijk 

vijanden had. 

Aartsvijanden. 

Edith trok me bij het raam vandaan, alsof ze bang was dat die 

gründlichen Deutschen zo inefficiënt waren om per ongeluk een 

bom op míj te laten vallen – en alsof een meter achteruit springen 

dan nog enig verschil zou maken. Ik rukte me los en staarde naar 

de lucht. Vanbinnen vlamde een verzengende hitte op, minstens zo 

heet als het vuur aan de horizon. 

Tot mijn ergernis vond mijn woede geen weerklank bij mijn 

familieleden. Afgezien van haar eerste schrikreflex reageerde Edith 

dodelijk koel en trok zorgvuldig haar lakens recht, alsof ze een van 

haar ziekenhuisbedden opmaakte. Vader zei: ‘Het is oorlog’ en 

stapte, zodra het vliegtuiggeraas voorbij leek, naar buiten om te 

kijken ‘hoe of de akker d’r bai loid’. Moeder zag bleek en haar ogen 
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waren zo groot als rode kolen. Maar boos? Dat kon je niet zeggen. 

Alleen Dirk schold tijdens het verorberen van zijn havermoutpap 

hartgrondig op ‘die smerige rotmoffen’ totdat Edith zei dat het 

welletjes was. Hij haalde z’n schouders op en liep, ondanks 

moeders protesten, de deur uit met een zak knikkers in de hand. 

Maar ja, Dirk was destijds nog maar elf jaar; hem kon ik niks kwalijk 

nemen. 

Inmiddels lijkt iedereen zich hier in het dorp te hebben 

neergelegd bij de gang van zaken, alsof de in grijsgroen geklede 

soldaten hen niet eens meer opvallen. Alsof het volkomen 

vanzelfsprekend is dat sommige mensen zich niet meer kunnen 

laten zien. Mensen zoals Sophie Meijer. 

Onder het lopen druk ik mijn nagels in mijn handpalmen. Want 

terwijl mijn vriendin in een schuilplaats moet kruipen zodra er 

groene helmen in zicht zijn, gaat het leven in Broek gewoon door. 

Vader plant zaailingen op de akker. Moeder doet de was en schrobt 

de vloer tot haar handen schraal zijn. Dirk gaat naar school. En 

Edith? Die fietst elke dag doodleuk naar Alkmaar in haar 

verpleegstersschort. Weer of geen weer. Duitsers of geen Duitsers. 

Maar ben ik dan zoveel beter? Ook ik liet me zojuist zomaar van 

mijn mooie, donkerrode fiets beroven zonder dat ik weerstand 

bood. Natuurlijk is het verlies van mijn fiets veel minder belangrijk 

dan de ellende van Sophie. Maar moeten we dit blijven pikken? 

Moeten we ons laten koeioneren door de moffen? 

Ik recht mijn rug en veeg mijn vlecht over mijn schouder. Bruusk 

duw ik de deur van de slagerij open. Een rokerige, kruidige geur 

komt me tegemoet. 

‘Ha, Janna.’ Geertje Koster kijkt over haar schouder – ze sorteert 

de blikjes ham en worst. Veel is er niet te doen; de voorraad slinkt 

en nieuwe producten zijn schaars. 

Ik mompel een groet. Net als ik achter de toonbank mijn schort 

voorbind en een tirade afsteek over de mof die mijn fiets inpikte, 

stormt Geertjes moeder de winkel binnen. 

‘Er zijn stakingen!’ 
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Stakingen. Het woord zindert door me heen. ‘Echt waar?’ 

Ook slager Roemer steekt zijn hoofd om de hoek van de deur die 

naar de slagerswerkplaats leidt. 

‘Lena de Wit zei het net bij de bakker,’ zegt ze gejaagd. ‘Ze hoorde 

het van haar zuster in Hengelo, over de telefoon.’ 

Roemer stapt de winkelruimte binnen en veegt zijn handen af 

aan zijn schort. 

Mevrouw Koster ratelt verder, dat het begon bij een 

machinefabriek, maar dat inmiddels arbeiders in fabrieken door 

heel Twente het werk neerleggen. 

‘Waarom?’ vraagt Geertje perplex. 

‘Om die verordening natuurlijk, kind!’ 

‘Net goed!’ Roemers zware stem vult de ruimte. ‘Dat zal ze leren, 

die moffen!’ 

Vanochtend uitte hij al zijn ongenoegen over de nieuwe 

verordening. Omdat de bezetter onvoldoende arbeiders kan vinden 

voor Duitse fabrieken, zijn vandaag alle mannen die in 1940 in het 

leger dienden opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. 

Het doet me goed dat Roemer zich opwindt. Hij is zo anders dan 

mijn vader, die nauwelijks reageert op dergelijk nieuws, alsof hij 

bang is dat de moffen hem zelfs op basis van zijn 

gezichtsuitdrukking zouden oppakken. Toch blijkt nu dat veel meer 

mensen schoon genoeg hebben van de Duitse onderdrukking. 

Mevrouw Koster vertelt dat boeren weigeren om melk te 

leveren aan zuivelfabrieken. En dat winkeliers midden op de dag 

hun bordjes omdraaien van ‘open’ naar ‘gesloten’. 

Ik loop naar de deur en kijk Roemer aan. 

Hij knikt me toe. ‘Doe het maar.’ 

Mijn kleine daad van verzet. Mijn eerste echte daad van verzet, 

want mijn gemopper kan ik niet meetellen. Ik draai het bordje bij 

het raam kordaat om. 

Gearmd met Geertje stap ik de straat op, waar het opvallend 

druk is voor een donderdagmiddag. Op het Havenplein dromt een 
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groepje samen. Op enige afstand zien we al waarom: er staat een 

jongeman te spreken, met weidse armgebaren. 

Dat gedrongen postuur met brede schouders, die bruine, 

golvende kuif, de handen groot als kolenschoppen – ik herken hem 

direct. 

‘Warempel, het is Arie!’ Ik stoot Geertje aan. ‘Adriaan Bleeker!’ 

Ze rekt haar nek. ‘Van de timmerfabriek in Heerhugowaard?’ 

Ik knik en trek haar al mee – ik wil horen wat Arie te zeggen 

heeft. Vroeger fietsten Edith en ik vaak samen met een groepje 

jongelui van de hbs in Alkmaar naar Broek – waaronder Arie en zijn 

broer. De jongens zochten na schooltijd regelmatig hun oudtante 

Aafke op, die net buiten het dorp woont – vooral na het overlijden 

van hun moeder. De laatste jaren heb ik Arie nauwelijks gezien, 

maar nu staat hij hier, zo volwassen, ja, zo stoer eigenlijk.  

En de mensen hangen aan zijn lippen. 

‘De moffen verwachten dat we ze dankbaar zijn, omdat we 

vrijgelaten zijn uit krijgsgevangenschap,’ zegt hij luid. ‘En dat we 

daarom voor hen willen werken in de Duitse fabrieken. Zodat hun 

mannen aan het front kunnen vechten en landen zoals het onze 

bezet kunnen houden. Zijn ze gek geworden?’ 

Er klinkt een instemmend geroezemoes. 

Arie heft zijn hand en de groep zwijgt weer. ‘Mijn makkers en ik, 

wij vertikken het!’ Zijn woorden galmen over het plein. ‘En als jullie 

ons willen steunen – en met ons ook jullie eigen mannen, zoons en 

neven – kom dan in actie! Ten eerste: zorg ervoor dat je een plek 

creëert voor onderduikers. Ten tweede: leg je werk neer! Laat de 

bezetter merken dat we het er niet mee eens zijn! Staakt!’ 

‘Staakt!’ brult een jongeman. 

‘Staakt!’ gillen een paar meisjes van een jaar of vijftien. 

‘Staakt!’ neemt de hele groep over, en Geertje en ik doen vanzelf 

mee. 

Er speelt een glimlach om Aries lippen. Ondanks zijn vurige 

toespraak komt hij rustig over. Zijn ogen dwalen over de mensen 
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en blijven bij mij hangen. Zijn wenkbrauwen glijden omhoog ten 

teken van herkenning. 

Ik lach naar hem en met mijn vuist in de lucht roep ik nogmaals: 

‘Staakt!’ 

Ineens dringt het tot me door. 

Als ik echt wil meehelpen om de moffen te verdrijven – als ik wil 

bijdragen aan het verzet – dan moet ik bij Adriaan zijn. 
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2 

Edith 
4 mei 1943 

 

Moeder zegt dat ik te veel pieker. Ik geef haar gelijk, maar ze heeft 

geen recht van spreken – ze ziet zelf grauw van bezorgdheid en 

haar ogen staan continu schichtig. Daarom vertel ik haar nooit 

waarover ik pieker; ik weet immers wat angst met haar kan doen.  

Bovendien is het niet verstandig om iets los te laten, dus zwijg ik 

thuis over mijn werk. Natuurlijk vertel ik weleens iets over het 

Centraal Ziekenhuis, maar nooit over mijn fietstochtjes onder 

werktijd. 

Ook vanochtend reikte dokter Veerkamp me een briefje aan. Op 

het witte papier staat een niet bestaand ‘recept’ – een code die me 

leidde naar dit onbekende meisje in de hal van een herenhuis in 

Alkmaar.  

Ze kijkt zwijgend naar me op. 

Ik tast naar de mitella in de zak van mijn verpleegstersschort, 

maar besluit dat het deze keer niet nodig is. Want dit kind van een 

jaar of vier heeft net zulke donkerblonde krullen als ik en haar ogen 

zijn helderblauw. 

De dame achter haar wipt van het ene op het andere been en 

drukt haar bril hoger op haar neus. 

Ik negeer de vrouw en hurk voor het meisje neer. ‘Hallo. Marie 

is het, hè?’ Ik glimlach zo overtuigend mogelijk, al zal het vast niet 

haar echte naam zijn. ‘Wil jij vandaag mijn zusje zijn?’ 

Ze kijkt me aan met lege ogen – de blik van een kind dat al te 

vaak afscheid heeft moeten nemen. Al te vaak het onbekende 

tegemoet heeft moeten treden, zonder de veilige bescherming van 

haar ouders. Ze knikt langzaam. 
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‘Mooi zo. Ik ga graag met mijn zusje op stap.’ Ik kom overeind en 

kijk in het gezicht van de dame. Haar bleke huid contrasteert met 

de zwarte hoornen bril. 

Ze knikt naar links en zegt gedempt: ‘Het huis hiernaast is 

gevorderd door een NSB’er. En hij heeft nogal veel belangstelling 

voor ons gezin opgevat. Hij vroeg een van onze kinderen al drie 

keer waar ons nichtje vandaan kwam en hoelang ze blijft logeren.’ 

‘Aha.’ Ik laat het ongeïnteresseerd klinken. Ik hoef het niet te 

weten – ik voer simpelweg mijn opdracht uit. 

‘Ze heeft al haar kleren over elkaar aan,’ zegt de dame. ‘Zoveel 

had ze ook niet bij zich toen ze kwam.’ 

Er glipt inderdaad een vaalgroene zoom onder haar blauwe rok 

uit. Bij de halsopening van haar trui steken drie kraagjes omhoog. 

Als ik haar mijn hand toesteek, pakt ze hem gehoorzaam vast en 

stapt samen met mij over de drempel. Geen angstig vastklampen 

aan de dame achter haar. Geen tranen of paniek.  

Mijn hart krimpt ineen. Wat moet ze zich ontheemd voelen, zo 

zonder haar familie. 

‘Dag Marie,’ zegt de dame. 

Het meisje zegt niks terug. Ze kijkt naar me op. ‘Gaan we fietsen?’ 

Haar stemmetje klinkt helder, maar zacht. 

Ik knik en help haar achterop. 

Ik trap stevig door. Mijn voorwiel is vervangen door een houten 

exemplaar, maar gelukkig is mijn achterband nog in orde. Toch zal 

het geen pretje zijn om achter op de fiets over de Alkmaarse keitjes 

te hobbelen. Het kind heeft haar armpjes strak om mijn middel 

geslagen en terwijl ik met een vaart van de Friesebrug afrijd, steunt 

ze haar hoofd tegen mijn rug. 

Het vertedert me, maar ik weersta dat gevoel; ik kan het niet 

toelaten. Ik moet afstand bewaren, net zoals bij mijn patiënten. Ik 

mag die kinderen niet in mijn hart sluiten; het heeft geen zin, je 

weet niet hoe het verder gaat. Je doet wat je kunt en daarmee basta 

– pas na de oorlog kunnen we de balans opmaken. Als er tenminste 

ooit een einde komt aan deze ellende. 
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Ik had niet gedacht dat ik dit zo lang zou doen. En zo vaak. Het 

was Marinus Bleeker die me had overgehaald, toen ik hem vorig 

jaar tegenkwam in de Langestraat. Ik meende een praatje te kunnen 

maken met een jeugdvriend van de hbs – en zo begon het ook: een 

luchtig grapje, een plagerijtje over mijn witte kapje – maar voor ik 

het wist trok hij me een zijstraat in. 

Plotseling had zijn gelaatsuitdrukking niets meer van zijn 

gewoonlijke olijkheid. Want die keer dat hij me zag, op de fiets in 

mijn verpleegstersuniform, zag hij geen jeugdvriendin. Hij zag een 

oplossing voor dat wat hij als zijn probleem had gedefinieerd: veilig 

onderdak organiseren voor Joodse kinderen. 

Ik begreep Marinus’ gedachtegang wel: een verpleegster op de 

fiets door Alkmaar – waarom zou dat argwaan wekken? Geef een 

klein kind een mitella en zet ’m bij me achterop, dan snapt iedereen 

dat ik dit kind naar de dokter breng. Of van de ene afdeling van het 

ziekenhuis op de Van Everdingenlaan naar de andere op de 

Wilhelminalaan. Laat die verpleegster ook nog eens donkerblonde 

krullen en blauwe ogen hebben, dan doet een glimlach naar een 

Duitse soldaat wonderen, mocht ik gecontroleerd worden. 

Tot mijn opluchting bereik ik de dijk langs de Hoornsevaart 

zonder aangehouden te worden. Bij de derde molen rem ik af. 

Zodra ik afstap, verschijnt er een spichtige vrouw met een bruine 

knot in de deuropening van het huisje naast de molen. Ze loopt naar 

ons toe, op de voet gevolgd door een man met een grijze baard. 

Het meisje lijkt, nu ze haar armen om me heen heeft geslagen, 

me niet meer te willen loslaten. Voor het eerst straalt de emotie van 

haar gezicht; een onmiskenbare angst voor het onbekende, nu de 

vrouw haar armen naar haar uitstrekt. 

Voorzichtig maak ik het kind van me los en duw haar zacht naar 

voren. ‘Dit is Marie.’ 

Niet veel later stap ik weer op de fiets. Mijn schouders voelen 

lichter, mijn rug minder gespannen. Toch slaat de schrik me om het 

hart als Duitse soldaten bij de afzetting op de Heilooërbrug alle 
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voorbijgangers tegenhouden. Er zit niets anders op, dus ik sluit aan 

in de rij. Een voor een worden de mensen doorgelaten. 

Ik adem in door mijn neus en weer uit door mijn mond. Kalm 

aan. Er is niks aan de hand. In stilte dank ik God dat ik Marie al heb 

kunnen onderbrengen. Ik houd mijn blik strak gericht op de keitjes 

onder me. De warmte stijgt naar mijn wangen. Dadelijk zien ze nog 

aan mijn gezicht dat ik iets illegaals heb gedaan. 

‘Ausweis,’ snauwt een harde stem naast me. 

Ik kijk op, tast al in mijn zak – en zie dat de soldaat niet mij, maar 

de man achter mij aankijkt. Een andere soldaat wenkt dat ik door 

mag lopen, met de fiets aan de hand. 

Langzaam blaas ik mijn adem uit. Het gaat om de mannen! Ze 

zijn actief op zoek naar voormalig militairen voor de Arbeitseinsatz. 

Ik ben veilig. 

Mijn hart lijkt het daar niet mee eens te zijn. Als ik de 

Wilhelminalaan in slinger, moet ik afstappen om het al zuchtend tot 

bedaren te brengen. Ik kokhals. Zoals zo vaak komt de gal omhoog 

na een opdracht. Soms moet ik daadwerkelijk een struik zoeken om 

mijn maag te legen. Nu kan ik het nog net wegslikken. 

Met bevende vingers strijk ik langs mijn verpleegstersschort. 

Wat bezielde Marinus toen hij me dit vroeg? Hij had geen grotere 

angsthaas kunnen treffen. 

Janna zou dat ogenblikkelijk beamen. Ze ergerde zich vroeger al 

blauw aan me, als ik haar als kind wegtrok bij de Voorburggracht – 

je zou er immers in kunnen vallen – of als ik haar op het hart drukte 

om niet alleen over de dijk te fietsen in het donker. ‘Je bent precies 

moeder,’ zei ze dan, en ze had geen idee hoezeer die opmerking me 

kwetste. Want ik wil helemaal niet zijn zoals moeder – ik weiger om 

zo te worden; en toch, ik heb haar genen, dus wat kan ik er feitelijk 

tegen doen? Eens een angsthaas, altijd een angsthaas. 

Met die weinig vertroostende gedachte zet ik mijn fiets op slot 

naast het gietijzeren hek en loop naar het imposante gebouw met 

trapgeveltjes, waarin het Centraal Ziekenhuis is gevestigd. Nog 

wankel op mijn benen beklim ik de trappen naar de afdeling 
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chirurgie. Als ik de gang oploop, komt Nanda net uit een van de 

behandelkamers. 

Ze bekijkt me onderzoekend door haar dikke brillenglazen. 

‘Ik dacht dat je een pakketje moest ophalen?’ Haar blik blijft 

hangen op mijn lege handen. 

Dat is waar ook – het is de smoes die ik regelmatig gebruik. Ik 

frunnik aan mijn witte schort. ‘Ja, maar die was voor urologie 

bedoeld. Ik heb het net al afgeleverd.’ 

‘O,’ zegt ze. ‘Nou, het is mooi dat je er weer bent, want Veerkamp 

heeft het druk. Hoor je dat gejammer?’ 

Ze knikt naar een van de kamertjes, waaruit een luid gekreun 

klinkt, gevolgd door een klaaglijk: ‘Mutti, mutti!’ 
Nanda rolt met haar ogen. ‘Een doodgewone blindedarm zegt 

Veerkamp, maar die mof gilt als een mager speenvarken. En dan te 

bedenken dat die schoften van de week zomaar tachtig 

ongewapende mannen hebben afgeknald. Lafaards, dat zijn het.’ 

Ik loop achter haar aan naar de ziekenkamer en huiver bij de 

gedachte aan de represailles van de Duitsers, die een bloedig einde 

maakten aan de landelijke staking. Ik werp maar niet tegen dat deze 

patiënt niet per se een van de schoften hoeft te zijn die de stakers 

hebben neergeschoten. Dat een blindedarmontsteking vreselijk 

pijn kan doen; ik heb weleens iemand zien flauwvallen. 

Waarschijnlijk is de kerel aan het ijlen en kan hij het niet helpen dat 

hij om zijn moeder roept. 

Ik slik het in, net zoals ik afgelopen donderdag mijn commentaar 

inslikte, toen Janna opgewonden thuiskwam. 

‘We gaan staken!’ Haar grijsblauwe ogen glinsterden en ze 

zwierde haar blonde vlecht naar achteren. ‘We gaan eindelijk iets 

doen!’ 

Vader keek me over de krant heen aan, met een veelbete-

kenende blik. Vader, die me op de dag dat de oorlog begon terzijde 

nam bij de koolschuur. Hij had naar het keukenraam geknikt, 

waarachter moeder stond af te wassen en fluisterde: ‘Wij moeten 

haar hier doorheen trekken, jij en ik.’ 
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Ik begreep wat hij bedoelde. We moeten het zo rustig mogelijk 

houden, in en om de tuinderij. Moeder zou eraan onderdoor gaan 

als er nóg meer dingen bijkwamen waarover ze zich zorgen kon 

maken. Wij wisten immers waartoe dat kon leiden, hoewel dat 

voorval Janna destijds was ontgaan. Dus hadden vader en ik 

stilzwijgend een pact gesloten: we mijden het onderwerp oorlog. 

‘We gaan eten.’ Ik wrong de pan uit moeders samengeknepen 

vingers. Ze was na Janna’s uitroep halverwege de keuken stokstijf 

blijven staan, met grote, verschrikte ogen. 

Ik zette de pan op tafel en forceerde een glimlach. ‘Lekker, 

andijviestamppot.’ 

Janna keek me woedend aan. Toen beende ze de kamer uit. ‘Jullie 

zijn lafaards, allemaal!’ 

Ik kan ermee leven, heus. Lafaard, angsthaas, het zal allemaal 

wel. Ben je een lafaard als je iemand wilt beschermen tegen de 

misère van de oorlog? Ben je een lafaard als je om je moeder roept 

in een vreemd land terwijl je vergaat van de pijn? 

De vraag speelt door mijn hoofd als ik me over de soldaat heen 

buig. Lieve help – het is nog een kind. Zeker nog geen twintig. 

Weer stoot hij uit, koortsig: ‘Mutti!’ 
Voorzichtig leg ik een vochtige doek over zijn zweterige 

voorhoofd. 

‘Es wird alles gut,’ zeg ik zacht. ‘Bei Doktor Veerkamp sind Sie in 
guten Händen.’ 
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3 

Janna 
5 mei 1943 

 

In de dagen na Adriaans toespraak drentelde ik regelmatig door de 

Dorpsstraat, in de hoop hem ergens te zien. Ook uit verveling, want 

tot eergisteren hield Roemer zijn winkel dicht – net als de melk-

boer, de kapper en veel andere winkeliers.  

Maar Arie was nergens te bekennen. 

Zou hij in de omliggende dorpen dezelfde oproep doen? Ik stelde 

het me zo voor, totdat ik hoorde over de minstens tachtig stakers 

die standrechtelijk zijn geëxecuteerd, de honderden gewonden bij 

straatgevechten en de opgepakte telefonistes. 

Ik hoop vurig dat Arie voorzichtig is. 

Maar ik moet hem spreken. 

Vanmiddag heb ik – bij gebrek aan mijn eigen fiets – die van 

Geertje geleend. Ik trap stevig door naar Heerhugowaard, voor de 

tweede keer in twee dagen. Gisteren reed ik naar het statige huis 

van de familie Bleeker – op Ediths gammele fiets met het houten 

voorwiel. Toch was ik blij met dat vehikel, want lopen zou me 

minstens een uur kosten. 

Bij huize Bleeker was het stil. De huishoudster zei dat ze er niet 

waren. Arie niet, Marinus niet, en vader Bleeker zat op kantoor. 

Waar de jongens waren, wist ze niet. Al dagen niet. 

Ik geloofde haar. Het zou me niets verbazen als Arie is 

ondergedoken. Als oud-militair van de Grebbelinie loopt hij immers 

gevaar opgepakt te worden voor de Arbeitseinsatz. 

Vandaag probeer ik het bij de timmerfabriek, waar Arie de 

productieleider is en Marinus de boekhouder. De fabriek draait 

inmiddels weer, maar niemand weet waar de broers zijn, en vader 

Bleeker zit in vergadering. 
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Teleurgesteld stap ik op en fiets terug. 

Halverwege weet ik opeens waar ik moet zijn. Tante Aaf! 

Ik zet de vaart erin. 

Het huisje van de oudtante van de gebroeders Bleeker staat 

eenzaam en scheefgezakt tegen een smalle dijk net buiten het dorp. 

Het rode pannendak is geknikt, alsof het een bochel heeft, net als 

tante Aaf zelf. Ik parkeer mijn fiets tegen de vervallen schuur, 

waarvan ik weet dat er een varken huist. Het zoogdier kan rekenen 

op een koninklijke behandeling: iedereen die Aafke Bakker kent, 

weet dat ze het dier vertroetelt als haar kind. 

‘Volluk!’ Via de lage deur stap ik de woonkeuken binnen. 

Tante Aaf schilt aardappelen aan de keukentafel en kijkt me over 

haar halve brilletje aan met pientere, lichtblauwe ogen. ‘Ah, kaik 

nou ’ns. Daar hebben we er ien van Wim Schouten!’ 

‘Ha, tante Aaf,’ zeg ik uit gewoonte – zo staat ze in het dorp 

bekend. Mijn blik glijdt door de keuken: de lage balken, het 

gammele fornuis en een tafel met acht stoelen. Alsof tante Aaf geen 

oude vrijster is, maar warempel een heel gezin moet onderhouden. 

Had ze vroeger ook al zoveel stoelen? Geen twee zijn er gelijk. 

‘Wat is er, meissie?’ Aafke gaat stug door met schillen. ‘Waaraan 

heb ik je bezoekje te danken?’ 

‘Ik zoek Arie,’ zeg ik plompverloren. 

‘Arie?’ Haar wenkbrauwen glijden omhoog terwijl ze een 

aardappel in de pan laat vallen. 

‘Ja. Is hij hier?’ 

‘Waarom zou hij hier zijn?’ Ze staat op, lijkt bijna voorover te 

vallen door haar kromme rug, maar ik weet uit ervaring dat dat niet 

zal gebeuren. Ze pakt de pan op. Die is tot over de helft gevuld. 

Ik onderdruk een glimlach. ‘U hebt trek, zie ik.’ 

‘Hè, wat?’ Ze fronst. Dan glinsteren haar heldere ogen. ‘Hm-hm,’ 

zegt ze en ze schuifelt met de pan naar het aanrecht. 

‘Gaat u dat allemaal alleen opeten?’ 

‘Je mot niet zoveel vragen stellen, meissie.’ Ze schudt haar hoofd. 

‘Zo kom je in de problemen.’ 
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Problemen? Ik wil Arie spreken! Ik doe mijn mond open om het 

nogmaals te zeggen, maar ze draait zich naar me toe en kijkt me 

ernstig aan. 

‘Je moet hier niet meer zomaar binnenvallen.’ 

‘Maar tante Aaf…’ 

‘Laat maar, tante,’ zegt een lage, hese stem. 

Hij staat in de deuropening naar de voorkamer. Zijn brede 

schouders raken bijna allebei de deurposten en al is hij niet zo lang 

als Marinus, bij deze deur moet ook hij zijn hoofd buigen. 

‘Arie!’ zeg ik, toch nog verrast. 

Hij trekt zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Kom je doen?’ 

‘Met je praten.’ 

‘Waarover?’ 

Ik kijk van hem naar tante Aaf en weer terug. ‘Kan het onder vier 

ogen?’ 

Arie wisselt een blik van verstandhouding met z’n oudtante. 

Die knikt. ‘Neem dat meissie mee naar de voorkamer.’ 

Hij wijkt naar achteren en gebaart. Ik stap de kleine ruimte 

binnen. Over de sofa ligt een wit laken tegen het stof, evenals over 

de salontafel. Voor de servieskast staat een keurig opgemaakt bed. 

‘Dus hier bivakkeer je echt, tegenwoordig.’ 

‘Kom je doen?’ vraagt hij weer. 

Hij is zowaar heel wat minder breedsprakig dan tijdens die 

toespraak van laatst. Ik keer me naar hem toe en kijk hem recht aan. 

‘Ik wil in het verzet.’ 

Hij knippert met zijn ogen. Over zijn gelaat glijdt een 

geamuseerde uitdrukking. ‘Toe maar. En hoe denk je dat te gaan 

bereiken?’ 

‘Arie…’ zeg ik, ineens aarzelend. 

‘Misschien moet je je sollicitatie persoonlijk richten tot Hare 

Majesteit de Koningin?’ 

Ik frons. ‘Hou je niet van de domme. Jij hebt die staking hier 

aangezwengeld, jij riep op tot onderduiken. Jij weet meer!’ 
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Hij staat daar maar, met de armen voor z’n borst gevouwen, en 

vertrekt geen spier. 

‘Arie!’ Ik duw tegen zijn bovenarm. ‘Zeg iets.’ 

‘Wat wil je doen in het verzet?’ 

Wat weet ik er eigenlijk van? Het is tot nu toe ver van mijn bed 

geweest. Hier in het dorp is het doorgaans zo rustig, ergerlijk 

gewoon. Maar ik krijg weleens een Vrij Nederland krantje onder 

ogen en achter in de slagerij luisteren we af en toe naar Radio 

Oranje. Ik denk aan Sophie, die ik al zo lang niet heb gezien. 

‘Wat nodig is. Joden verbergen, distributiekantoren overvallen, 

bonnen verspreiden – ik ben er klaar voor.’ 

‘Je bent er klaar voor?’ Het sarcasme is onmiskenbaar. 

‘Ja, Arie! Want ik heb het helemaal gehad met die moffenbende 

hier! Zoals dat zootje dat bij de bakkerij is ingekwartierd. Ze lopen 

vrolijk over straat en niemand doet iets!’ 

‘Niemand doet iets?’ 

Hij lijkt alleen maar te kunnen echoën wat ik zeg. 

‘Ja!’ val ik uit. ‘Echt, dit hele dorp slaapt! Zelfs na de staking en 

die moorden van de nazi’s gaat het leven doodleuk verder. 

Niemand steekt een vinger uit.’ 

‘Niemand steekt een vinger uit.’ Weer herhaalt hij mijn woorden 

en brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. Zijn stem klinkt dreigend. 

Ik wijk niet terug. Ik ben niet bang voor hem. Niet voor Adriaan 

Bleeker, met wie Edith en ik jarenlang bijna dagelijks optrokken. 

Toch ben ik beduusd door de flikkering in zijn ogen. 

Hij stapt achteruit en neemt me op. ‘Je weet niet wat je zegt, 

Janna.’ 

‘Het is toch zo?’ 

Hij snuift. ‘Als je dat echt denkt, als je denkt dat niemand in dit 

dorp iets doet, dan ben je niet alleen naïef. Dan ben je blind. Dan 

mis je de opmerkzaamheid en de natuurlijke voelsprieten die 

absoluut noodzakelijk zijn voor de ondergrondse.’ 

De ondergrondse. Zo noemen ze het hier dus. De bevestiging dat 

hij er wel degelijk meer van weet, doet zijn belediging niet teniet. 
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Hij ziet me niet voor vol aan. Arie, nauwelijks drie jaar ouder dan 

ik, ziet me nog als een kind, in plaats van een negentienjarige.  

Woest staar ik terug. ‘Je vindt jezelf heel wat, hè?’ vraag ik. 

‘Waarom? Omdat jij toevallig weet hoe het zit en ik niet? Leg het me 

dan uit!’ 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ga naar huis, Janna. Hou je gedeisd. Zorg 

voor je moeder. En zorg dat je deze rotoorlog overleeft.’ 

Zorg voor je moeder. Denigrerender kan hij niet zijn; alsof dat 

alles is waar ik goed voor ben – moeder helpen met haar eeuwige 

gepoets en geboen. Wat een arrogante kwal! Ik besef dat hij geen 

strobreed zal toegeven en besluit de eer aan mezelf te houden. 

‘Goed dan.’ Ik probeer de trilling in mijn stem te onderdrukken. 

‘Blijkbaar hebben jullie me niet nodig. Ook prima.’ 

Ik zwier mijn vlecht naar achteren en keer me abrupt om. 

Zonder tante Aaf gedag te zeggen storm ik naar buiten. Eenmaal 

fietsend op de dijk kan ik het beven van mijn lippen niet 

tegenhouden, evenmin als de tranen van vernedering. Maar ik ga 

me er niet in wentelen. Nee! Ik laat me niet op m’n kop zitten. Ik 

kwam met goede bedoelingen en als hij die niet kan waarderen, dan 

is dat zijn verlies. Driftig trap ik door, mijn gezicht in de wind. 

Tegen de tijd dat ik thuiskom, ben ik nog steeds kwaad. Maar 

mijn tranen zijn gedroogd; ze zijn het immers niet waard om te 

vergieten over zo’n hooghartige kerel die ik ooit als een vriend heb 

beschouwd. Ik zet Geertjes fiets in de donkere koolboet, de schuur 

waarin vader zijn kolen opslaat. Morgen krijgt ze hem wel weer 

terug.  

Ik ruk de deur naar de bijkeuken open.  

Moeder staat gebogen over de wasbak, ze spoelt vaders overall 

uit. ‘Dag, kind,’ zegt ze. Ze neemt me op. ‘Gaat het wel goed met je?’ 

‘Best.’ Ik stamp langs haar heen. 

‘Jannie?’ klinkt het vertwijfeld achter me. Angstig zelfs, alsof 

mijn boosheid een voorbode is van gevaar.  
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Ik heb een hekel aan dat koosnaampje. Het klinkt zo… zo boers. 

‘Janna’ is nog tot daaraantoe – al klinkt dat ook minder verfijnd dan 

‘Edith’. 

Abrupt keer ik me om. ‘Ik zei: Het gaat best!’ 

Haar vermoeide gezicht verbleekt en mijn spijt borrelt op. 

‘Heus waar, mam,’ zeg ik zachter. 

Ze glimlacht moeizaam. ‘Zet maar thee voor jezelf,’ zegt ze, 

hoewel we allebei weten dat het vieze bocht dat surrogaatthee heet, 

geen van ons tweeën zal opbeuren.  

Ik knik en loop door naar de woonkeuken. 

Zodra de keukendeur achter me dichtvalt, komt Norman sloom 

overeind uit zijn mand en besnuffelt me. Ik laat hem zijn gang gaan 

en aai hem over zijn kop.  

Maak je maar niet druk, moedertje, denk ik. Al zou ik me in 

gevaar willen begeven, dan nog houden anderen me tegen.  
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4 

Edith 
6 mei 1943 

 

Als ik na de pauze naar de afdeling loop, omvatten sterke vingers 

mijn pols. Met een ruk trekken ze me de nis bij het trappenhuis in. 

Ik hap naar adem. ‘W-wat?’ 

‘Sst.’ Harm de Vries legt zijn vinger tegen zijn lippen, zijn ogen 

fonkelen in het halfduister. ‘Ik heb iets voor je.’ 

Hij houdt een opgevouwen strook papier tussen zijn vingers en 

zwaait ermee voor mijn ogen. Ik vermoed al wat het is – een 

codebriefje. 

‘Harm!’ Ik probeer mijn stem gedempt te houden, maar de 

verontwaardiging neemt de overhand. ‘Dit is niet volgens afspraak.’ 

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘O, moet ik soms eerst een 

afspraakje met je regelen?’ 

Nanda loopt voorbij. Ik wijk verder de nis in en negeer zijn 

opmerking. Dit is typisch Harm. Als de zoon van onze huisarts in 

Langedijk was hij onderdeel van het groepje waarmee we in onze 

hbs-tijd naar Alkmaar fietsten. Hij was altijd al het type jongen waar 

meisjes in groten getale omheen zwermden en sinds hij als 

geneeskundestudent in het ziekenhuis van Alkmaar werkt, is dat 

nog niets veranderd. Regelmatig zie ik hem het ziekenhuis 

uitwandelen met weer een andere verpleegster aan zijn arm. 

Eergisteren nog met Jo, die stralend naar hem opkeek. En nu 

zinspeelt hij op een afspraakje met mij? 

Zodra Nanda uit het zicht is, doe ik een stap bij Harm vandaan, 

de gang op. Doorgaans ontvangt hij de briefjes van Marinus, met 

wie hij regelmatig contact heeft. Maar Harm begeeft zich in onnodig 

gevaar door de code rechtstreeks aan mij te overhandigen, op een 

openbare plek nota bene.  
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‘Waarom leg je hem niet bij Veerkamp op het bureau?’  

‘Omdat dit een bijzondere is…’ Hij overhandigt het me. 

Ik word zo snel geen wijs uit de Latijn uitziende woorden, 

waarvan sommige niet eens bestaan. Als je het stramien kent, kost 

het een paar minuten om de code te ontcijferen. 

‘Een bijzondere?’ 

‘Er staat: Aaf, zeven uur vanavond.’ Hij grijnst naar me. ‘Ik heb 

dezelfde gekregen.’ 

‘Een vergadering dus,’ zeg ik. ‘Bij tante Aaf?’ 

‘Inderdaad.’ 

De laatste vergadering is alweer een tijdje geleden. Timmerman 

Cor Mulder, voor de meeste dorpelingen oom Cor, heeft landelijke 

contacten in het verzet en Marinus is zijn rechterhand. Meestal 

lopen hun opdrachten via Harm, die ze weer doorspeelt aan 

Veerkamp, maar af en toe komen we met de groep uit Langedijk bij 

elkaar. Vooral als er iets groots op stapel staat. 

‘Hoelang gaat dat duren? Want nu met die avondklok…’ 

Als represaille op de staking is de avondklok vervroegd naar 

acht uur, wat onze bewegingsvrijheid sterk beperkt. Dokter 

Veerkamp zei vandaag dat hij een vrijstelling voor me zal 

aanvragen, zodat ik ook na spertijd over straat mag, maar dat duurt 

nog een paar dagen. 

Harm haalt zijn schouders op. ‘Die vergadering duurt vast niet 

zo lang. Ik blijf daarna bij m’n ouders in Broek overnachten.’ 

‘En hoe moet ik thuis uitleggen dat ik ’s avonds weer op de fiets 

stap?’ 

Dat doe ik bijna nooit meer. De binnenstad van Alkmaar is niks 

aan met al die Duitsers op straat en in Broek valt tegenwoordig ook 

maar weinig te beleven. 

Hij grinnikt. ‘Het lijkt erop dat je toch een afspraakje hebt. Met 

mij.’ 

‘Wat?’ Ik zet mijn handen in mijn zij. 

‘Zogenaamd, hè?’ Hij trekt een wenkbrauw op. 
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‘Hm,’ zeg ik. Tot nu toe heb ik altijd vermeden met Harm in 

verband te worden gebracht. Dadelijk krijgt Nanda nog argwaan – 

ze vindt het al vreemd dat ik telkens op pad word gestuurd. ‘Ik denk 

niet dat het handig is dat wij…’ 

‘Hier niet, nee, maar in Broek heeft niemand door wat jij hier in 

Alkmaar uitspookt. En dankzij Veerkamp kan ook ik nog redelijk 

veilig over straat.’ 

Harm heeft het geluk dat Veerkamp hem onder zijn hoede heeft 

genomen, zelfs al is hij officieel uitgeschreven als student. Dat was 

de enige manier om te voorkomen dat hij de loyaliteitsverklaring 

moest ondertekenen die de Duitsers alle studenten proberen af te 

dwingen. Dankzij Veerkamps begeleiding kan Harm toch – 

informeel – zijn stage als assistent voortzetten, zonder zich te 

hoeven melden voor de Arbeitseinsatz. 

Toch ben ik niet gerust op het plan. Ik bedwing mijn vingers, die 

alweer onrustig aan mijn uniform plukken. 

Harm lijkt zich er echter niet druk om te maken. ‘Ik ben kwart 

voor zeven bij je.’ Zijn ogen fonkelen nog steeds. 

Plaagt hij gewoon wat of flirt hij met me, zoals hij dat ook met Jo 

doet? Voordat ik wijs kan worden uit zijn gezichtsuitdrukking, 

loopt hij weg. 

★★★ 

Tante Aaf schuifelt tussen de grote lijven door naar de tafel en zet 

de koffiepot neer. Het bittere aroma van de cichorei kringelt door 

de keuken. 

‘Zo, jullie redden je, hè? Ik ga in de voorkamer zitten breien.’ Ze 

knipoogt naar me. ‘Als ik er niks van weet, kan ik ook niks verder 

vertellen, zie je.’ 

Ik kijk de kring rond. Harm stond stipt om kwart voor zeven 

voor mijn deur, met een fiets die met houtjes en touwtjes aan elkaar 

werd gehouden. We arriveerden binnen tien minuten bij tante Aaf 

en waren op Arie na de eersten.  
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Inmiddels is de rest ook gearriveerd. Ik kijk van Marinus naar 

Arie en terug; behalve hun bruine, golvende kapsels lijken de 

broers niets op elkaar. Arie zo breed en ietwat gedrongen. Marinus 

is lang en mager, met pezige armen. 

Achter Marinus, in de schommelstoel, zit Cor Mulder, een 

veertiger met een smal gelaat met diepe lijnen langs zijn mond. Zijn 

aanwezigheid is vanzelfsprekend; iedereen die oplet in Broek weet 

dat hij iets doet met de ondergrondse. Al zou niemand daar echt 

openlijk over praten. Zelfs Lena de Wit niet. 

In een donkere hoek naast de voorraadkast zit tuinder Gerrit 

Smit, met zoals altijd een stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht. Ik 

vermoed dat maar weinig mensen weten wat hij allemaal 

uitspookt. 

‘Waarom zijn we hier, oom Cor?’ vraagt Harm. ‘Heb je een 

nieuwe opdracht?’ 

Een mengeling van emoties speelt over Mulders gelaat. Op-

winding, maar ook bezorgdheid. ‘We hebben contacten met 

Engeland.’ Zelfs als hij zacht spreekt, gaat van zijn stem een 

natuurlijk gezag uit. ‘De komende tijd worden er veel meer 

bommenwerpers naar Duitsland gestuurd. Dat betekent ook meer 

kans op neergeschoten vliegtuigen. En die piloten…’ 

‘Die moeten vast opgevangen worden,’ vult Harm aan. ‘En dan 

naar Engeland gesmokkeld?’ 

‘Inderdaad,’ zegt Mulder. ‘Als ze het tenminste overleven.’ 

Ik huiver. Neergestorte vliegers opvangen? En wat verwachten 

ze dan van mij? Dat ik die mannen verzorg als ze gewond zijn? Dat 

kunnen ze beter aan Harm overlaten; hij heeft meer medische 

kennis. En ze achter op mijn fiets vervoeren is uiteraard ook geen 

optie. Stil luister ik naar de verdere instructies en vraag me af 

waarom ik hier ben uitgenodigd – totdat Mulder zich naar mij keert. 

‘En nog iets. Het wordt steeds gevaarlijker voor Joden in 

Amsterdam. Mijn bron vertelde me dat de Duitsers 

voorbereidingen treffen om Amsterdam Judenrein te maken – om 
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dus ook degenen die tot nu toe een vrijstelling hadden naar het 

oosten te sturen.’ 

Het oosten. Ik huiver. ‘Proberen ze nu toch onder te duiken?’ 

‘Lang niet iedereen, maar veel ouders willen graag hun kinderen 

in veiligheid brengen,’ zegt hij. ‘Er is een groep bezig om zo veel 

mogelijk kinderen Amsterdam uit te smokkelen, maar dat betekent 

ook: meer onderduikplekken elders in het land. Waaronder hier in 

de omgeving. We hebben contact met iemand die ze naar Alkmaar 

kan vervoeren. Vervolgens moeten ze naar hun onderduikadressen 

gebracht worden. De frequentie zou dus kunnen oplopen tot 

meerdere keren per week.’ 

Hij kijkt me strak aan, alsof hij wil vragen: Ben je daar klaar 

voor? 

Mijn hart bonkt en mijn mond is droog, maar ik knik. Het moet 

gebeuren. Er is geen andere oplossing. 

Mulder glimlacht naar me en wendt zich tot Adriaan. ‘Ik begreep 

dat jij nog een punt voor op de agenda had?’ 

‘Ja.’ 

Adriaans stem klinkt kortaf. Hij kijkt nors – en ineens valt het me 

op: hij kijkt nors naar mij. 

‘Wat heb jij je zus verteld over je activiteiten?’ 

Mijn mond zakt open. Ik klap hem snel weer dicht. ‘Niks.’ 

Zijn frons wordt dieper. ‘Weet je ’t zeker?’ 

Wat is dit voor belachelijks? Ik heb nog nooit ook maar één 

woord losgelaten thuis. Ik kijk hem recht aan. ‘Ja, Arie, ik weet het 

zeker.’ 

‘Hm.’ Hij lijkt niet overtuigd, schenkt nog een kop 

surrogaatkoffie in. 

Marinus volgt zijn voorbeeld, vult er twee en schuift een 

gebarsten mok mijn kant op. Hij knikt vriendelijk. Toch blijft het 

beklemmend stil. 

‘Wat is er dan?’ vraag ik. 
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‘Gisteren stond ze hier ineens in de keuken.’ Hij kijkt me scherp 

aan. ‘Weet je wat ze zei? “Ik wil in het verzet.” Alsof ze solliciteerde 

naar een baan als kassajuffrouw.’ 

Marinus onderdrukt een grinnik.  

Ook Harm, naast mij, gnuift wat. 

Mijn hersenen draaien op volle toeren. Wat haalt Janna zich in 

haar hoofd? Dan gaat me een licht op. 

‘Ze zag je laatst op het Havenplein, Arie.’ Ik vernauw mijn ogen 

iets. ‘Als jij op straat je denkbeelden loopt te proclameren, moet je 

niet verbaasd zijn als ze opeens voor je neus staat. Ze wil iets doen, 

zie je.’ 

Hij kijkt enigszins beteuterd.  

Weer gniffelt Marinus; die kerel ziet altijd overal de humor van 

in. Maar ik niet. Het is absoluut niet wenselijk dat Janna betrokken 

raakt bij de ondergrondse – daarin heeft Arie volkomen gelijk. 

Vanuit de schommelstoel klinkt het bedaard: ‘Wat is erop tegen 

om haar een taak te geven, Arie?’ 

Heftig draait Arie zich om naar Mulder. ‘Wat is erop tegen? Cor, 

je kent haar toch wel een beetje? Ze is een flapuit en vreselijk 

impulsief. Een olifant in een porseleinkast. Bovendien is ze geen 

katje om zonder handschoenen aan te pakken…’ 

Nu lacht Marinus hardop en zelfs uit de hoek van Smit klinkt 

gegrinnik. 

‘Nou broertje, dat lijkt me precies een project voor jou,’ zegt 

Marinus. 

Ik vind het welletjes geweest en sta op. ‘Zeg, heren. Hou je eens 

in. We hebben het hier wel over mijn zus, ja!’ 

‘Oei,’ plaagt Marinus. ‘Blijkbaar hebben we hier nóg een katje dat 

je niet zonder handschoenen kunt aanpakken.’ 

Ik kijk hem fel aan, maar hij grijnst vrolijk terug. 

Met een zucht zak ik weer op m’n stoel. 

Harm klopt gemoedelijk op mijn arm. ‘Hij plaagt je maar.’ 
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Ik weet het; ik ken Marinus immers langer dan vandaag. Toch 

bevalt het me niet dat Janna het onderwerp van gesprek is. 

‘Goed,’ zeg ik kalmer en gebaar om me heen. ‘Maar moet je nu 

echt het gedrag van mijn zusje publiekelijk bespreken? Dat had je 

ook onder vier ogen met mij kunnen doen.’ 

‘Had gekund, ja.’ Arie trekt een grimas en er daagt iets van 

schuld in zijn ogen. ‘Maar ik heb haar gisteren wat… afgesnauwd. 

Weggestuurd, feitelijk. Ze was er nogal kwaad over. En nu ben ik 

bang dat…’ Hij aarzelt. 

‘Dat ze dadelijk op eigen houtje dingen gaat doen,’ vul ik aan. 

‘Precies ja.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Dat dus. En 

daarmee brengt ze niet alleen zichzelf, maar ook onze 

werkzaamheden in gevaar. Omdat wij vaak in Broek en omgeving 

te vinden zijn, stel ik voor dat we haar een beetje in de gaten 

houden.’ 

‘Of misschien moet Edith haar zeggen dat ze zich erbuiten moet 

houden?’ oppert Harm. 

Abrupt keer ik me naar hem toe. ‘Dat is het stomste wat ik doen 

kan.’ 

‘Hoezo?’ Niet-begrijpend kijkt hij me aan. 

‘Ten eerste,’ ik tel op mijn vingers, ‘weet ze niet dat ik bij deze 

vergadering ben – dat ik überhaupt contact met jullie heb. En dat 

houd ik graag zo, anders gaat ze zich ermee bemoeien. Ten tweede, 

voor mijn moeders welzijn is het van uiterst belang dat ze niet 

ontdekt dat een van haar kinderen hierbij betrokken is – en je kent 

Janna, ze is een flapuit…’ 

‘Zei ik toch al,’ bromt Arie. 

Ik werp hem een boze blik toe en vervolg: ‘En ten derde, ze is 

koppig en gaat echt niet naar me luisteren. Ik wil haar hier niet bij 

betrekken, want ze zou zichzelf alleen maar in de nesten werken.’ 

‘Precies.’ Arie knikt. ‘Dat zei ik nou ook tegen d’r. Dat ze zich 

gedeisd moet houden en voor d’r moeder moet zorgen.’ 

Marinus verslikt zich in zijn koffie. 
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Ik kreun. ‘Arie. Over olifanten in een porseleinkast gesproken… 

Jij hebt ook niet bepaald veel tact, vriend.’ 

Dan is het opeens Mulder, die bulderend lacht. ‘Die zit, Arie. Die 

zit.’ 

★★★ 

Om kwart voor acht fietsen Harm en ik weer over de smalle dijk in 

de richting van het dorp. Eerlijk gezegd weet ik nog steeds niet wat 

ik ermee aan moet. Janna in de gaten houden? Hoe moeten we dat 

aanpakken en wat helpt het eigenlijk?  

Arie heeft een punt – ze zou weleens stomme dingen kunnen 

doen. De gedachte aan mijn zusje die wordt opgepakt door de 

Sicherheitsdienst doet mijn maag omdraaien. Gisteren zag ik SD-

agenten een onderduiker uit een herenhuis sleuren bij de 

Kennemerstraatweg. Ik kon niets doen, alleen stug doorfietsen. 

De afgelopen jaren stuitten veel dingen me al tegen de borst, 

maar sinds de staking van vorige week toont de bezetter pas echt 

zijn ware gezicht. Alsof de Duitsers nu pas beseffen dat het ze niet 

gaat lukken om de Nederlandse bevolking met zachte hand tot het 

nationaalsocialisme te bekeren. En dus is het voorbij met de 

beleefde houding. Het aantal invallen om onderduikers op te 

sporen is per direct toegenomen. Dat maakt mijn activiteiten nog 

riskanter – voor mij, maar ook voor mijn familie. 

‘Hé.’ Zodra we afstappen voor mijn huis legt Harm zijn hand over 

de mijne, op het stuur. ‘Niet te veel piekeren, hoor. Het komt vast 

wel goed.’ 

Ik probeer te glimlachen, maar dat mislukt jammerlijk.  

Hij zet zijn barrel tegen de koolboet, neemt mijn fiets van me 

over en plaatst die ernaast. Dan loopt hij naar me toe en omvat mijn 

beide handen. 

‘Harm,’ mompel ik. 

Hij grijnst. ‘We hadden een afspraakje, toch?’ 

‘Zogenaamd!’ 



33 

 

Zijn blik is beteuterd. ‘Vind je ’t vervelend? Dat ik je ophaal en 

weer thuisbreng?’ 

De vraag verwart me. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat vind ik niet 

vervelend.’ 

‘Mooi zo.’ Hij laat een van mijn handen los en veegt een 

verwaaide lok achter mijn oor. 

Ik laat het toe; de strelende aanraking tintelt langs mijn gezicht. 

Toch weet ik niet wat ik ervan moet denken. Ik heb Harm nooit 

goed kunnen peilen – niet zoals Marinus, wiens plagerijtjes altijd 

zonder bijbedoelingen zijn, als vrienden onder elkaar.  

Bij Harm is dat anders; als híj zijn donkere wenkbrauwen 

optrekt, ligt er vaak iets flirterigs in zijn ogen. Ook nu weer. Doet hij 

zo tegen alle verpleegsters met wie hij op stap gaat? Het gevoel 

bekruipt me dat ik het volgende leuke verzetje ben. 

Hij brengt mijn rechterhand naar zijn mond en drukt een kus op 

mijn vingers. Schalks kijkt hij me aan. 

Mijn wangen gloeien onder zijn blik. 

‘Welterusten, Edith.’ 

Vlug trek ik mijn hand terug. ‘Welterusten, Harm.’ 

Hij pakt zijn fiets en duwt het ding over de smalle brug voordat 

hij opstapt. Hij zwaait nog eens naar me. 

Ik zucht en stap de bijkeuken binnen. 

Daar staat Janna. Haar ogen schitteren. ‘Dat zag ik, Edith!’ 

Ze moet het onderonsje vanuit het raam boven de wasbak 

hebben geobserveerd. Ik trap mijn schoenen uit naast vaders 

klompen, negeer haar blik en loop de woonkeuken binnen. 

Janna volgt me op de voet. ‘Edith heeft een vrijer!’ 

De hoofden van vader en moeder schieten omhoog. 

Dirk neemt het direct over en zingt: ‘Edith heeft een vrijer, Edith 

heeft een vrijer!’ 

Shirley strijkt met haar gouden vacht langs mijn been en mauwt 

zacht. 

Moeder trekt bleek weg en schudt mompelend haar hoofd. 
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Vader fronst. Ik weet dat hij me vanavond zag vertrekken; hij 

was nog aan het werk in de koolboet en de schuifdeur stond open. 

‘Die jongen van De Vries benne dan wel de zeun van de dokter,’ 

zegt hij. ‘Maar hij is ook een losbol.’ 

‘Een losbol!’ Janna gniffelt. ‘Een flirt, zult u bedoelen. Wel een 

bijzonder charmante.’ 

‘Charmes zijn bedrieglijk,’ zegt vader. Zijn gezichtsuitdrukking 

verraadt dat hij daar nog weleens een hartig woordje met me over 

praten wil. 

Bedankt hoor, Janna, denk ik terwijl ik mijn gezicht zo neutraal 

mogelijk houd. Eén ding is zeker: ik ga Janna echt nooit vertellen 

over mijn fietstochtjes kriskras door Alkmaar. 
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5 

Janna 
7 mei 1943 

 

Slager Roemer leunt met zijn armen op de toonbank. ‘Zeg Aafke, 

vind je ’t niet vreemd om hier met je vleesbonnetjes binnen te 

stappen terwijl bij jou thuis een complete feestmaaltijd rond 

waggelt?’ 

Verschrikt kijk ik van Roemers gezicht naar het verschrompelde 

mensje, dat verrassend fel overeind veert. 

‘Je krijgt Teun niet!’ 

Teun. Alsof het haar zoon is, in plaats van een tonnetje rond 

zoogdier dat loom achter in de schuur in het hooi ligt. Gelukkig zijn 

er geen andere klanten in de winkel, anders zou een van hen het 

misschien verraden aan de moffen. De meeste varkens zijn allang 

in beslag genomen, om als voedsel te dienen voor de bezetter. 

Boeren die nog varkens mogen houden, worden streng 

gecontroleerd en gedwongen om het vlees tegen een schrale prijs 

aan de Duitsers te verkopen.  

Roemer heeft zich daarom toegelegd op het slachten van 

konijnen. Een van de boeren in de omgeving fokt ze speciaal voor 

hem – al vermoed ik dat ook dat niet helemaal legaal gaat. 

‘Weet je hoe weinig vlees mensen tegenwoordig krijgen voor die 

rantsoenbonnetjes?’ gaat Roemer door. ‘Weet je hoeveel kinderen 

met honger naar bed gaan?’ 

Ik gnuif bijna. Die honger valt best mee hier in het tuindersdorp. 

Hoewel het vlees schaars is, zijn er voorlopig genoeg aardappelen 

en groenten te verkrijgen.  

Toch glijdt de verwarring over het gezicht van de oude vrouw. 

Of is het schuldgevoel? Ze houdt van het dier, dat weet ik. Ze kreeg 

’m als biggetje van Adriaans vader toen we op de hbs zaten. Slager 
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Roemer is nogal pragmatisch ingesteld, maar ik heb het met tante 

Aaf te doen. 

Die tikt met haar stok op de plavuizen. ‘Ook goed,’ zegt ze scherp. 

‘Dan haal ik hier wel niks meer.’ Ze draait zich om en strompelt de 

winkel uit. 

Dat gaat me te ver. Bovendien weet Roemer niet dat ze 

tegenwoordig een mond extra te voeden heeft. Ik vouw de papieren 

zak dicht en haast me naar de deur, de straat op. 

‘Tante Aaf!’ 

Ze keert zich om. 

Ik reik haar de zak toe. ‘Deze is voor u.’ 

Ze weert het af. ‘Nee, dank je.’ 

‘Toe, tante Aaf. Neem het dan mee voor…’ 

Ik haper. Het is niet wijs om Aries naam te noemen. Hoewel ik 

nog steeds kwaad op hem ben, wil ik hem niet tekortdoen. Kerels 

hebben vlees nodig, dat is Roemers devies immers. 

Maar tante Aaf steekt haar kin naar voren. ‘Nee. Ik ga hier niets 

meer kopen.’ 

Ik knipper met mijn ogen. Wat een koppig mens!  

Ze kijkt me fel aan, draait zich om en zet kleine, maar 

gedecideerde stappen, leunend op haar stok.  

Met de zak in mijn handen loop ik naar binnen. 

Roemer staat met zijn handen in z’n zij en neemt me met een 

frons op. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?’ 

Ik besef dat ik zojuist mijn werkgever heb gedwarsboomd. De 

warmte stijgt naar mijn gezicht. ‘Ik eh… Ik vind dat ze net zo goed 

recht heeft om haar bonnen in te ruilen als ieder ander.’ Ik trek mijn 

schouders naar achteren en knik. ‘Ja, dat vind ik.’ 

‘Dat vind jij?’ vraagt hij schamper. ‘Toe maar. En waarom dan 

wel?’ 

De opborrelende ergernis onder mijn huid laat zich niet 

bedwingen. Bovendien valt me het buikje op dat zich onder zijn 

witte jas aftekent; zo slecht heeft hij het zelf ook niet. 
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‘U mag haar dan wel hypocriet vinden,’ zeg ik zo beslist mogelijk, 

‘maar bent u dat zelf ook niet?’ 

‘Wablief?’ Hij staart me aan. 

‘U houdt vlees achter. Voor uw gezin, voor familieleden. En 

soms,’ ik knijp mijn ogen tot spleetjes, ‘zie ik weleens een enveloppe 

voorbijkomen.’ 

Hij loopt rood aan. ‘Wat suggereer je, jongedame?’ 

Ik bind in. ‘Niets.’ 

Hij houdt mijn blik een poosje gevangen, zijn kaak naar voren 

geschoven. Dan zegt hij: ‘Ik zie het voor deze keer door de vingers. 

Maar als je je baan wilt behouden, dan hoop ik dat je nooit meer 

zulke stomme dingen zegt.’ 

Ik laat mijn adem ontsnappen en knik bedeesd. In gedachten 

foeter ik mezelf uit; om die bedeesdheid, maar ook omdat ik hem 

uitmaakte voor hypocriet. Wat weet ik nu precies? Ik zet warempel 

mijn baan op het spel… 

Veel tijd om na te denken over mijn actie krijg ik niet – melkboer 

Jan Blom stapt over de drempel, met kleine Jaap in z’n kielzog. 

‘Hè’je ’t al heurd?’ Zijn stem dreunt door de winkel. ‘De 

geallieerden maken goede vorderingen bij Tunis. Als het meezit 

geven de moffen zich daar vandaag nog over!’ 

Tunis. Vanbinnen vlamt de hoop op. Een nederlaag voor de 

moffen, in het noorden van Afrika. Misschien is de oorlog eindelijk 

op z’n retour? En misschien hoeft Arie dan niet zo lang 

ondergedoken te zitten. 

Die hoop vervliegt als Geertje de winkel binnenstormt – op haar 

vrije dag, nota bene. 

‘De schoften!’ roept ze. ‘Ze worden allemaal opgeroepen!’ 

‘Wat?’ 

‘Wie?’ 

Beide mannen draaien zich naar haar toe.  

Japie staart haar aan met zijn grote blauwe ogen, half achter z’n 

vader. 
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‘Kees… en Willem. En nou ja, iedereen!’ Haar woedende stem 

breekt en gaat over in een snik. ‘Alle jongens en mannen tussen de 

zeventien en veertig jaar! Voor de Arbeitseinsatz.’ 

Zelfs het altijd gezond-rode gelaat van de melkboer trekt wit 

weg. 

Roemer steekt zijn hand op, bijna geruststellend – hij is net 

boven de leeftijd die Geertje noemde. Net als mijn vader. Ik betrap 

mezelf op een zucht van opluchting. 

‘Geen paniek, mensen,’ zegt de slager. ‘Bij de vorige oproepen 

lukte het velen om een vrijstelling te krijgen. En boeren…’ hij knikt 

naar Jan Blom, ‘die krijgen dat sowieso. Wie moet anders de 

Duitsers van melk voorzien? Ze gaan niet zelf de koeien melken.’ 

‘Maar Kees en Willem!’ Geertjes stem slaat over. ‘Die komen er 

echt niet onderuit. En Kees is nog maar zeventien. Moeder is 

compleet overstuur!’ 

Haar betraande ogen zoeken de mijne. Ineens besef ik dat ze 

troost zoekt. Bij mij. Omdat haar moeder momenteel niet in staat is 

om iets troostends te zeggen, nu haar zoons worden geacht zich te 

melden voor het werken in Duitse fabrieken.  

Ik aarzel. Was Edith hier maar. Edith weet altijd precies de juiste 

dingen te zeggen om mensen te kalmeren; dat lukt haar bij moeder 

ook zo goed. Terwijl alles wat ík zeg eerder het tegenovergestelde 

effect heeft. Toch moet ik iets doen.  

Ik loop op Geertje af en leg mijn arm om haar schouder. ‘Kom 

mee. Ga maar even zitten. De soep wordt vast niet zo heet gegeten 

als hij wordt opgediend…’ Ik hoor het mezelf zeggen, een uitspraak 

die vader vaak mompelt in een poging om moeder gerust te stellen, 

als haar ogen weer zo verwilderd staan bij een nieuwe Verordnung. 

Geertje zit op het wachtbankje voor het raam, haar gezicht in 

haar handen. Ze snikt. 

‘Echt, Geer,’ probeer ik weer. ‘Het komt vast allemaal goed. Ze 

kunnen vast onderduiken, zoals A…’ 

Idioot die ik ben! Wat is het lastig om altijd op je tong te moeten 

letten. Ik haal adem. ‘Echt, zoveel jongemannen duiken onder.’ 
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Roemer schraapt z’n keel. ‘Dat mag wel zo zijn, maar er worden 

er ook een hoop opgepakt en dan zijn ze nog niet jarig!’ 

Ik kijk hem boos aan, zelfs al riskeer ik daarmee misschien 

opnieuw mijn baan. Nu moeten we eerst Geertje rustig krijgen, niet 

haar nog banger maken! 

Het winkelbelletje rinkelt. Lena de Wit stapt binnen, op de voet 

gevolgd door timmerman Mulder en tuinder Volkers. En Geertje zit 

nog steeds te snikken. Ik haal haar over om mee naar achteren te 

gaan, buiten het zicht van de klanten. Uit de opgewonden stemmen 

in de winkel begrijp ik dat iedereen het erover heeft. Is dit weer een 

van de represailles van de Duitsers op de staking? Als ik Lena’s 

schrille stem moet geloven is het precies dát. 

Uiteindelijk kalmeert Geertje. Ze veegt met haar mouw langs 

haar neus. ‘Ik moest het aan iemand vertellen… Moeder was zo aan 

het huilen, zie je. En nou moet ik weer terug, want ik moet haar 

helpen. Ze is vast nog niet begonnen met eten koken.’ 

Ik klop op haar arm. ‘Het geeft niet. Het is ook gewoon verrot! Ik 

hoop dat de geallieerden de moffen daar in Tunis allemaal een 

kopje kleiner maken.’ 

Ze kijkt me verbaasd aan en ik leg uit wat melkboer Jan zei, vlak 

voordat ze binnenkwam. 

Dan gloort er toch hoop in haar ogen. Ze staat op en vouwt haar 

armen over elkaar. ‘Het ís verrot, maar zo blijft het niet, hè?’ Haar 

stem trilt nog een beetje. ‘De dominee zei laatst dat het goede altijd 

het kwade overwint. Uiteindelijk.’ 

‘Ja,’ zeg ik, met meer overtuiging dan ik voel. ‘Uiteindelijk.’ 

★★★ 

Als mijn werkdag erop zit, besluit ik niet direct naar huis te gaan. In 

gedachten verzonken loop ik naar het Havenplein. Eenmaal voorbij 

de sluis zoek ik tussen het riet een plekje en staar over het 

rimpelloze water. 
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De weerspiegeling brengt rust in mijn duizelende gedachten. 

Wat is er veel gebeurd: Arie met z’n toespraak, de staking met alle 

gevolgen van dien, en diezelfde Arie die me nog geen week later 

toesnauwde dat ik niet geschikt ben voor de ondergrondse. Het 

steekt diep; het is niet eerlijk! Ik wil tenminste iets doen. Dat zou 

hij toch moeten waarderen? Ik ben niet zoals Edith, die ’s avonds 

bij de kachel zit te lezen, alsof er geen oorlog is. Edith, die 

afspraakjes heeft met knappe geneeskundestudenten, alsof je aan 

de toekomst kunt denken nu de wereld in brand staat. 

Ook dát schrijnt. Ooit had ik een oogje op Harm de Vries. Hij zat 

al in de vijfde, ik nog maar in de eerste van de hbs. Als hij met ons 

groepje mee naar huis fietste, zorgde ik ervoor dat ik naast hem 

reed. Maar in tegenstelling tot zijn geflirt naar andere meisjes, 

benaderde hij mij slechts met een beleefde vriendelijkheid.  

Ik was ook weer niet zo wanhopig dat ik niet doorhad dat hij 

blijkbaar geen interesse in me had. Gelukkig waaide dat 

verliefdheidje snel over – maar waarom zat het me dan dwars om 

te zien hoe hij laatst afscheid nam van Edith? Het was slechts een 

handkus geweest, maar er had iets intiems in dat gebaar gelegen. 

Ik gnuif. Tja, Edith past tenminste bij een arts in opleiding. Vorig 

jaar rondde zij haar opleiding keurig af, terwijl ik al na een blauwe 

maandag mijn secretaresseopleiding voor gezien hield, omdat ik 

het dodelijk saai vond. Ik wist dat het vader teleurstelde; hij had 

voor mij gewenst dat ik een opleiding zou volgen. Hij was er trots 

op dat hij ons dat kon geven, daar had hij ‘hard voor gewerkt’, zo 

had hij eens gezegd. En het beviel hem niets dat ik op de vacature 

bij de slagerij reageerde. Bij Roemer, nota bene! Vader zei er niet 

veel van, maar zijn frons sprak boekdelen. 

Ergens had ik wel verwacht dat het op verweer zou stuiten. 

Vader en Roemer verschillen als water en vuur, dat weet het hele 

dorp. Naar verluid hebben ze ooit met elkaar overhoopgelegen en 

sindsdien mijden ze elkaar zoveel mogelijk. Als ik Lena de Wit moet 

geloven, heeft die vete met mijn moeder te maken.  


