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Het was donker in de trein. De lucht smaakte gebruikt. Han-

nah kon moeilijk ademen. Het was warm en er was weinig 

plek. Haar arm drukte tegen moeder. Haar rug leunde tegen 

een man die ze niet kende. Haar opgetrokken benen zaten 

tussen twee andere vrouwen geklemd. De houten vloer was 

hard. En het denderen van de wielen over de sporen deed 

haar hele lichaam trillen. Er waren geen zitbanken in de trein. 

Geen ramen. Geen deur. Alleen een grote poort, die soldaten 

hard hadden dichtgerold. 

 Hannah had gehoord hoe ze de wagon aan de buitenkant 

met ijzeren beugels hadden gesloten. Niets kon erin. Niets kon 

eruit. Geen mensen, geen lucht, geen licht. Toen ze vertrokken, 

was het buiten nog licht geweest. Ze had kleine straaltjes door 

de kieren naar binnen zien schijnen. Maar ook die straaltjes 

wa  ren verdwenen. Het enige wat overbleef, was een dikke 

duisternis vol ademende mensen. 

 Hannah had geen idee hoe lang ze al onderweg waren. 

Of waarheen ze onderweg waren. Haar voeten tintelden en 

ze had geen gevoel meer in haar benen. Soms moest iemand 

naar het toilet. Dan bewoog het kluwen van mensen. Er werd 

geduwd en getrokken, mensen morden of kreunden als er op 

hen werd gestapt. De beweging volgde de persoon die was op-

gestaan als een moeizame golf. Maar er was geen toilet in de 

trein. Ze hadden een hoekje van de wagon vrij gelaten. Daar 

moest iedereen zijn behoefte doen, zomaar op de grond. De 

stank verspreidde zich door de hele wagon. Hannah moest 

ook plassen, maar ze durfde niet.



 Ze probeerde niet op de stank te letten, maar te luisteren 

naar de oude man achter haar. Hij vertelde verhalen aan de 

twee jongetjes die naast hem zaten. Verhalen over Chanoeka, 

het Joods lichtfeest. Over lekker eten en kaarsen. 

 Aan het begin van de reis was de wagon vol geweest met 

vragen. Met vrouwen die jammerden en mannen die vloek-

ten. Met kinderen die huilden en mensen die hardop baden. 

Maar nu was iedereen stil geworden. De vragen kregen geen 

antwoorden en de kinderen konden niet getroost worden. 

Alleen de stem van de oude man was te horen. Iedereen luis-

terde naar zijn zachte woorden en zijn lichte verhalen. Maar 

de vragen in Hannahs hoofd waren niet weggegaan. Ze wilde 

ze niet horen, maar het was als een stem in haar hoofd. Telkens 

opnieuw. Waar gingen ze heen? Waarom? Hoe lang zou deze 

reis nog duren? Waar gingen ze heen? Waarom? Hoe lang zou 

deze reis nog duren?

 De vragen maakten haar moe. En ook het dreunen van 

de wielen over de sporen maakte haar slaperig. Ze wilde zich 

uitstrekken en de mantel van haar moeder als een deken om 

zich heen slaan. Maar ze kon zich niet verroeren en het was te 

warm voor de mantel. Hannah sloot haar ogen en probeerde 

aan niets meer te denken, behalve aan lekker eten en kaarsen.



De trein kwam met een schok tot stilstand en Hannah werd 

wakker. Ze luisterde even. De man vertelde niet meer. Ieder-

een was stil en luisterde naar wat er zou gebeuren. Hoe lang 

hadden ze gereden? Een week? Een maand? Een jaar? Han-

nah wist het niet. 

 Ze sloot haar ogen en wilde weer slapen. Slapen om de 

vragen in haar hoofd te vergeten. Om de vieze lucht niet te 

hoeven ruiken. Om de honger niet te hoeven voelen. Moeder 

had niets te eten meegenomen. Ze hadden geen tijd gekre-

gen om koffers te pakken. Ze moesten heel snel vertrekken. 

Onverwachts. De soldaten hadden op de deur gebonsd en 

gezegd dat ze moesten vertrekken. Hannah had net een te-

kening gemaakt voor haar juf. Maar de soldaten gaven haar 

geen tijd om ze in haar boekentas te stoppen. Ze gaven haar 

moeder geen tijd om iets mee te nemen. Ze gaven hen geen 

tijd om dag te zeggen tegen de buren. Ze gaven hen geen tijd 

om een briefje achter te laten voor papa. Papa was nog niet 

terug van  waar hij werkte.

 De soldaten duwden Hannah en haar moeder naar bui-

ten. In de straat stond een vrachtwagen. Er zaten nog andere 

mensen in. Ook zij hadden geen koffers gepakt. De soldaten 

duwden hen in de vrachtwagen en klommen er zelf ook bij. 

Ze legden hun geweren op hun schoot. Niemand durfde iets 

te zeggen. Ze reden een hele tijd tot ze aan een station kwamen. 

Het was niet het station van hun stad. Hannah kende dit sta-

tion niet. De trein stond klaar. Samen met nog veel andere 

mensen werden ze in de trein geduwd. De grote poort werd 



dichtgerold en Hannah had gehoord hoe ze de wagon aan de 

buitenkant met ijzeren beugels hadden gesloten.

 De trein stond nu al een hele tijd stil. Waren ze aangeko-

men? Er schenen lichtstraaltjes door de kieren. Buiten klonken 

stemmen. Iemand brulde iets. De ijzeren beugels aan de bui-

tenkant van de wagon werden weggeschoven. De deur werd 

opengerold. Een fel wit licht scheen naar binnen. Hannah 

kneep haar ogen dicht. De luide stemmen klonken dichtbij.

 ‘Raus! Raus!’ brulden ze. Hannah verstond hen niet. Ze 

voelde hoe de mensen om haar heen probeerden op te staan. 

Moeder trok haar overeind. Hannahs voeten tintelden en ze 

voelde zich slap in haar benen.

 ‘Blijf dicht bij me!’ zei mama. Haar stem klonk ongerust. 

Toen ze Hannahs hand vastgreep, voelde die klam aan. De 

mensen stommelden naar voren. Hannah en haar moeder 

volgden. Toen ze aan de deur kwam, kneep Hannah haar ogen 

nog meer dicht. Een groot wit licht scheen in haar gezicht. Ze 

voelde een hand om haar arm die haar uit de wagon trok.



Iedereen moest in twee rijen gaan staan. De mannen in de ene 

rij, de vrouwen in de andere. Moeder greep Hannahs hand nog 

steviger vast. Zo stevig dat het pijn deed. Maar Hannah zei 

niets. Het was goed dat ze voelde dat mama dicht bij haar was. 

De soldaten riepen dingen die Hannah niet begreep. Hun ge-

baren begreep ze wel. Ze duwden en sloegen met hun gewe-

ren. Alles moest snel gebeuren. Ordelijk. Zoals zij het wilden. 

Een man met een baard in de rij naast hen had wel een kof-

fer bij zich. Een zware koffer. Hij probeerde hem op te tillen. 

Het slot sprong open en de spullen tuimelden op de grond. 

Boeken. Foto’s. Een gebedssjaal. De man hurkte neer om alles 

weer in de koffer te duwen. Maar dat wilden de soldaten niet. 

Ze schopten. Tegen de koffer. Tegen de man.

 Hannah kneep in mama’s hand. De man moest opstaan. Weer 

in de rij. Maar hij kon niet. De soldaten bleven hem schoppen. 

Hij hief zijn handen. Maar ze hielden niet op. De man gaf als 

eerste op. Hij bleef op de grond liggen en bewoog niet meer.

 ‘Mama, waarom staat hij niet op?’ vroeg Hannah. Ze wist 

het antwoord, maar ze hoopte dat haar moeder iets anders zou 

zeggen.

 ‘Ssst,’ was het enige dat moeder zei. Hannah wilde haar 

hoofd wegdraaien, maar ze kon niet. Ze kon alleen maar kij-

ken naar de man met de baard. Je zag niet meer waar hij in 

de rij had gestaan. 

 Andere mannen hadden zijn plek ingenomen. Niemand 

hielp. Niemand keek. Alsof hij iets was dat in zijn koffer thuis-

hoorde.



 Hannahs rij schoof weer een beetje op. Voorbij de man. 

Zodat ook zij hem niet meer moest aankijken.

 Alles om hen heen was donker. Het leek wel alsof de wereld 

alleen uit de twee rijen bestond. Grote schijnwerpers aan het 

begin van de rijen wierpen een hard wit licht op de mensen. 

Op de grens tussen het licht en de duisternis liepen soldaten. 

Met honden en geweren. Ze keken bars en liepen met grote 

passen langs de rijen. Achter hun rug was er niets meer.

 



Hoe meer ze opschoven in de rij, hoe onrustiger de mensen 

werden.

 ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Hannah, maar moeder antwoordde 

niet. Hannah leunde opzij om een glimp op te vangen van het 

begin van de rij, maar haar moeder trok haar weer naast zich.

 ‘Je mag hier niet blijven,’ zei ze stil. Ze keek Hannah niet 

aan, maar bleef naar voren staren. ‘Als ik een teken geef, moet 

je zo snel mogelijk weglopen.’

 ‘Waarheen?’ vroeg Hannah even stil.

 ‘Weg. Weg van hier. Loop zo ver mogelijk en verstop je.’

 Hannah keek om zich heen. Achter de soldaten was het pik-

donker. Hoe wist haar moeder dat daar geen soldaten waren?

 ‘Ze zullen je niet zien als je uit het licht bent,’ antwoordde 

moeder op haar gedachten. ‘Niet omkijken, niet luisteren als 

ze iets roepen. Alleen maar lopen. Zo snel je kunt. Tot je je er-

gens kunt verstoppen.’

 ‘En jij dan?’

 ‘Ik blijf hier.’ Hannah keek haar moeder aan, maar die keek 

niet terug.

 ‘Maar …’ begon Hannah. Haar moeder keek haar aan met 

het gezicht dat ze niet tegengesproken wilde worden. Hannah 

slikte haar vraag in.

 ‘Je moet gaan. Ik zal je komen zoeken zodra ik kan,’ zei 

moeder zacht. Haar stem trilde.

 De rij schoof langzaam op. Nu zag Hannah wel wat er voor-

aan gebeurde. Achter een tafeltje zat een dokter in een witte 

jas. Naast hem stonden twee soldaten. Met een handgebaar 



verdeelde hij de mensen in twee groepen. Links of rechts. De 

soldaten duwden de mensen in de juiste richting. Aan het be-

gin van de mannenrij zat ook een dokter. Ook hij verdeelde 

de mannen in twee groepen. De mensen van de ene groep 

klommen in vrachtwagens. De anderen moesten lopen.

 Moeder keek over haar schouder. Een van de soldaten kwam 

hun richting uit. Hannah maakte zich klein toen hij langskwam. 

Hij keek niet naar hen. Toen hij voorbij was, gaf moeder een 

kneepje in haar hand.

 ‘Nu, Hannah. Nu. Loop zo snel je kunt. En verstop je!’ 


