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Proloog 
* 

Het open graf lag als een vanzelfsprekende tegenhanger 

tussen de keurige rijen graven met de grauwe bult uitgegraven 

aarde, het zwarte gat en daaromheen het veld met 

zonnebadende grafzerken en fleurige bloemknoppen. 

Een mooie lentedag begin mei was het, nu anderhalf jaar geleden. Zo’n dag waarop alles nieuw aanvoelt en 
herinneringen over de top gaan waardoor ik de bloesems van Thea’s perengaard terugvond met een enkele zoete geur en 
weer met mijn vrienden in het zoute water zwom in de bries 

die opstak met de opkomende vloed. 

Ik liep met Esther onder de lindebogen naar het graf van mijn 

opa zodat het de omliggende graven niet teveel tekort deed. 

Met het voldane gevoel of ik hem zelf verzorgde was het of ik 

de warme band die ik met hem had in stand hield. 

Esthers vastgehaakte arm en het zachte tikken van haar 

hakken op de vallende schakeringen van het bladerdak 

werkten als een verfrissend buitje en ik herinner me ons 

bezoek als een schoongeveegd schoolbord waar de tafels en de 

wetten van d en t waren afgepoetst. Waar de gezuiverde leegte 

gevuld werd met het gezang van opgewonden tuinvogels, 

kleine flikkeringen van zonlicht en een zacht kneepje in mijn 

onderarm. Twee keer zo groot en drie keer zo licht werd ik 

met benen die aanvoelden of ze er spontaan de Charleston uit 

konden gooien. Ik meende de knoken die diep onder de grond 

begraven lagen, helderwit schoon gewassen door het 

ondergronds microleven, mee te horen rammelen. 
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Mijn benen maakten aanstalten de bewegingen voort te zetten 

waarmee ze ooit aan het eind van een nogal bizar feestje 

geëindigd waren. Dat was toen ik midden twintig was en 

Esther meenam naar een vijftiger jaren party. Als je ledematen 

dan op hun beurt nog verder teruggaan in de tijd, kom je 

vanzelf in de jaren twintig en dertig terecht. Zo draaiden we 

die avond de dwaasheid binnen. Zij in een jurk die boven de 

knieën bij het ronddraaien alle mannenhoofden in een nog 

rapper tempo rondzwierden en ik in een soort van 

rokkostuum dat ik geleend had van de vriend van een vriend. 

We hadden geen benul van de dans die gevraagd werd maar 

we hadden het idee dat we een aardig eind kwamen door de 

bewegingen van de andere koppels op de dansvloer na te 

bootsen. Op die muziek van Gershwin was ik Fred Astaire en 

zij was Ginger die met haar lieve gezichtje de hele zaal op zich 

gericht zag. We eindigden in een lachbui en verdronken 

uiteindelijk in de bokalen champagne die we in één teug 

achterover goten.  

 

Aan de voet van het graf zagen we dat het onkruid de 

bloemetjes die we afgelopen nazomer geplant hadden volledig 

had overwoekerd. Net of de discipline van de moestuin waar 

hij zelf een groot deel van zijn leven in getuind had mee het 

graf in was genomen. De tuin die zijn tweede liefde was en 

uiteindelijk het evenbeeld van hemzelf werd. Een veld van 

snijbloemen en een tuin vol groente en fruit; ik kan hem zo 

voor me nemen zoals hij elke ochtend om zes uur met zijn 

schoffel en riek in de weer ging. Trots op zijn opbrengsten 

woog hij zijn waren met de voldane trek van de marktventer. 
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‘Die grond spitte je elk jaar om. Twee spaden diep moest het. 
Om ook het volgend jaar een rijke oogst te hebben. Naast de 

aardappelen stond een halve groentehandel in de grond. 

Misschien deed het je aan vroeger denken. Hoe je je vader 

hielp de groenten rond te brengen. Ook naar de boten op de Schelde en in de haven. Als parlevinker.’ 
Het was de dag waarop we afscheid namen en ik het was die 

zijn kist sloot. Elke slag van de moer was een bevestiging dat 

het echt zo was, dat hij zijn laatste adem had uitgeblazen en ik 

nooit meer de vraag zou krijgen of hij nog wat boontjes voor 

me moest trekken en dat ik best nog wat aardappels mee kon 

nemen. Die tevreden blik als hij na de warme lunch de zwarte 

bessen die hij die ochtend van de struik had geritst door zijn 

yoghurt roerde. Niets van dat alles meer. De beer was geveld. “Zal ik de hark even pakken?,” vroeg Esther. “Ja, het gaat wel hard…” “Komt door het mooie voorjaar. Er is veel zon geweest.” “Met af en toe wat regen. Dan groeit het als kool.” “Nou, die kooltjes van jou…”  
Ondeugend keek ze me aan. Het moestuintje achter ons huis 

ging moeizaam. De knoflook was zo klein dat je net zo goed de 

geplante teentjes kon gebruiken en de bietjes bleven 

armzalige sliertjes. Mijn kolen noemde Esther spottend 

spruitjes. 

Terwijl ze de hark haalde verwijderde ik de afgevallen takjes 

en bladeren en praatte hardop. Het gaf me het vertrouwd 

gevoel van vroeger toen ik alles wat in me omging met hem 

kon bepraten als we samen op de bank zaten. Verschoond na 

het werken in de tuin met de geur van aftershave, zijn haren 

netjes gekamd, de stropdas met speld en het kammetje in zijn 
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borstzak. We lazen het regionieuws in de ochtendkrant, 

bekeken de advertenties en maakten de dagelijkse 

kruiswoordpuzzel. “Ik kreeg een email van mijn vader, Janneke is opgenomen in 
het ziekenhuis. De vooruitzichten zijn heel slecht. Ze is met de ambulance opgehaald.” 

Ik keilde een steen de bosjes in. “Hij heeft me helemaal niet gebeld.” 

Rond de meerpaal op het graf had zich een pluk onkruid 

gestrengeld. De paal die Esther en onze dochter Hélène 

stiekem hadden neergezet nadat Janneke had besloten 

helemaal niets op haar vaders graf te plaatsen. Behalve dan het 

plastic naamplaatje dat nu armetierig tegen het stoere hout 

leunde en de trieste uitbeelding was hoe hun warme relatie 

gelopen was na haar samengaan met mijn vader. Ik rukte het 

onkruid uit de grond. “Toevallig keek ik in mijn mail en zag ik zijn bericht. Ik belde 
meteen maar zonder iets te zeggen verbrak hij de verbinding. 

Toen ik het weer probeerde zei hij dat hij me niets ging zeggen en dat ik het wel zou merken.” 

Ik richtte me op om te zien waar Esther bleef. Misschien ook 

om uit een luikje van een diep verborgen bijgeloof te speuren 

naar een teken van mijn opa. Op het schuurtje aan de rand van 

het veld zaten twee duiven en een emmer rolde op de cadans 

van de wind. Ik haalde mijn schouders op en ging verder. “Toen ik het Hélène vertelde is ze meteen in haar auto 
gesprongen om haar kleine zus op te halen uit school. Samen 

rijden ze nu naar het ziekenhuis. Hopelijk weten we straks meer.” 
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Ik hoorde voetstappen achter me. Esther was terug met de 

hark en had ook een volle gieter water meegenomen.  “Laten we hopen dat het meevalt. Als ik meer weet laat ik het weten,” fluisterde ik nog.  
De zon strooide een intiem gouden licht door de kruinen van 

de bomen. Een schaduwspel wat zich over het veld 

verspreidde zodat ik me even boven in de wolken waande, 

gevangen tussen de rollende dreiging en hemelse klaarte. 

Tegelijkertijd was ik zo leeg als nodig is om contact tussen hel 

en hemel te leggen waardoor ik me zo maar met mijn moeder 

zou kunnen verbinden. “Wat is er Jean? Waarom sta je zo te rillen?” “Het wordt frisser.” 

Ik probeerde mijn gezicht strak te houden maar voor Esther 

heb ik geen geheimen meer. “Het zal wel met iets anders te maken hebben,” zei ze.  
Een korte blik en ze boog zich over het graf. Vlot harkte ze het 

onkruid van tussen de plantjes. Ik pakte de gieter en gaf water. 

We verwijderden de uitgebloeide knopjes en toen we klaar 

waren stonden we kort nog aan de voet van het graf. Esther 

pakte mijn arm en drukte zich tegen me aan. “Het is goed zo. Gelukkig zit je niet meer in het tehuis.” 

De laatste anderhalf jaar van zijn leven had hij in een 

verpleeghuis gezeten op een gesloten afdeling. Ingehaald door 

de tijd werd zijn verleden steeds korter. Halverwege de 

negentig was hij niet meer in staat zijn tuin te onderhouden en 

in zijn eigen etensvoorraad te voorzien. Geen weckpotten 

meer in de kelder, geen ingevroren pakjes groente in de 

vriezer. En de bessen bleven aan de struiken. Hij was te trots 

geweest me iets te zeggen en we woonden te ver weg om te 
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bemerken hoe zijn warme maaltijd van het dagmenu 

verdween. Pas achteraf zagen we hoe zijn voorraadkelder 

gevuld was met ontelbare potten appelmoes. 

Ondanks de geheugenproblemen herkende hij me zonder 

aarzeling en dat bleef zo. Nooit kan ik de blik in zijn ogen 

vergeten na weer een te kort bezoek. “Je neemt me toch wel mee naar huis, hè Jean?” 

Ik zag hoop en angst maar moest me recht houden. “Dat mag ik niet opa. Ik kan je niet meenemen.” 

En ik wist zelf niet waarom. De woorden lieten kleffe resten 

achter op mijn tong.  “Je laat me hier toch niet zitten..?” 

Recht in zijn ziel zag ik, twee klare poelen die niets meer 

verhulden. Ik vraag me soms af welke kracht de reflectie van 

ons niet stoffelijke heeft. De oprechtheid lag aan onze voeten 

en ik besefte dat het niet iedereen gegeven is de weg terug 

naar huis te vinden. Daar buiten in de open ruimte in de zware 

klei die duizendmaal door zijn handen was gegaan en slechts 

honderden meters te overzien die hem scheidden van zijn 

moestuin had hij zijn pad volbracht. “Kom, laten we gaan,” zei Esther. Vooral met een zachte druk 
van haar arm. “Dag opa, tot snel.” 

Gearmd liepen we naar de uitgang van het kleine kerkhof. 

Hoog naast ons overzag de oude toren van de kerk het kleine 

stukje aarde aan haar voet. Ook de boomgaard. Die lag buiten 

de lage muurtjes van de omheining van de parochie, pal naast 

de begraafplaats. Die lentedag schitterde ze vol bloesem en 

schonk me een vloeiende overgang van herinneringen aan 

intense zomers vol vertier. Die ik in die andere gaard had 
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beleefd toen ik jong was. In Thea’s domein. Waar we in 
vrijheid de wereld overzagen en onze gedachten niet verder 

gingen dan de dag die voor ons lag. Waar ik samen met mijn 

beste vriend Albert, de filosoof, de ondenkbare oplossing voor 

levenskunst vond in eenvoud en samenzijn. Onderstreept met geestelijke oprispingen, klein verpakt in oneliners. ‘Koeien zijn vermoeiende beesten’, zei Albert me op een zonnige dag. ‘Al dat herkauwen is gewoon energieverspilling..’ En dan 
vouwde hij zijn handen achter zijn hoofd en liet zich 

achterover in het gras vallen. Een pijltje gedroogd kruid in zijn 

mondhoek, een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Mijn 

overpeinzingen brachten me een gerust gevoel, alsof alles 

bijeen kwam. Of ik me in mijn eigen walhalla bevond te 

midden van dat alles. De fruitbomen als monumenten van 

ankers in mijn leven, de herinneringen aan mijn groeien daar 

in dat mooie land en de vredige rustplaats van mijn 

grootvader. 

 

Dicht bij de uitgang splitste het pad naar het tweede deel van 

het kerkhof. Een kleine akker bestemd voor de permanente 

graven. Er bevonden zich ook enkele oorlogsgraven. Mannen 

die tijdens de tweede wereldoorlog neergestort waren met 

hun bommenwerper, onderweg naar Duitsland. Ze lagen 

helemaal achteraan. Jonge mannen die voor altijd weg waren 

van huis. Steeds als ik daar liep was er iets dat me dwong die 

witte kruizen te zien. Of iets binnen in mij naar de pijn trok die 

je toch altijd voelt als je die verloren grafkruizen ziet staan. 

Simpel markeerden ze de plek waar de jonge vliegers terecht 

waren gekomen. Het diepe verdriet van de achtergebleven 

geliefden stond pakkend gebeiteld in die stenen. Op de tekst 
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van de tweede steen stond wat ik ook soms bij Esther kon 

voelen als ze aan haar vader dacht: At evening dear Harold a 

longing for you steals into our hearts. 

 

Halverwege zagen we het nieuw gegraven gat. Het was vrij 

breed. Met een berg grond ernaast waarover een zeil was 

gelegd. We konden de bodem van de kuil niet zien waardoor 

het leek of deze er niet was. Met de treurende takken van een 

enorme wilg op de achtergrond wachtte de aarde met open 

armen. “Dat is Jannekes graf,” klonk het opeens naast me.  
Esther sprak zonder aarzeling. Met een intonatie die niet de 

hare leek. Ik had de klanken opgevangen maar besefte niet wat 

ze zei. “Ik weet het gewoon zeker. Dat is Jannekes graf,” herhaalde ze.  
Ditmaal keek ze me vlak aan. Voor haar was het niets dan een 

vaststelling. “Nee, dat kan niet,” probeerde ik toch. “Dat lijkt me onmogelijk.” 

Mijn moeder lag tweehonderdvijftig kilometer verderop in het 

ziekenhuis. Ze was niet overleden. En ze had altijd gezegd niet 

te willen worden begraven. ‘Die wormen en beestjes die aan je lijf zitten, getsie, nee dat vind ik helemaal niets…,’ zei ze dan.  En: ‘Ik heb helemaal niets met begraafplaatsen. Gooi mij maar in het vuur.’ 
Esther schudde aan mijn arm. “Ik weet het zeker Jean.” 

Ik keek nogmaals. Het open graf was op het eerste gezicht 

niets bijzonders, een gat in de grond en ik kon me niet 
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voorstellen dat mijn moeder daar straks zou liggen. Eerder dat 

geleid door de muziek van Camille Saint-Saëns, een zombie 

zou verrijzen. Verderop lag een grafsteen die vreemd schuin 

omhoog leek geduwd. Of was dit de boodschap van opa waar 

ik naar gezocht had? Een koude rilling liep langs mijn rug.  

 

Terug onder de lindebomen kreeg het invallend schaduwspel 

een andere betekenis. Telkens als de wind de jonge blaadjes 

beroerde vormden ze een beeltenis uit het verleden. Een 

voetafdruk, een deel van een handgemaakte kaart, een gezichtsuitdrukking… Ik hield me stevig vast aan Esthers arm. 

Mijn benen waren slap geworden. Mijn hoofd een watten bol 

waarbinnen zich een geheugenspel afspeelde. 

  



14 

 

Hoofdstuk 1 
* 

Het vakantiehuisje dat we huurden lag verstild die late avond. 

Esther was doodmoe in slaap gevallen naast me op de veranda. 

Ik lag futloos op het tuinbed. Mijn hoofd wilde maar niet tot 

rust komen.  

We hadden gehoord dat Janneke was overleden. Van onze 

dochters, die het wisten zodra ze zich op de afdeling van het 

ziekenhuis meldden. Het gezicht van de verpleegster verwoordde wat ze niet uitsprak toen ze zeiden: ‘We komen voor onze oma.’ 
Duizend vragen spookten rond op zoek naar antwoorden. 

Duizend beelden uit het verleden kwamen als foto of film 

voorbij. Morgen zouden we naar huis gaan. Hoe moest het 

verder nu? Ik zocht afleiding in het tellen van de lichtjes aan 

de hemel. En het dieper en dieper turen in de zwarte leegte 

tussen de sterren. Uiteindelijk moet ik in slaap zijn gevallen. 

 

** 

Die dag hadden we juist de boomgaard van Thea bewerkt. De 

eerste peertjes gedund, de scheuten gesnoeid. Met lange 

knipscharen waren we de ochtend in touw geweest zoals al die 

voorbije vakantiedagen. De bedauwde bomen dampten in de 

al warme zomerzon en zetten de gaard in een prachtig filter. 

We waanden ons vrij en trokken al filosoferend en zwetend 

door de rijen. Het zware werk vormde ons en we voelden ons 

sterk. Ik zag hoe Albert gespierd en gebruind was geworden 

en opbloeide met het groeien van de vruchten. Ja, we waren 

een met de natuur. Met dat kleine biotoopje, afgeschermd van 

de weidse landerijen. 
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Thea was een vrouw die onafhankelijk en wars haar leven 

leefde. Op leeftijd bezat ze een prachtig stuk land waarop ze 

een oude perengaard bestierde. Het bijbehorend landhuis had 

een zonneterras op de eerste verdieping waarop je op zwoele 

avonden mijmerend de bomenruis overzag. Nog zie ik de 

excentrieke Waelbeke ons begroeten vanaf het dek. Twee 

flessen wijn in de hand – hij hield ze als ganzen bij de hals, in 

elke hand een- bolknak in de mond. Hij was de vriend van 

Thea, een rijk geworden advocaat die slechts genoot nog van 

zijn resterende jaren. Als groet stak hij een van de flessen 

vooruit, een brede lach op zijn gezicht terwijl de sigaar van de 

ene naar de andere mondhoek wandelde. Het prononcerend 

buikje was zichtbaar akkoord.  

Twee etages had het landhuis. Op de onderste stonden de 

mooiste antieke meubels van het duurste hout. Prachtige 

kunst met ingelegd werk maar nutteloos in de chaotische staat 

waarin Thea ze had verwaarloosd. Sommige waren deels 

verzaagd om te dienen als haardhout als ze op een koude 

avond vergeten was voldoende hout uit de gaard binnen te 

brengen. Stoelen zonder leuning, een tafel met drie poten en 

een kabinet waarvan een lade en deur ontbrak. Zelf lachte ze 

maar eens als we er iets van zeiden, zette haar vuisten in de zij 

van haar eeuwig smoezelige jurk en praatte verder over het 

werk dat gedaan moest worden. Of dat boompje achteraan 

waar die stekels zo opkwamen al was aangepakt. Of we al 

hadden gezorgd voor de nieuwe enten. Ze kende elk boompje 

als de kinderen die ze nooit had gebaard. 

Het ritme van die zomer was het ritme van weldaad. Elke 

ochtend ging mijn wekker om zeven uur. En al was ik geen 



16 

 

vroege vogel, die zomer had ik weinig moeite om na het vlugge 

ontbijt op de fiets te springen en naar het huis van Albert te 

peddelen. De oude straatjes van het kleine dorp door. Dan de 

tramstraat waar al jaren geen tram meer reed, langs de nog 

lege markt het smalle achtersteegje door en ik was er. Eerst 

een bak koffie. Die steevast klaar stond in een oude 

thermoskan. De melk was al toegevoegd. Albert had meer 

moeite met het ochtenduur en sloeg zijn ontbijt over. Of at met 

lange tanden om zijn moeder een plezier te doen. 

We laveerden de polder door en sloegen de lange dreef in naar Thea’s huis waar her en der opbloeiende planten de 
bevestiging waren van de mislukte poging om een bloeirijke 

border te maken. “He Jeans, de plantjes staan er weer goed bij,” riep Albert cynisch. “Misschien moet je ze wat water geven…” 

Als Thea het op haar heupen had moesten we abrupt het werk 

neergooien en mee in haar auto om bloemen te halen. Een 

ritueel waar de symboliek naar wens bij meegepakt kon 

worden. De houten deuren van de garage waar de kleine oude 

Ford van Thea was gestald werden ontgrendeld met een 

sleutel die met twee handen moest worden omgedraaid. 

Albert en ik trokken de poort piepend open en Thea wurmde 

zich achter het stuur. Ze startte de motor waarbij ze vol gas gaf 

en de garage al snel blauw zag van de rook. Onherroepelijk viel 

de motor uit als Thea met de schakelbak aan de gang ging. Dat 

herhaalde zich twee, drie maal tot ze er genoeg van had en ons 

de opdracht gaf de auto naar buiten te duwen. “Weer niet gelukt Thea,” zei Albert droog en ik proestte alle 
ingehouden lach er uit. 
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Als we dan eindelijk op de openbare weg reden, ik naast Thea, 

Albert achterin en in de kofferbak meerdere spades en 

emmers, stond ik doodsangsten uit. De versnelling van Thea 

ging niet verder dan de tweede en zo reden we met een hoog 

zoemende motor voor een sliert gefrustreerde automobilisten 

uit. Als ze linksaf wilde slaan sorteerde ze voor in de rechter 

berm zodat elke afslag een tenenkrommende adempauze 

bracht. Daar waar Thea bloemen zag groeien langs 

slootkanten, bermen of dijken, stopte ze de auto en gingen we 

aan de slag. Pas als alle emmers waren gevuld en er geen 

bloem meer bij kon, reden we terug, waarna het plantgoed 

langs de dreef bij Thea werd neergezet. “Mag dat wel Thea? Zo maar bloemen uitspitten?,” hadden we 
eerst nog gevraagd. “Of die bloemen nu daar staan of bij mij dat maakt toch niemand wat uit?,” was haar wedervraag geweest. En spelend op ons gemoed: “Vind je ze niet mooi staan dan?” 

We durfden nooit meer iets te zeggen en toerden die zomer 

stoppend en scheppend met haar de polder door op zoek naar 

passende plantjes. 

 

Vroeg in de middag fietsten we terug naar huis. Even snel een 

boterham, de zwemspullen pakken en weg waren we. Naar het 

strand. Albert had een gettoblaster gekocht en bij onze 

aankomst op het strand schalde de rockgitaar van Mark 

Knopfler. Borst vooruit, ons shirt half open geknoopt. We 

droegen een haarband en hadden onze blik op de einder. 

Wisten waar we onze handdoek spreidden. Ons plekje, waar 

onze vrienden het bier al koud in het water hadden klaar 

gezet. 
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“Money for nothing and your chicks for free,” zongen we mee. “Biertje Jeans,” vroeg Moon. Hij heette Antoine maar zoals hij, 
had ieder zijn roepnaam. Niemand wist hoe of waar zijn 

gekozen naam uiteindelijk vandaan was gekomen, maar deze 

werd door ieder, inclusief de nieuwe eigenaar, volledig 

geaccepteerd. “Daar zeggen we geen nee tegen.” “Ik heb nog een plaatje voor je. Hier ik heb de cassette meegenomen.” “Wie is het?” “Een live opname van Bruce. Via mijn broer gekregen. Echt geweldig.”  
Hij schoof zijn hoofd naar voor. Met het biertje in de hand, de 

rustige klanken van de elektrische gitaar onder een verhaal 

van de rocklegende over zijn vroege jaren, keek ik om me 

heen. Een zachte zomerbries woei over het water, de zon 

brandde mijn buik en borst. Met elk slokje bier nam ik wat zout 

mee van mijn lippen. 

Toen gebeurde het. Veel later kon ik pas uitdrukken wat. Met 

de pen ben ik altijd beter geweest dan met woorden: 

Fladder jij daar over het strand. Trek je de zon en mijn ogen naar 

je sierlijk bewegen. Een radslag in mijn hoofd vertelt me dat ik 

gisteren kan laten voor wat het is. Elk leven heeft een begin, je 

weet het pas veel later, ergens tussen geboorte en sterven in. 

Laat het voor mij deze zomerdag zijn. Mijn vriend wist het niet. 

Niemand mocht het verder weten trouwens. Dat wat je begeert 

wil je niet delen en juist diep in onverschilligheid huist 

gevaarlijke passie. 
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Een inktvis op het land is een hulpeloos wezen dat als de hand 

van de visser glibberig nat beetpakt. Iemand moet het dier wijzer 

maken, de wijde zee in sodemieteren en uit zijn hulpeloos 

gespartel bevrijden. Wat moet een man, een jongen nog, met een 

hart vol bravoure en een lijf als een gistend vat. Zwemmen alleen 

is niet genoeg. Het spel moet op de wagen en jij hebt het daar 

getild. Met je helblauwe ogen en je uitdagend lange benen 

reikend als voelsprieten. 

Zeemansknopen zijn er in tientallen. Elk mens wil een strop om 

zijn hals. Het lot dat het hart laat overlopen vat je desnoods door 

zelfkastijding en vernedering. Jij verscheen in gefilterd zonlicht 

en verdreef mijn act. De vleugels van de dartelende vlinder 

omsloten mijn hart en legden de tere knoop die alle tentakels van 

onzekerheid in een liefdevolle omhelzing namen. Als een octopus 

voegde zich mijn kleur naar de pracht van de vlinder. Ons begin 

stond geschreven in zwarte inkt op een blanke zomerdag. 

Strikte je me met alles wat je verstouwde, met alle schaduw die 

je vanaf het eerste licht op je pad omtoverde tot een 

sprookjestuin. Zorgvuldig benutten van pijn en afscheid om een 

bloementuin met heilzame bron te scheppen en hem die je het 

meest mist de wakende ster in de nacht te maken. Die zo nu en 

dan verschijnt in een zweem pijptabak bij onze avondwandeling. 

Je dwong me stoer een slok te nemen van mijn biertje, in een 

achteloos gebaar het flesje opzij te zetten om dan niets ziend 

over het water te turen. Zes bootjes legden aan, zes snippers die 

een voor een op het zand werden gelegd. Weer opgetild door het 

water tot ze in de juiste volgorde lagen. Heel even keek ik in mijn 

toekomst maar voor ik begreep wat ik las nam de volgende golf 
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de bootjes weer mee en keek ik naar zes witte zeilen, twee aan 

twee, op weg naar de onzichtbare overgang van water en lucht.  “Nog een biertje Jeans?” 

Ik zal een bevestigend gebaar hebben gemaakt of iets 

dergelijks want ik voelde een verfrissend koel flesje in mijn 

hand toen mijn ogen de hare ontmoetten. Frank en vrij staarde 

het avontuur me tegemoet. Een lach kwam op haar gezicht en 

ik deed mijn trucje van nonchalance en terugkijken. Ze 

huppelde voorbij. Nog eens, dichter nu. En bij een vierde maal 

moet het Albert zijn opgevallen want hij vroeg: “Wil je een likje van mijn ijsje?” 

Wat was ze jong nog. In haar blauwe bikini boog ze haar lenig 

en jeugdig lijf soepel opzij. “Nee, niet van jou,” sprak ze vrolijk. “Maar wel van hem.” En ze 
keek me aan toen ze haar hand weer liet vallen. 

Ik zag dat ik een ijsje in mijn andere hand vasthield. “Dat is goed hoor. Kom er maar bij zitten.” 

Ze zette zich naast me op mijn badlaken en is nooit meer 

weggegaan.  “Ik ben Esther.” 

Ze lag op haar buik. Haar huid was bladgoud. Ze leek geen 

schroom te hebben. Maar later, veel later, vertelde ze me hoe 

haar buik ineen was geschrompeld als een kladpapiertje toen 

ze bij me lag. “Aah.” “En jij? Hoe heet jij?” “Jean.” “En we noemen hem Jeans,” voegde Albert toe. 



21 

 

Op een toon die gewicht had moeten brengen maar door zijn 

brede armzwaai volledig teniet werd gedaan. Een losgekomen 

bol ijs vloog het hoorntje achterna maar kon deze niet meer 

achterhalen en plofte in het zand. Esther giechelde. “Zullen we zwemmen?”  
Ze was het water in voor ik kon antwoorden. Daar kusten we 

elkaar voor het eerst. Haar soepele lijf lag als satijn in mijn 

handen. Weg was ze weer. Het water uit, drie radslagen verder 

en een kort sprintje naar haar vriendinnen. Ik liep terug naar 

mijn handdoek waar Moon me hoofdschuddend aankeek. Hij had andere muziek opgezet. ‘I only have eyes for you,’ zong Art 
Garfunkle.  “Biertje Jeans?” 

 

Begin die avond gingen we zoals elke dag terug naar de 

boomgaard. Even een paar uurtjes werken nog. Thea had 

besloten dat haar oude schuur opgeruimd en geverfd moest 

worden. Dat schuurtje stond achter in de perengaard en was 

gevuld met oud gereedschap, halflege en lege blikken 

petroleum, verf, benzine en landbouwgif, afgedankte spullen 

en een oude trekker. Smal genoeg om tussen de rijen 

perenbomen te tuffen. Het carbolineum waarmee we de 

planken inkwasten bracht hallucinerende dampen en maakte 

de avonden zwoel verzadigd. Nu denk ik wel eens dat de 

serene stilte die destijds ons samenzijn bracht, achteraf een 

voorteken moet zijn geweest van de verwoestende storm die 

onherroepelijk moest volgen. 
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Hoofdstuk 2 
* 

De dag na ons bezoek aan opa gingen we naar huis. De auto 

was al gepakt. Esther ging nog even langs bij onze gastvrouw 

en ik ontspande op het ligbed op het kleine terras. Ik keek uit 

over de kale akker. Op de felle schitteringen van de klei lag een 

compositie van Vivaldi die met dartelende toontjes wachtte op 

het eerste loof van de aardappels die sinds enkele weken 

gepoot waren. Ik was de denker die ondanks de vrolijke 

notenbalkjes wegzonk naar duistere beelden. Het land zag het, 

wenkte en trok me mee. Tot onze diepere lagen samensmolten 

en alle licht verduisterde. Lange schaduwen van knotwilgen 

lagen boven ons. Als donkere golven over de korrelige 

kleibanen van de pootrijen. Ik liet me meedrijven, deed mijn 

ogen dicht en zonk terug naar wat ik nooit kan vergeten. 

 

** 

Elf jaar ben ik. Ik sta met de dwarsfluit in mijn handen. Mijn 

lippen bibberend tegen het metalen mondplaatje. Als je een 

zuivere noot wil spelen op een dwarsfluit moet je meer of 

minder spanning om je mond brengen. Zo had mijn 

leermeester mijnheer Claes me gezegd. Hij was een klein 

mannetje dat me enthousiast probeerde te houden door over 

voetbal te praten. Hij wist dat ik dat eigenlijk zou willen doen. 

Met mijn vrienden naar het trapveldje. Hij stelde me op mijn gemak en zei steeds: ‘Relax.’ En ik die niet begreep wat het 

woord betekende, maar het niet durfde zeggen. Maar vooral 

wist hij me te boeien door de manier waarop zijn hele lijf 

meedeed in zijn gepassioneerde uitleg hoe een noot klinken 

moest.  


