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Proloog

ES

Het open graf lag als een vanzelfsprekende tegenhanger
tussen de keurige rijen graven met de grauwe bult uitgegraven
aarde, het zwarte gat en daaromheen het veld met
zonnebadende grafzerken en fleurige bloemknoppen.

Een mooie lentedag begin mei was het, nu anderhalf jaar
geleden. Zo'n dag waarop alles nieuw aanvoelt en
herinneringen over de top gaan waardoor ik de bloesems van
Thea’s perengaard terugvond met een enkele zoete geur en
weer met mijn vrienden in het zoute water zwom in de bries
die opstak met de opkomende vloed.

Ik liep met Esther onder de lindebogen naar het graf van mijn
opa zodat het de omliggende graven niet teveel tekort deed.
Met het voldane gevoel of ik hem zelf verzorgde was het of ik
de warme band die ik met hem had in stand hield.

Esthers vastgehaakte arm en het zachte tikken van haar
hakken op de vallende schakeringen van het bladerdak
werkten als een verfrissend buitje en ik herinner me ons
bezoek als een schoongeveegd schoolbord waar de tafels en de
wetten van d en t waren afgepoetst. Waar de gezuiverde leegte
gevuld werd met het gezang van opgewonden tuinvogels,
kleine flikkeringen van zonlicht en een zacht kneepje in mijn
onderarm. Twee keer zo groot en drie keer zo licht werd ik
met benen die aanvoelden of ze er spontaan de Charleston uit
konden gooien. Ik meende de knoken die diep onder de grond
begraven lagen, helderwit schoon gewassen door het

ondergronds microleven, mee te horen rammelen.



Mijn benen maakten aanstalten de bewegingen voort te zetten
waarmee ze ooit aan het eind van een nogal bizar feestje
geéindigd waren. Dat was toen ik midden twintig was en
Esther meenam naar een vijftiger jaren party. Als je ledematen
dan op hun beurt nog verder teruggaan in de tijd, kom je
vanzelf in de jaren twintig en dertig terecht. Zo draaiden we
die avond de dwaasheid binnen. Zij in een jurk die boven de
knieén bij het ronddraaien alle mannenhoofden in een nog
rapper tempo rondzwierden en ik in een soort van
rokkostuum dat ik geleend had van de vriend van een vriend.
We hadden geen benul van de dans die gevraagd werd maar
we hadden het idee dat we een aardig eind kwamen door de
bewegingen van de andere koppels op de dansvloer na te
bootsen. Op die muziek van Gershwin was ik Fred Astaire en
zij was Ginger die met haar lieve gezichtje de hele zaal op zich
gericht zag. We eindigden in een lachbui en verdronken
uiteindelijk in de bokalen champagne die we in één teug

achterover goten.

Aan de voet van het graf zagen we dat het onkruid de
bloemetjes die we afgelopen nazomer geplant hadden volledig
had overwoekerd. Net of de discipline van de moestuin waar
hij zelf een groot deel van zijn leven in getuind had mee het
graf in was genomen. De tuin die zijn tweede liefde was en
uiteindelijk het evenbeeld van hemzelf werd. Een veld van
snijbloemen en een tuin vol groente en fruit; ik kan hem zo
voor me nemen zoals hij elke ochtend om zes uur met zijn
schoffel en riek in de weer ging. Trots op zijn opbrengsten

woog hij zijn waren met de voldane trek van de marktventer.



‘Die grond spitte je elk jaar om. Twee spaden diep moest het.
Om ook het volgend jaar een rijke oogst te hebben. Naast de
aardappelen stond een halve groentehandel in de grond.
Misschien deed het je aan vroeger denken. Hoe je je vader
hielp de groenten rond te brengen. Ook naar de boten op de
Schelde en in de haven. Als parlevinker.’

Het was de dag waarop we afscheid namen en ik het was die
zijn kist sloot. Elke slag van de moer was een bevestiging dat
het echt zo was, dat hij zijn laatste adem had uitgeblazen en ik
nooit meer de vraag zou krijgen of hij nog wat boontjes voor
me moest trekken en dat ik best nog wat aardappels mee kon
nemen. Die tevreden blik als hij na de warme lunch de zwarte
bessen die hij die ochtend van de struik had geritst door zijn
yoghurt roerde. Niets van dat alles meer. De beer was geveld.
“Zal ik de hark even pakken?,” vroeg Esther.

“Ja, het gaat wel hard...”

“Komt door het mooie voorjaar. Er is veel zon geweest.”

“Met af en toe wat regen. Dan groeit het als kool.”

“Nou, die kooltjes van jou...”

Ondeugend keek ze me aan. Het moestuintje achter ons huis
ging moeizaam. De knoflook was zo klein dat je net zo goed de
geplante teentjes kon gebruiken en de bietjes bleven
armzalige sliertjes. Mijn kolen noemde Esther spottend
spruitjes.

Terwijl ze de hark haalde verwijderde ik de afgevallen takjes
en bladeren en praatte hardop. Het gaf me het vertrouwd
gevoel van vroeger toen ik alles wat in me omging met hem
kon bepraten als we samen op de bank zaten. Verschoond na
het werken in de tuin met de geur van aftershave, zijn haren

netjes gekamd, de stropdas met speld en het kammetje in zijn



borstzak. We lazen het regionieuws in de ochtendkrant,
bekeken de advertenties en maakten de dagelijkse
kruiswoordpuzzel.

“Ik kreeg een email van mijn vader, Janneke is opgenomen in
het ziekenhuis. De vooruitzichten zijn heel slecht. Ze is met de
ambulance opgehaald.”

Ik keilde een steen de bosjes in.

“Hij heeft me helemaal niet gebeld.”

Rond de meerpaal op het graf had zich een pluk onkruid
gestrengeld. De paal die Esther en onze dochter Hélene
stieckem hadden neergezet nadat Janneke had besloten
helemaal niets op haar vaders grafte plaatsen. Behalve dan het
plastic naamplaatje dat nu armetierig tegen het stoere hout
leunde en de trieste uitbeelding was hoe hun warme relatie
gelopen was na haar samengaan met mijn vader. Ik rukte het
onkruid uit de grond.

“Toevallig keek ik in mijn mail en zag ik zijn bericht. Ik belde
meteen maar zonder iets te zeggen verbrak hij de verbinding.
Toen ik het weer probeerde zei hij dat hij me niets ging zeggen
en dat ik het wel zou merken.”

Ik richtte me op om te zien waar Esther bleef. Misschien ook
om uit een luikje van een diep verborgen bijgeloof te speuren
naar een teken van mijn opa. Op het schuurtje aan de rand van
het veld zaten twee duiven en een emmer rolde op de cadans
van de wind. Ik haalde mijn schouders op en ging verder.
“Toen ik het Hélene vertelde is ze meteen in haar auto
gesprongen om haar kleine zus op te halen uit school. Samen
rijden ze nu naar het ziekenhuis. Hopelijk weten we straks

meer.”



Ik hoorde voetstappen achter me. Esther was terug met de
hark en had ook een volle gieter water meegenomen.

“Laten we hopen dat het meevalt. Als ik meer weet laat ik het
weten,” fluisterde ik nog.

De zon strooide een intiem gouden licht door de kruinen van
de bomen. Een schaduwspel wat zich over het veld
verspreidde zodat ik me even boven in de wolken waande,
gevangen tussen de rollende dreiging en hemelse klaarte.
Tegelijkertijd was ik zo leeg als nodig is om contact tussen hel
en hemel te leggen waardoor ik me zo maar met mijn moeder
zou kunnen verbinden.

“Wat is er Jean? Waarom sta je zo te rillen?”

“Het wordt frisser.”

Ik probeerde mijn gezicht strak te houden maar voor Esther
heb ik geen geheimen meer.

“Het zal wel met iets anders te maken hebben,” zei ze.

Een korte blik en ze boog zich over het graf. Vlot harkte ze het
onkruid van tussen de plantjes. Ik pakte de gieter en gaf water.
We verwijderden de uitgebloeide knopjes en toen we klaar
waren stonden we kort nog aan de voet van het graf. Esther
pakte mijn arm en drukte zich tegen me aan.

“Het is goed zo. Gelukkig zit je niet meer in het tehuis.”

De laatste anderhalf jaar van zijn leven had hij in een
verpleeghuis gezeten op een gesloten afdeling. Ingehaald door
de tijd werd zijn verleden steeds korter. Halverwege de
negentig was hij niet meer in staat zijn tuin te onderhouden en
in zijn eigen etensvoorraad te voorzien. Geen weckpotten
meer in de kelder, geen ingevroren pakjes groente in de
vriezer. En de bessen bleven aan de struiken. Hij was te trots

geweest me iets te zeggen en we woonden te ver weg om te



bemerken hoe zijn warme maaltijd van het dagmenu
verdween. Pas achteraf zagen we hoe zijn voorraadkelder
gevuld was met ontelbare potten appelmoes.

Ondanks de geheugenproblemen herkende hij me zonder
aarzeling en dat bleef zo. Nooit kan ik de blik in zijn ogen
vergeten na weer een te kort bezoek.

“Je neemt me toch wel mee naar huis, he Jean?”

Ik zag hoop en angst maar moest me recht houden.

“Dat mag ik niet opa. Ik kan je niet meenemen.”

En ik wist zelf niet waarom. De woorden lieten kleffe resten
achter op mijn tong.

“Je laat me hier toch niet zitten..?”

Recht in zijn ziel zag ik, twee klare poelen die niets meer
verhulden. Ik vraag me soms af welke kracht de reflectie van
ons niet stoffelijke heeft. De oprechtheid lag aan onze voeten
en ik besefte dat het niet iedereen gegeven is de weg terug
naar huis te vinden. Daar buiten in de open ruimte in de zware
klei die duizendmaal door zijn handen was gegaan en slechts
honderden meters te overzien die hem scheidden van zijn
moestuin had hij zijn pad volbracht.

“Kom, laten we gaan,” zei Esther. Vooral met een zachte druk
van haar arm.

“Dag opa, tot snel.”

Gearmd liepen we naar de uitgang van het kleine kerkhof.
Hoog naast ons overzag de oude toren van de kerk het kleine
stukje aarde aan haar voet. Ook de boomgaard. Die lag buiten
de lage muurtjes van de omheining van de parochie, pal naast
de begraafplaats. Die lentedag schitterde ze vol bloesem en
schonk me een vloeiende overgang van herinneringen aan

intense zomers vol vertier. Die ik in die andere gaard had
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beleefd toen ik jong was. In Thea’s domein. Waar we in
vrijheid de wereld overzagen en onze gedachten niet verder
gingen dan de dag die voor ons lag. Waar ik samen met mijn
beste vriend Albert, de filosoof, de ondenkbare oplossing voor
levenskunst vond in eenvoud en samenzijn. Onderstreept met
geestelijke oprispingen, klein verpakt in oneliners. ‘Koeien
zijn vermoeiende beesten’, zei Albert me op een zonnige dag.
‘Al dat herkauwen is gewoon energieverspilling.” En dan
vouwde hij zijn handen achter zijn hoofd en liet zich
achterover in het gras vallen. Een pijltje gedroogd kruid in zijn
mondhoek, een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Mijn
overpeinzingen brachten me een gerust gevoel, alsof alles
bijeen kwam. Of ik me in mijn eigen walhalla bevond te
midden van dat alles. De fruitbomen als monumenten van
ankers in mijn leven, de herinneringen aan mijn groeien daar
in dat mooie land en de vredige rustplaats van mijn

grootvader.

Dicht bij de uitgang splitste het pad naar het tweede deel van
het kerkhof. Een kleine akker bestemd voor de permanente
graven. Er bevonden zich ook enkele oorlogsgraven. Mannen
die tijdens de tweede wereldoorlog neergestort waren met
hun bommenwerper, onderweg naar Duitsland. Ze lagen
helemaal achteraan. Jonge mannen die voor altijd weg waren
van huis. Steeds als ik daar liep was er iets dat me dwong die
witte kruizen te zien. Of iets binnen in mij naar de pijn trok die
je toch altijd voelt als je die verloren grafkruizen ziet staan.
Simpel markeerden ze de plek waar de jonge vliegers terecht
waren gekomen. Het diepe verdriet van de achtergebleven

geliefden stond pakkend gebeiteld in die stenen. Op de tekst
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van de tweede steen stond wat ik ook soms bij Esther kon
voelen als ze aan haar vader dacht: At evening dear Harold a

longing for you steals into our hearts.

Halverwege zagen we het nieuw gegraven gat. Het was vrij
breed. Met een berg grond ernaast waarover een zeil was
gelegd. We konden de bodem van de kuil niet zien waardoor
het leek of deze er niet was. Met de treurende takken van een
enorme wilg op de achtergrond wachtte de aarde met open
armen.

“Dat is Jannekes graf,” klonk het opeens naast me.

Esther sprak zonder aarzeling. Met een intonatie die niet de
hare leek. Ik had de klanken opgevangen maar besefte niet wat
ze zei.

“Ik weet het gewoon zeker. Dat is Jannekes graf,” herhaalde ze.
Ditmaal keek ze me vlak aan. Voor haar was het niets dan een
vaststelling.

“Nee, dat kan niet,” probeerde ik toch. “Dat lijkt me
onmogelijk.”

Mijn moeder lag tweehonderdvijftig kilometer verderop in het
ziekenhuis. Ze was niet overleden. En ze had altijd gezegd niet
te willen worden begraven.

‘Die wormen en beestjes die aan je lijf zitten, getsie, nee dat
vind ik helemaal niets...,’ zei ze dan.

En: ‘Ik heb helemaal niets met begraafplaatsen. Gooi mij maar
in het vuur’

Esther schudde aan mijn arm.

“Ik weet het zeker Jean.”

Ik keek nogmaals. Het open graf was op het eerste gezicht

niets bijzonders, een gat in de grond en ik kon me niet
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voorstellen dat mijn moeder daar straks zou liggen. Eerder dat
geleid door de muziek van Camille Saint-Saéns, een zombie
zou verrijzen. Verderop lag een grafsteen die vreemd schuin
omhoog leek geduwd. Of was dit de boodschap van opa waar

ik naar gezocht had? Een koude rilling liep langs mijn rug.

Terug onder de lindebomen kreeg het invallend schaduwspel
een andere betekenis. Telkens als de wind de jonge blaadjes
beroerde vormden ze een beeltenis uit het verleden. Een
voetafdruk, een deel van een handgemaakte kaart, een
gezichtsuitdrukking... Ik hield me stevig vast aan Esthers arm.
Mijn benen waren slap geworden. Mijn hoofd een watten bol

waarbinnen zich een geheugenspel afspeelde.
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Hoofdstuk 1

ES

Het vakantiehuisje dat we huurden lag verstild die late avond.
Esther was doodmoe in slaap gevallen naast me op de veranda.
Ik lag futloos op het tuinbed. Mijn hoofd wilde maar niet tot
rust komen.

We hadden gehoord dat Janneke was overleden. Van onze
dochters, die het wisten zodra ze zich op de afdeling van het
ziekenhuis meldden. Het gezicht van de verpleegster
verwoordde wat ze niet uitsprak toen ze zeiden: ‘We komen
voor onze oma.’

Duizend vragen spookten rond op zoek naar antwoorden.
Duizend beelden uit het verleden kwamen als foto of film
voorbij. Morgen zouden we naar huis gaan. Hoe moest het
verder nu? Ik zocht afleiding in het tellen van de lichtjes aan
de hemel. En het dieper en dieper turen in de zwarte leegte

tussen de sterren. Uiteindelijk moet ik in slaap zijn gevallen.

k%

Die dag hadden we juist de boomgaard van Thea bewerkt. De
eerste peertjes gedund, de scheuten gesnoeid. Met lange
knipscharen waren we de ochtend in touw geweest zoals al die
voorbije vakantiedagen. De bedauwde bomen dampten in de
al warme zomerzon en zetten de gaard in een prachtig filter.
We waanden ons vrij en trokken al filosoferend en zwetend
door de rijen. Het zware werk vormde ons en we voelden ons
sterk. Ik zag hoe Albert gespierd en gebruind was geworden
en opbloeide met het groeien van de vruchten. Ja, we waren
een met de natuur. Met dat kleine biotoopje, afgeschermd van

de weidse landerijen.
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Thea was een vrouw die onafhankelijk en wars haar leven
leefde. Op leeftijd bezat ze een prachtig stuk land waarop ze
een oude perengaard bestierde. Het bijbehorend landhuis had
een zonneterras op de eerste verdieping waarop je op zwoele
avonden mijmerend de bomenruis overzag. Nog zie ik de
excentrieke Waelbeke ons begroeten vanaf het dek. Twee
flessen wijn in de hand - hij hield ze als ganzen bij de hals, in
elke hand een- bolknak in de mond. Hij was de vriend van
Thea, een rijk geworden advocaat die slechts genoot nog van
zijn resterende jaren. Als groet stak hij een van de flessen
vooruit, een brede lach op zijn gezicht terwijl de sigaar van de
ene naar de andere mondhoek wandelde. Het prononcerend
buikje was zichtbaar akkoord.

Twee etages had het landhuis. Op de onderste stonden de
mooiste antieke meubels van het duurste hout. Prachtige
kunst met ingelegd werk maar nutteloos in de chaotische staat
waarin Thea ze had verwaarloosd. Sommige waren deels
verzaagd om te dienen als haardhout als ze op een koude
avond vergeten was voldoende hout uit de gaard binnen te
brengen. Stoelen zonder leuning, een tafel met drie poten en
een kabinet waarvan een lade en deur ontbrak. Zelf lachte ze
maar eens als we er iets van zeiden, zette haar vuisten in de zij
van haar eeuwig smoezelige jurk en praatte verder over het
werk dat gedaan moest worden. Of dat boompje achteraan
waar die stekels zo opkwamen al was aangepakt. Of we al
hadden gezorgd voor de nieuwe enten. Ze kende elk boompje
als de kinderen die ze nooit had gebaard.

Het ritme van die zomer was het ritme van weldaad. Elke

ochtend ging mijn wekker om zeven uur. En al was ik geen
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vroege vogel, die zomer had ik weinig moeite om na het vlugge
ontbijt op de fiets te springen en naar het huis van Albert te
peddelen. De oude straatjes van het kleine dorp door. Dan de
tramstraat waar al jaren geen tram meer reed, langs de nog
lege markt het smalle achtersteegje door en ik was er. Eerst
een bak koffie. Die steevast klaar stond in een oude
thermoskan. De melk was al toegevoegd. Albert had meer
moeite met het ochtenduur en sloeg zijn ontbijt over. Of at met
lange tanden om zijn moeder een plezier te doen.

We laveerden de polder door en sloegen de lange dreef in naar
Thea’s huis waar her en der opbloeiende planten de
bevestiging waren van de mislukte poging om een bloeirijke
border te maken.

“He Jeans, de plantjes staan er weer goed bij,” riep Albert
cynisch. “Misschien moet je ze wat water geven...”

Als Thea het op haar heupen had moesten we abrupt het werk
neergooien en mee in haar auto om bloemen te halen. Een
ritueel waar de symboliek naar wens bij meegepakt kon
worden. De houten deuren van de garage waar de kleine oude
Ford van Thea was gestald werden ontgrendeld met een
sleutel die met twee handen moest worden omgedraaid.
Albert en ik trokken de poort piepend open en Thea wurmde
zich achter het stuur. Ze startte de motor waarbij ze vol gas gaf
en de garage al snel blauw zag van de rook. Onherroepelijk viel
de motor uit als Thea met de schakelbak aan de gang ging. Dat
herhaalde zich twee, drie maal tot ze er genoeg van had en ons
de opdracht gaf de auto naar buiten te duwen.

“Weer niet gelukt Thea,” zei Albert droog en ik proestte alle

ingehouden lach er uit.
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Als we dan eindelijk op de openbare weg reden, ik naast Thea,
Albert achterin en in de kofferbak meerdere spades en
emmers, stond ik doodsangsten uit. De versnelling van Thea
ging niet verder dan de tweede en zo reden we met een hoog
zoemende motor voor een sliert gefrustreerde automobilisten
uit. Als ze linksaf wilde slaan sorteerde ze voor in de rechter
berm zodat elke afslag een tenenkrommende adempauze
bracht. Daar waar Thea bloemen zag groeien langs
slootkanten, bermen of dijken, stopte ze de auto en gingen we
aan de slag. Pas als alle emmers waren gevuld en er geen
bloem meer bij kon, reden we terug, waarna het plantgoed
langs de dreef bij Thea werd neergezet.

“Mag dat wel Thea? Zo maar bloemen uitspitten?,” hadden we
eerst nog gevraagd.

“Of die bloemen nu daar staan of bij mij dat maakt toch
niemand wat uit?,” was haar wedervraag geweest. En spelend
op ons gemoed: “Vind je ze niet mooi staan dan?”

We durfden nooit meer iets te zeggen en toerden die zomer
stoppend en scheppend met haar de polder door op zoek naar

passende plantjes.

Vroeg in de middag fietsten we terug naar huis. Even snel een
boterham, de zwemspullen pakken en weg waren we. Naar het
strand. Albert had een gettoblaster gekocht en bij onze
aankomst op het strand schalde de rockgitaar van Mark
Knopfler. Borst vooruit, ons shirt half open geknoopt. We
droegen een haarband en hadden onze blik op de einder.
Wisten waar we onze handdoek spreidden. Ons plekje, waar
onze vrienden het bier al koud in het water hadden klaar

gezet.
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“Money for nothing and your chicks for free,” zongen we mee.
“Biertje Jeans,” vroeg Moon. Hij heette Antoine maar zoals hij,
had ieder zijn roepnaam. Niemand wist hoe of waar zijn
gekozen naam uiteindelijk vandaan was gekomen, maar deze
werd door ieder, inclusief de nieuwe eigenaar, volledig
geaccepteerd.

“Daar zeggen we geen nee tegen.”

“Ik heb nog een plaatje voor je. Hier ik heb de cassette
meegenomen.”

“Wie is het?”

“Een live opname van Bruce. Via mijn broer gekregen. Echt
geweldig.”

Hij schoof zijn hoofd naar voor. Met het biertje in de hand, de
rustige klanken van de elektrische gitaar onder een verhaal
van de rocklegende over zijn vroege jaren, keek ik om me
heen. Een zachte zomerbries woei over het water, de zon
brandde mijn buik en borst. Met elk slokje bier nam ik wat zout
mee van mijn lippen.

Toen gebeurde het. Veel later kon ik pas uitdrukken wat. Met

de pen ben ik altijd beter geweest dan met woorden:

Fladder jij daar over het strand. Trek je de zon en mijn ogen naar
je sierlijk bewegen. Een radslag in mijn hoofd vertelt me dat ik
gisteren kan laten voor wat het is. Elk leven heeft een begin, je
weet het pas veel later, ergens tussen geboorte en sterven in.
Laat het voor mij deze zomerdag zijn. Mijn vriend wist het niet.
Niemand mocht het verder weten trouwens. Dat wat je begeert
wil je niet delen en juist diep in onverschilligheid huist

gevaarlijke passie.

18



Een inktvis op het land is een hulpeloos wezen dat als de hand
van de visser glibberig nat beetpakt. lemand moet het dier wijzer
maken, de wijde zee in sodemieteren en uit zijn hulpeloos
gespartel bevrijden. Wat moet een man, een jongen nog, met een
hartvol bravoure en een lijf als een gistend vat. Zwemmen alleen
is niet genoeg. Het spel moet op de wagen en jij hebt het daar
getild. Met je helblauwe ogen en je uitdagend lange benen

reikend als voelsprieten.

Zeemansknopen zijn er in tientallen. Elk mens wil een strop om
zijn hals. Het lot dat het hart laat overlopen vat je desnoods door
zelfkastijding en vernedering. Jij verscheen in gefilterd zonlicht
en verdreef mijn act. De vleugels van de dartelende vlinder
omsloten mijn hart en legden de tere knoop die alle tentakels van
onzekerheid in een liefdevolle omhelzing namen. Als een octopus
voegde zich mijn kleur naar de pracht van de vlinder. Ons begin

stond geschreven in zwarte inkt op een blanke zomerdag.

Strikte je me met alles wat je verstouwde, met alle schaduw die
je vanaf het eerste licht op je pad omtoverde tot een
sprookjestuin. Zorgvuldig benutten van pijn en afscheid om een
bloementuin met heilzame bron te scheppen en hem die je het
meest mist de wakende ster in de nacht te maken. Die zo nu en

dan verschijnt in een zweem pijptabak bij onze avondwandeling.

Je dwong me stoer een slok te nemen van mijn biertje, in een
achteloos gebaar het flesje opzij te zetten om dan niets ziend
over het water te turen. Zes bootjes legden aan, zes snippers die
een voor een op het zand werden gelegd. Weer opgetild door het
water tot ze in de juiste volgorde lagen. Heel even keek ik in mijn

toekomst maar voor ik begreep wat ik las nam de volgende golf
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de bootjes weer mee en keek ik naar zes witte zeilen, twee aan

twee, op weg naar de onzichtbare overgang van water en lucht.

“Nog een biertje Jeans?”

Ik zal een bevestigend gebaar hebben gemaakt of iets
dergelijks want ik voelde een verfrissend koel flesje in mijn
hand toen mijn ogen de hare ontmoetten. Frank en vrij staarde
het avontuur me tegemoet. Een lach kwam op haar gezicht en
ik deed mijn trucje van nonchalance en terugkijken. Ze
huppelde voorbij. Nog eens, dichter nu. En bij een vierde maal
moet het Albert zijn opgevallen want hij vroeg:

“Wil je een likje van mijn ijsje?”

Wat was ze jong nog. In haar blauwe bikini boog ze haar lenig
en jeugdig lijf soepel opzij.

“Nee, niet van jou,” sprak ze vrolijk. “Maar wel van hem.” En ze
keek me aan toen ze haar hand weer liet vallen.

Ik zag dat ik een ijsje in mijn andere hand vasthield.

“Dat is goed hoor. Kom er maar bij zitten.”

Ze zette zich naast me op mijn badlaken en is nooit meer
weggegaan.

“Ik ben Esther.”

Ze lag op haar buik. Haar huid was bladgoud. Ze leek geen
schroom te hebben. Maar later, veel later, vertelde ze me hoe
haar buik ineen was geschrompeld als een kladpapiertje toen
ze bij me lag.

“Aah.”

“En jij? Hoe heet jij?”

“Jean.”

“En we noemen hem Jeans,” voegde Albert toe.
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Op een toon die gewicht had moeten brengen maar door zijn
brede armzwaai volledig teniet werd gedaan. Een losgekomen
bol ijs vloog het hoorntje achterna maar kon deze niet meer
achterhalen en plofte in het zand. Esther giechelde.

“Zullen we zwemmen?”

Ze was het water in voor ik kon antwoorden. Daar kusten we
elkaar voor het eerst. Haar soepele lijf lag als satijn in mijn
handen. Weg was ze weer. Het water uit, drie radslagen verder
en een kort sprintje naar haar vriendinnen. Ik liep terug naar
mijn handdoek waar Moon me hoofdschuddend aankeek. Hij
had andere muziek opgezet. ‘I only have eyes for you,’ zong Art
Garfunkle.

“Biertje Jeans?”

Begin die avond gingen we zoals elke dag terug naar de
boomgaard. Even een paar uurtjes werken nog. Thea had
besloten dat haar oude schuur opgeruimd en geverfd moest
worden. Dat schuurtje stond achter in de perengaard en was
gevuld met oud gereedschap, halflege en lege blikken
petroleum, verf, benzine en landbouwgif, afgedankte spullen
en een oude trekker. Smal genoeg om tussen de rijen
perenbomen te tuffen. Het carbolineum waarmee we de
planken inkwasten bracht hallucinerende dampen en maakte
de avonden zwoel verzadigd. Nu denk ik wel eens dat de
serene stilte die destijds ons samenzijn bracht, achteraf een
voorteken moet zijn geweest van de verwoestende storm die

onherroepelijk moest volgen.
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Hoofdstuk 2

ES

De dag na ons bezoek aan opa gingen we naar huis. De auto
was al gepakt. Esther ging nog even langs bij onze gastvrouw
en ik ontspande op het ligbed op het kleine terras. Ik keek uit
over de kale akker. Op de felle schitteringen van de klei lag een
compositie van Vivaldi die met dartelende toontjes wachtte op
het eerste loof van de aardappels die sinds enkele weken
gepoot waren. Ik was de denker die ondanks de vrolijke
notenbalkjes wegzonk naar duistere beelden. Het land zag het,
wenkte en trok me mee. Tot onze diepere lagen samensmolten
en alle licht verduisterde. Lange schaduwen van knotwilgen
lagen boven ons. Als donkere golven over de Kkorrelige
kleibanen van de pootrijen. Ik liet me meedrijven, deed mijn
ogen dicht en zonk terug naar wat ik nooit kan vergeten.

*%

Elf jaar ben ik. Ik sta met de dwarsfluit in mijn handen. Mijn
lippen bibberend tegen het metalen mondplaatje. Als je een
zuivere noot wil spelen op een dwarsfluit moet je meer of
minder spanning om je mond brengen. Zo had mijn
leermeester mijnheer Claes me gezegd. Hij was een klein
mannetje dat me enthousiast probeerde te houden door over
voetbal te praten. Hij wist dat ik dat eigenlijk zou willen doen.
Met mijn vrienden naar het trapveldje. Hij stelde me op mijn
gemak en zei steeds: ‘Relax.” En ik die niet begreep wat het
woord betekende, maar het niet durfde zeggen. Maar vooral
wist hij me te boeien door de manier waarop zijn hele lijf
meedeed in zijn gepassioneerde uitleg hoe een noot klinken

moest.
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