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Proloog	

	

	

Het	is	stil	in	de	bestofte	straatjes	van	het	eeuwenoude	dorp.	De	

zon	staat	op	haar	hoogste	punt.	De	wind	en	de	verzengende	hitte	

hebben	de	bewoners	die	de	moed	hadden	te	blijven	hun	huizen	

ingejaagd.	De	meesten	zijn	echter	inmiddels	het	dorp	ontvlucht,	

bang	geworden	door	de	verhalen	die	door	de	lucht	zijn	meege-

voerd	over	moordpartijen	en	verwoestingen	in	andere	dorpen.	

Een	onverzettelijke	kern	weigert	te	vertrekken	en	probeert	de	

dagelijkse	gang	vol	te	houden;	het	land	moet	worden	bewaterd	

en	de	nog	onrijpe	oogst	moet	worden	gekoesterd.	

In	de	schaarse	schaduw	van	een	rijtje	vervallen	huizen	trotseert	

een	vrouw	gehuld	in	een	zwarte	abaya	en	een	bruine	hijab	de	

stoffige	warmte,	alleen	haar	ogen	zijn	zichtbaar,	haar	loop	is	ge-

haast.		

Een	houten	deur	 gaat	piepend	open	als	 ze	passeert,	 ze	wordt	

kennelijk	verwacht.		

	

‘Wat	doe	je	hier?	Het	is	hier	veel	te	gevaarlijk	voor	jou.’	

‘Ik	kom	je	waarschuwen.’	

‘Dit	is	geen	plek	voor	jou,	je	had	niet	moeten	komen.’	

	

Ze	laat	haar	hand	kort	op	zijn	arm	rusten	en	vergeet	een	moment	

waarvoor	ze	de	reis	naar	zijn	dorp	heeft	gemaakt.	

	

‘Heb	je	ze	al	gezien?’	

	

Zijn	ogen	onder	zijn	kaffiya	kijken	verbaasd	en	ongeduldig,	zijn	

stem	is	donker	van	boosheid.	

	

‘Wat	bedoel	je,	waar	heb	je	het	over?’	
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‘Ik	heb	ze	gisteren	gezien,	boven	de	vallei,	ze	waren	precies	op	

tijd,	het	was	adembenemend.’	

	

Hij	begrijpt	opeens	wat	ze	bedoelt,	maar	hij	staat	zich	niet	toe	te	

verzachten.	Het	is	nu	geen	tijd	voor	schoonheid	en	verwonde-

ring.	Zijn	wezen	is	vervuld	van	vastberadenheid	om	niet	weg	te	

geven	en	om	niet	op	te	geven,	hij	ademt	verzet.	

	

‘Ik	heb	ze	niet	gezien’,	 loog	hij.	 ’Ik	vraag	 je	nogmaals,	waarom	

ben	je	hier?’	

‘Ik	kom	je	waarschuwen,	zeg	ik	toch.	Je	vader	heeft	me	verteld	

waar	ik	je	kon	vinden.	Je	broer	en	zijn	gezin	moeten	hier	weg.	

Morgen	is	een	ontruiming	gepland	door	de	IDF.’	

‘Laat	ze	maar	komen,	wij	zijn	er	klaar	voor.’	

	

Hij	strijkt	even	met	zijn	hand	langs	haar	wang	voordat	hij	haar	

hijab	fatsoeneert.	Zacht	duwt	hij	de	vrouw	richting	de	deur.	Met	

snelle	korte	pas	loopt	ze	van	hem	af,	rakelings	langs	de	huizen,	

de	smalle	schaduwrand	als	enige	bescherming.	
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1.	

	

	

Waarom	is	deze	dag,	26	september	1994,	anders	dan	alle	andere	

dagen?	denkt	ze.	Ze	weet	maar	al	te	goed	dat	deze	vraag	uit	de	

Hagada	nu	niet	de	kiem	is	voor	de	vertelling	over	de	uittocht	uit	

Egypte.	Het	is	het	ding	in	haar	tas,	het	velletje	papier	met	woor-

den	en	getallen	en	stempels,	dat	die	vraag	bij	haar	ontlokt.	Giste-

ren	was	het	er	nog	niet	en	was	ze	de	trap	van	haar	nieuwe	appar-

tement	 opgerend.	 Twee	 maal	 dertien	 treden	 per	 verdieping,	

maal	 drie	 is	 achtenzeventig	 tot	 haar	 voordeur.	 Ze	 verheugde	

zich	op	haar	nieuwe	woning,	op	het	grote	feest,	op	haar	studie	

en	op	het	dragen	van	haar	nieuwe	 jurk.	Bij	 trede	vierenvijftig	

werd	haar	blijheid	afgeremd	door	de	zware	schorre	stem	van	

buurvrouw	Lavi.	Buurvrouw	Lavi	woont	al	veertig	 jaar	 in	het-

zelfde	appartement	en	is	door	haar	zelfgekozen	gebondenheid	

aan	 huis,	want	 buiten	 loert	 volgens	 haar	 het	 grote	 gevaar,	 de	

onofficiële	portier	van	het	appartementsgebouw	en	ontvanger	

van	poststukken	voor	de	bewoners.	

	

‘Hé	sjikse’,	had	ze	geraspt,	want	iedere	Jodin	die	haar	blote	knie-

en	 laat	zien	 is	 in	de	ogen	van	buurvrouw	Lavi	een	niet-Joods-

waardig	meisje,	‘ik	heb	wat	voor	je’.	

	

Het	formele	staatsembleem	op	de	enveloppe	in	combinatie	met	

buurvrouw	Lavi’s	geroerde	en	verwachtingsvolle	blik	die	 leek	

op	de	blik	van	haar	moeder	vlak	voor	haar	bat	mitswa,	werkte	

als	een	zwart	gat	waarin	haar	zin-in-alles	was	verdwenen.		

	

Het	is	deze	keer	niet	eenvoudig	Jeruzalem	uit	te	komen,	op	een	

of	andere	manier	is	het	drukker	dan	anders,	veel	mensen	gaan	

waarschijnlijk	net	als	zij	op	reis	voor	de	feestdagen.		
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De	tas	met	hierin	het	formele	papier	ligt	zwaar	op	haar	schoot.	

Haar	handen	plakken	om	de	hengsels	van	de	tas.	Het	is	warm	en	

het	voelt	beklemmend	in	de	bus,	niet	alleen	vanwege	de	tempe-

ratuur	en	relatieve	vochtigheid,	maar	alsof	er	onheil	in	de	lucht	

hangt	 en	 er	 iets	 vreselijks	 staat	 te	 gebeuren.	 Ze	 heeft	 dat	 de	

laatste	tijd	vaker	gevoeld,	ook	als	er	verder	niets	op	volgde.		

Ze	kijkt	voor	en	naast	haar	en	ziet	lezende,	rustig	pratende	en	

slapende	passagiers.	De	huidige	stand	van	de	Israëliër	 is	gela-

tenheid	door	gewenning,	denkt	ze,	een	staat	die	door	een	bericht	

of	een	alert	of	iets	heel	anders,	in	een	oogwenk	kan	omslaan	in	

een	“stand	van	hekel	en	haat”.	Onrustig	gaat	ze	verzitten,	haar	

onheilsgevoel	lost	maar	niet	op.	Toch	heeft	ze	vandaag	geen	be-

richten	op	de	radio	gehoord	of	mededelingen	gezien	op	de	TV,	

iets	dat	meestal	direct	gebeurt	als	er	gevaar	dreigt.	Het	zijn	voor-

al	de	geheime	diensten	Mossad	en	Sjien	Beet	die	met	hun	fijnma-

zige	netwerk	om	dreigingen	te	detecteren,	hebben	bijgedragen	

aan	 deze	 al	 jaren	 perfect	 functionerende	 en	 waarschuwende	

communicatie	 met	 de	 bevolking.	 Ze	 zucht,	 haar	 hoofd	 voelt	

zwaar	 van	 rusteloze	 gedachten.	We	 zijn	 zo	 goed	 geworden	 in	

controleren	en	verdedigen	en	er	zo	vertrouwd	mee	geraakt	dat	

we	niet	meer	zonder	durven.	Ze	denkt	aan	de	brief	in	haar	tas	en	

moet	bijna	huilen.	

	 	 	 	 	

Yaffa	 Teitelboim	 is	 op	weg	 van	 Jeruzalem,	waar	 zij	woont	 en	

psychologie	en	filosofie	studeert,	naar	Ashkelon,	een	plaats	aan	

de	Middellandse	Zeekust	in	het	zuidelijk	deel	van	Israël	waar	het	

overgrote	deel	van	haar	familie,	vrienden	en	bekenden	woont.	

Morgen	is	het	Simchat	Thora,	Vreugde	der	Wet,	een	belangrijk	

feest	voor	de	Joden	dat	gekenmerkt	wordt	door	een	uitbundige	

vreugde	om	de	Thora,	het	geschenk	van	de	Eeuwige	en	de	be-

staansreden	van	het	Joodse	volk.	De	vreugde	vindt	haar	climax	

in	het	dansen	met	de	Thorarollen	op	de	tweede	dag	van	het	feest,	

nadat	op	deze	dag	het	laatste	en	het	eerste	deel	uit	de	Thora	zijn	
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gelezen.	Het	is	een	feest	dat	veelal	in	familiekring	en	in	de	syna-

goge	wordt	gevierd.	

	

Yaffa	vraagt	zich	af	of	er	door	de	brief	die	haar	tas	steeds	zwaar-

der	maakt,	nog	iets	te	vieren	valt.	Ze	kijkt	over	de	lege	stoel	naast	

haar	naar	buiten.	Langs	de	kant	van	de	weg	staan	kraampjes	met	

bruidsuiker	en	andere	zoetigheden	voor	het	feest.	Dit	jaar	staat	

haar	hoofd	echter	niet	naar	zoet.	Ze	schrikt	op	van	een	ploffend	

geluid	voor	haar,	een	meisje	met	twee	vlechten	heeft	een	boek	

laten	vallen,	het	is	de	Thora	maar	dan	in	stripvorm.	Hoe	is	het	

mogelijk,	 denkt	Yaffa,	 hoe	kun	 je	de	waarde	van	het	 geschrift	

terugbrengen	tot	een	stripboek?	Zo	begrijp	je	toch	nooit	dat	het	

de	magische	kracht	van	woorden	is	geweest	waardoor	de	Joodse	

geschiedenis	 van	 generatie	 op	 generatie	 is	 doorgegeven?	 Dat	

laatste	 heeft	 ze	 van	 haar	 grootmoeder.	 Gelukkig	 zie	 ik	 straks	

oma	en	ook	mama	weer.		

	

Yaffa	heeft	besloten	haar	moeder	en	grootmoeder,	die	samen	in	

het	 familiehuis	 in	Ashkelon	wonen,	 te	bezoeken	en	 tijdens	de	

feestdagen	bij	 hen	 te	blijven	 logeren.	 Zij	 is	 in	het	 typisch	oud	

Israëlitische	huis,	met	de	prachtige	tuin	met	onder	meer	een	si-

naasappelboomgaard,	 geboren	 en	 heeft	 goede	 herinneringen	

aan	haar	jeugd	die	ze	daar	heeft	doorgebracht.	Veel	uren	heeft	

ze	 in	 de	 tuin	 beleefd,	 spelend	 als	 kind	 en	 later	 toen	 ze	 ouder	

werd,	omhelsd	door	de	schaduw	en	de	heerlijke	geur	van	de	bo-

men.	Ze	wordt	er	blij	van	als	ze	vooruitdenkt	daar	weer	te	kun-

nen	zijn.	

	

Het	 is	 niet	 alleen	 druk	 in	 de	 stad,	 ook	 het	 busstation	 van	

Jerusalem	aan	de	Jaffastraat,	net	ten	oosten	van	de	King	George	

Street,	een	straatnaam	die	herinnert	aan	de	tijd	dat	Jeruzalem	

onder	Engels	mandaat	werd	bestuurd,	puilt	uit	van	de	mensen.		



 

12 

Het	station	ligt	in	het	hart	van	de	stad	en	is	nieuw	en	modern.	

Het	is	ruim	een	jaar	geleden,	begin	1993,	in	gebruik	is	genomen	

en	heeft	platforms	waar	het	makkelijk	 in-	en	uitstappen	 is,	en	

herbergt	volop	winkels	en	andere	faciliteiten	zoals	kappers,	res-

taurants,	banken	en	bioscopen,	verdeeld	over	meerdere	verdie-

pingen.	Hoewel	de	meerderheid	van	de	Israëli’s	zeer	tevreden	

was	met	het	nieuwe	station	en	de	daaruit	vertrekkende	verbin-

dingen	door	het	hele	land,	riep	de	vormgeving	en	functionaliteit	

ervan	 enorme	 protesten	 op	 bij	 de	 Charedi’s,	 de	 gemeenschap	

van	ultraorthodoxe	Joden.	Zij	vonden	het	gebouw	en	vooral	de	

activiteiten	profaan	en	twijfelden	aan	het	koosjere	karakter	van	

zo’n	beetje	alles,	en	zeker	aan	het	voedsel	in	de	restaurants	en	

winkeltjes,	hoewel	de	eigenaren	en	verschillende	Rabbi’s	had-

den	verklaard	dat	alle	spijs-	en	andere	wetten	strikt	in	acht	wa-

ren	genomen.	Het	heeft	er	uiteindelijk	toe	geleid	dat	Charedi’s	

een	eigen	busstation	zullen	krijgen	dat	geheel	voldoet	aan	hun	

religieuze	orthodoxe	eisen.	Dat	dit	gebeurt,	heeft	vooral	te	ma-

ken	met	de	politieke	steun	die	zij	in	de	voorgaande	jaren	hebben	

gegeven	aan	de	rechtse	Likoed	kabinetten,	die	daardoor	tot	voor	

kort	een	meerderheid	in	de	Knesset,	het	Israëlische	parlement,	

hadden.	Ondanks	dat	deze	religieuze	en	politieke	chantage	voor	

met	name	de	Arbeidspartij	in	de	huidige	regering	een	doorn	in	

het	 oog	 is,	 heeft	 het	 kabinet	 ingestemd	met	 de	 eisen	 van	 de	

Charedi’s.		

	

Yaffa	zit	 in	bus	437	van	de	Egged,	het	busbedrijf	dat	zowel	 in	

Jerusalem	als	naar	de	grote	plaatsen	buiten	de	stad	de	dienst-

regelingen	uitvoert.	Schuddend	over	het	wegdek	verlaat	de	bus	

Jeruzalem	 in	zuidelijk	 richting.	Eerst	door	een	wirwar	van,	 zo	

lijkt	het,	willekeurig	verbonden	straten	en	wegen,	naar	uitein-

delijk	de	autoweg	nummer	zestig	die	naar	Bethlehem	leidt.	Voor	

haar	 een	 stad	 zoals	 zoveel	 andere	 steden	 op	 de	 Westelijke	

Jordaanoever,	voor	veel	christenen	echter	een	plaats	van	hoop,	
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geloof	en	liefde.	Zij	weet	dat	het	een	plek	is	waar	veel	bloed	heeft	

gevloeid,	bloed	van	Israëli’s	en	bloed	van	de	lokale	bevolking	die	

om	historische	redenen	Palestijnen	zijn	gaan	heten,	dat	laatste	

zijn	de	woorden	van	haar	moeder.	Voor	haar	oma	zijn	en	blijven	

het	Arabieren.	Yaffa	is	opgegroeid	in	en	met	het	conflict	tussen	

de	 Arabieren	 en	 de	 Joden,	 het	 heeft	 een	 scherpe	 lijn	 in	 haar	

familie	getrokken.	Tot	nu	toe	heeft	ze	daar	altijd	van	een	afstand	

naar	kunnen	kijken.	Moet	ik	nu	ook	gaan	kiezen?	denkt	Yaffa.	Ze	

voelt	zich	opeens	meer	Joods	dan	anders;	opgedrongen	Joods.	Ze	

wil	niet	kiezen	voor	Joden	of	tegen	Arabieren	of	Palestijnen,	ze	

wil	mens	zijn,	studeren,	plezier	maken	met	vrienden	en	vrien-

dinnen.	Die	rotbrief	verpest	alles.	

	

Van	Bethlehem	gaat	de	weg	naar	Hebron	en	van	daar	af	slingert	

de	 bus	 door	 het	 bergachtige	 en	 droge	 landschap,	 dat	meestal	

kaal	of	 laag	begroeid	 is.	Behalve	de	warmte	die	door	de	open	

bovenramen	de	bus	in	stroomt,	komt	ook	de	reuk	van	het	land-

schap	de	bus	binnen.	Yaffa	sluit	voor	een	moment	haar	ogen	en	

voelt	hoe	de	mediterrane	kruidengeur	het	wint	van	haar	zorge-

lijke	gedachten.		

Op	 verschillende	 plekken	 wordt	 het	 heuvelachtige	 landschap	

onderbroken	door	kleine	dorpen	die	daar	al	van	oudsher	liggen	

en	 door	 de	witte	 blokkendozen	 van	 de	 kolonisten	 zoals	 deze	

worden	genoemd.	Tegen	het	 stichten	van	deze	nieuwe	neder-

zettingen	bestaat	al	jarenlang	heftig	verzet,	niet	alleen	door	de	

lokale	bevolking	maar	ook	door	de	internationale	gemeenschap.	

Veel	van	de	oorspronkelijke	bewoners	zijn	door	de	Joodse	immi-

granten	in	de	afgelopen	decennia	in	verschillende	veldslagen	en	

oorlogen	en	ook	in	kleinere	schermutselingen	van	huis	en	haard	

verjaagd,	zeker	nadat	de	Verenigde	Naties	op	29	november	1947	

resolutie	181	hadden	aangenomen	waarin	de	verdeling	van	het	

mandaatgebied	Palestina	tussen	de	Arabieren	en	de	Joden	werd	

geregeld	en	op	basis	waarvan	Ben	Goerion	later	in	1948	de	staat	
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Israël	uitriep.	Het	is	moeilijk	daar	een	goed	beeld	van	te	krijgen	

omdat	de	 informatie	altijd	gekleurd	 is	geweest	door	eigen	be-

lang	en	politieke	 correctheid,	overigens	van	beide	zijden.	Ook	

waren	de	internationale	verhoudingen	toentertijd	volstrekt	an-

ders	dan	nu	en	was	het	collectieve	schuldgevoel	van	de	wereld	

over	de	brute	moord	op	meer	dan	zes	miljoen	Joden	een	motief	

geweest	voor	deze	beslissing	met	verstrekkende	en	langdurige	

internationale	gevolgen.	

Zelf	heeft	Yaffa	er	ook	een	opvatting	over	maar	die	hield	ze	tot	

nu	toe	meestal	voor	zich,	omdat	die	nogal	afwijkt	van	het	stand-

punt	van	haar	directe	familie	en	moeilijk	past	in	het	algemene	

beeld	dat	veel	van	haar	 landgenoten	hebben.	Ze	voelt	de	druk	

van	de	brief	 in	haar	 tas,	want	die	betekent	nogal	wat.	 	Kan	ze	

hierdoor	haar	opvatting	nog	volhouden	en	in	de	praktijk	bren-

gen?	

	

Via	de	Sederot	David	Ben	Gurion	doorkruist	de	bus	de	buiten-

wijken	van	Ashkelon.	Aan	weerszijden	van	de	weg	is	een	poging	

gedaan	 om	 permanente	 begroeiing	 aan	 te	 brengen,	 echter	 de	

droogte	en	de	warmte	hebben	verhinderd	dat	de	planten	tot	vol-

le	wasdom	kwamen,	het	is	bij	laag	struikgewas	gebleven.	In	de	

binnenstad	aangekomen,	rijdt	de	bus	met	een	slakkengang	het	

station	in.	Overal	op	het	station	is	beweging	en	bedrijvigheid	te	

zien	en	klinken	harde	geluiden.	Yaffa	gaat	meer	rechtop	zitten,	

ze	voelt	een	blije	spanning	haar	moeder	weer	te	zien.	Het	is	toch	

zeker	vier	maanden	geleden	dat	de	beide	vrouwen	elkaar	voor	

het	laatst	hebben	ontmoet,	haar	moeder	was	toen	op	bezoek	in	

Jerusalem.	

Samen	met	de	andere	passagiers	stapt	ze	naar	buiten,	de	met	

dieselgeur	gevulde	hitte	in.	Haar	tas	met	de	brief	zwaait	ze	als	

een	symbool	van	rebelse	tegenzin	rakelings	heen	en	weer	over	

de	grond.	De	klep	aan	de	zijkant	van	het	voertuig	is	inmiddels	

door	de	bestuurder	geopend	en	hij	helpt	bij	het	uitladen	van	de	
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koffers.	Loom	pakt	Yaffa	haar	koffer.	De	geur	van	diesel	achter-

volgt	haar	totdat	ze	voor	een	gebouw	staat	dat	uitkijkt	op	een	

plein	met	parkeerplaatsen	en	palmbomen.	Er	staan	veel	palm-

bomen,	veel	meer	dan	ze	zich	kan	herinneren	van	de	laatste	keer	

dat	ze	hier	was.		

Ze	heeft	met	haar	moeder	afgesproken,	zoals	zo	veel	reizigers	

doen,	voor	de	McDonalds,	een	niet	te	missen	plaats	door	het	gro-

te	 internationaal	 bekende	 naambord	 zonder	 Hebreeuwse	 let-

ters,	natuurlijk	tot	grote	ergernis	van	de	Charedi’s.	

Het	busstation	en	restaurant	liggen	in	de	wijk	Beit	Zolotov,	een	

wat	oudere	wijk	van	de	stad.	Maar	wat	is	oud	in	Israël?	Die	vraag	

is	niet	eenvoudig	te	beantwoorden.	Voor	sommigen	is	alles	meer	

dan	vijfduizend	jaar	oud,	anderen	zijn	met	vijftig	jaar	al	tevre-

den,	het	is	het	existentiële	debat	in	het	land.	

Terwijl	ze	met	haar	koffer	en	tas	over	het	met	roodgeel	geschil-

derde	 stoepranden	 gemarkeerde	 trottoir	 loopt	 in	 de	 richting	

van	de	McDonalds,	ziet	ze	haar	moeder	komen	aanlopen.	De	ont-

moeting	 van	de	 twee	vrouwen	 is	 een	hartelijk	 en	 intiem	wel-

kom.	Yocheved,	haar	moeder,	omvat	met	haar	handen	Yaffa’s	ge-

zicht	en	overlaadt	haar	met	kussen.	

	

‘Welkom	mijn	meisje,	wat	fijn	je	te	zien.	Wat	zie	je	bleek,	eet	je	

wel	genoeg?’	

‘Mam,	ontspan	een	beetje,	ik	eet	goed.	En	ik	beloof	je,	ik	zal	dit	

keer	niet	over	opa	beginnen.’	

	

Yocheved	weet	waar	Yaffa	op	doelt	met	haar	laatste	opmerking	

en	krult	haar	mond	in	een	gespeelde	glimlach.	

	

‘Laten	we	maar	naar	oma	gaan.	Ze	is	vol	ongeduld	je	weer	te	zien.	

Hoe	was	je	reis?	Was	het	niet	te	warm	onderweg?’	

‘Viel	mee.	Het	was	overal	wel	heel	druk.	Maar	dat	zal	met	Sim-

chat	Thora	te	maken	hebben.	Er	waren	ook	veel	wapens	op	pad.’	
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Met	 wapens	 bedoelde	 ze	 gewapende	 militairen	 of	 bewakers.	

Haar	moeder	begreep	dat	feilloos.	Het	was	de	mores	van	de	fa-

milie.	

	

‘Toch	 is	 het	 altijd	 een	bijzondere	 rit;	 de	 geuren	 van	het	 land-

schap,	de	woestenij	van	de	bergen,	de	geschiedenis	en	het	bloed	

dat	uit	de	grond	oprijst.	Telkens	zie	ik	ook	weer	nieuwe	neder-

zettingen	in	het	gebied	van	de	Arabieren,	of	moet	ik	Palestijnen	

zeggen.	Ik	vind	dat	wel	wat.’	

‘Sinds	wanneer	houd	jij	je	met	politiek	bezig?’		

	

Door	die	brief	kan	ik	niet	anders,	denkt	Yaffa,	en	ze	haalt	haar	

schouders	op.		

	

‘Alsjeblieft	straks	niet	Yaffa,	straks	bij	oma	geen	politiek,	we	vie-

ren	Vreugde	der	Wet	en	we	zijn	samen,	dat	komt	niet	zo	vaak	

voor.’	

‘Ik	zal	mij	proberen	in	te	houden,	mam.	Waar	staat	je	auto?’	

	

Yaffa	grijnst.	Yocheved	pakt	de	koffer	over	van	haar	dochter	en	

samen	lopen	ze	via	de	rotonde	aan	het	eind	van	de	weg	naast	het	

busstation,	naar	de	overkant	de	parkeerplaats	op.	Het	is	warm	

en	ondanks	dat	de	zee	in	de	buurt	is,	ontbreekt	een	verkoelende	

bries.	Ze	hoeven	gelukkig	niet	ver	te	sjouwen.	De	warmte	in	de	

auto	is	overweldigend.	

	

‘Pfff,	vlug	de	airco	aan,	dan	wordt	het	wel	koeler.’	

	

Rustig	rijden	ze	de	parkeerplaats	af.	Het	 is	drukker	dan	op	de	

heenweg	constateert	Yocheved.	Op	zich	logisch	omdat	de	werk-

dag	ten	einde	loopt	en	ieder	iets	vroeger	naar	huis	gaat	in	ver-

band	met	de	feestdagen.	
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Yocheved	en	haar	moeder	Shiphrah	wonen	aan	de	kust.	Het	was	

een	buitenkans	geweest	om	jaren	geleden	daar	het	oude	huis	te	

betrekken	en	later	samen	de	woning	te	verbouwen	tot	een	fami-

liehuis.	Het	huis	staat	in	de	wijk	Barne’a	Bet	aan	de	Ha’Adva,	vlak	

langs	de	kustweg,	in	de	Refa’el	Eithanstraat.	Het	is	een	ruim	per-

ceel	met	gedeeltelijk	rotsachtige	ondergrond.	Omdat	het	huis	op	

een	hoogte	is	gebouwd,	is	er	vanuit	de	tuin	een	prachtig	uitzicht	

op	 de	 Middellandse	 Zee.	 Het	 is	 een	 plek	 waar	 Yocheved	 en	

Shiphrah	graag	zitten	en,	wanneer	ze	een	keer	onderling	geen	

debat	hebben,	genieten	van	het	uitzicht.	Ook	houden	zij	beiden	

zeer	van	wandelen	langs	het	strand,	dat	niet	verder	dan	honderd	

meter	 van	 het	 huis	 begint.	 Gezien	 de	 veiligheidsmaatregelen	

waren	hun	wandelingen	lang	niet	mogelijk	geweest,	maar	sinds	

enige	tijd	kan	dat	weer.	

Verspreid	in	de	tuin	van	het	huis	staan	grote	potten	met	allerlei	

soorten	tropische	en	subtropische	planten	en	bomen.	De	trots	

van	de	familie	is	de	serie	sinaasappelbomen	die	achter	in	de	tuin	

staat	 op	de	plek	waar	 voldoende	grond	 is	 om	 te	wortelen.	 Ze	

worden	door	vakkundige	snoei,	een	historische	kwaliteit	van	de	

familie,	met	militaire	precisie	op	maat	gehouden	en	dragen	elk	

jaar	ruimschoots	vrucht	met	prachtige	grote	sinaasappels,	een	

cultivar	afgeleid	van	de	Jaffa	sinaasappelen.	

	

Met	de	snelheid	van	 toeristen	rijden	ze	de	Sederot	David	Ben	

Gurion	af	 in	de	richting	van	de	zee	en	daarna	 linksaf	 langs	de	

kust	 nog	 een	 stukje	 naar	 het	 noorden.	 Eigenlijk	 een	 ritje	 van	

niks,	hoogstens	 twintig	minuten	en	als	 alles	meezit	misschien	

zelfs	een	kwartier.	

Bij	 aankomst	draait	Yocheved	behendig	de	 licht	hellende	par-

keerplaats	voor	het	huis	op	en	slaakt	een	zucht	alsof	ze	een	reis	

naar	de	maan	heeft	gemaakt.	Buiten	de	auto	is	het	heerlijk.	De	

verkoelende	bries	van	over	de	zee	is	nu,	zo	dicht	bij	het	water,	
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wel	 goed	 te	 voelen	 en	 het	 ruikt	 direct	 ook	 anders.	 Zeelucht,	

denkt	Yaffa,	wat	heb	ik	dat	gemist.	

Boven	aan	de	trap	gaat	de	voordeur	als	bij	toverslag	open.	Met	

een	brede	lach	staat	Shiphrah	in	de	deuropening,	ze	straalt,	blij	

als	ze	is	haar	kleindochter	te	zien.	Als	een	hinde	neemt	ze	de	tre-

den	naar	beneden	en	omhelst	beide	vrouwen.	Met	hun	hoofden	

zo	dichtbij	elkaar	versmelten	hun	lokken;	één	grote	bos	zwart	

ietwat	krullend	haar	rust	over	drie	paar	schouders,	slechts	aan	

een	kant	licht	het	zwart	hier	en	daar	op	door	enkele	dunne	witte	

strengen.	Hun	prachtige	haar	is	een	kenmerk	dat	door	vrienden	

en	kennissen	altijd	direct	wordt	opgemerkt.	

	

‘Kom	libling.	Wat	heerlijk	dat	je	er	bent	Yaffa,	het	is	voor	mij	zo’n	

geschenk	als	we	samen	zijn.	Kom	ik	heb	in	de	tuin	alles	klaarge-

zet,	we	gaan	zitten,	bijpraten,	eten,	drinken	en	genieten.’	

‘Mam,	mag	ze	zich	eerst	opfrissen?	 Ik	begrijp	dat	het	allemaal	

meteen	moet,	maar	even	geduld.’	

	

Yocheved	weet	hoe	ongeduldig	en	temperamentvol	haar	moe-

der	is,	Yaffa	heeft	het	niet	van	een	vreemde.		

	

‘Natuurlijk,	dat	snap	ik,	maar	wel	opschieten.’	

	

Shiphrah	draait	zich	resoluut	om,	er	is	geen	discussie	meer	mo-

gelijk.	Yaffa	en	Yocheved	kijken	elkaar	veelbetekenend	aan,	er	

verschijnt	een	brede	lach	op	hun	gezicht.	

	

‘Goed,	ik	zal	opschieten.’	

‘Dat	lijkt	mij	de	beste	oplossing.’	

	

Vermoeid	sleept	Yaffa	de	koffer	naar	binnen	en	verdwijnt	in	het	

huis.	Ze	kent	de	weg.	Yocheved	loopt	de	andere	kant	op	naar	de	

tuin.	Daar	heeft	 Shiphrah	 inmiddels	een	zitplek	gemaakt	voor	
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drie	personen	met	uitzicht	op	de	zee.	Alles	staat	klaar:	licht	ver-

teerbaar	eten,	verfrissende	drank,	 servies	en	servetten.	Het	 is	

zoals	 altijd,	met	 aandacht	 en	 zorg	 voorbereid.	De	 beide	 vrou-

wen	gaan	zitten	in	afwachting	van	Yaffa.	

Na	een	poosje	komt	Yaffa	in	een	makkelijke	lange	witte	jurk	de	

tuin	in.	Ze	ruikt	lekker	naar	een	frisse	parfum.	

	

‘Wat	is	het	hier	toch	een	heerlijke	plek.’	

‘Dat	is	zeker	waar,’	beaamt	Shiphrah	terwijl	ze	de	glazen	vult.	

‘Heb	je	de	sinasappelbomen	gezien	Yaffa?’	

‘Ik	rook	ze	al	voordat	ik	ze	zag,	wat	een	volle	bloesemgeur	dit	

jaar.’	

	

Shiphrah	houdt	de	beide	vrouwen	een	schotel	gevuld	met	hun	

favoriete	hapjes	voor:	bourekas,	pannenkoekjes,	 gegrilde	arti-

sjokken	en	gemarineerde	courgette.	

Zorgvuldig	alsof	het	een	kunstwerkje	betreft,	ordenen	ze	ieder	

wat	hapjes	op	een	schoteltje.	Als	de	schoteltjes	zijn	gevuld,	kijkt	

Shiphrah	tevreden	naar	Yaffa.	

	

‘Wat	fijn	dat	ik	je	weer	eens	zie	en	spreek.	Heb	je	de	boeken	al	

bekeken	die	ik	je	stuurde?’	

‘Alleen	nog	doorgebladerd.	Voorlopig	heb	ik	geen	tijd	om	ze	te	

lezen.’	

‘Geen	 tijd,	hoezo?	Zo	moeilijk	 zijn	die	 studies	die	 je	doet	 toch	

niet?’	

	

De	ergernis	van	Shiphrah	wordt	gedragen	door	het	subtiele	ge-

ruis	van	een	zeebries	door	de	bomen	en	struiken.	Yaffa	haalt	de	

enveloppe	met	hierin	de	brief	uit	haar	tas	en	smijt	die	demon-

stratief	op	tafel.	
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‘Ik	heb	een	oproep	gekregen	voor	militaire	dienst	en	dat	heeft	

nogal	wat	consequenties.	Het	betekent	twee	jaar	eruit	en	opont-

houd	met	de	studie.	En	waarvoor?	Natuurlijk	wist	ik	dat	dit	zou	

komen	want	ik	heb	natuurlijk	al	de	trainingen	op	de	middelbare	

school	gedaan,	en	toen	vroeg	ik	me	al	af	waar	het	allemaal	voor	

diende.	De	sfeer	op	die	introductietraining	stond	mij	al	niet	aan.	

Ik	had	het	gevoel	dat	ik	moest	veranderen	in	een	machine,	een	

vechtmachine.	 Feitelijk	 heeft	 de	 staat	 dat	mandaat.	 Dat	 is	 ab-

surd.	Je	zag	ook	hoe	de	andere	deelnemers	veranderden	van	vro-

lijke	en	frisse	tieners	die	vol	in	het	leven	staan,	in	bedachtzame,	

soms	zelfs	angstige	jongens	en	meisjes.	Alleen	al	het	idee,	vier	

jaar	of	twee	jaar	weg	uit	de	vertrouwde	omgeving.	Eigenlijk	zou	

ik	willen	weigeren.	Dat	bedoel	ik	dus,	en	waarvoor?’	

‘Hoezo,	waarvoor?’	

	

Yaffa	haalt	diep	adem	om	haar	verdere	betoog	kracht	te	geven.	

	

‘Nou	dan	sturen	ze	je	naar	de	Golan	of	naar	de	Westbank.	Wat	

moet	ik	daar	doen?	Ik	ben	het	daar	helemaal	niet	mee	eens.	Het	

is	niet	van	ons	en	we	gedragen	ons	daar	als	een	bezetter,	dat	be-

valt	mij	niks.’	

	

De	stilte	aan	tafel	is	plotseling	om	te	snijden.	Shiphrah	kijkt	naar	

Yocheved	en	daarna	naar	Yaffa.	Haar	mond	staat	 strak	 in	een	

streep.	 De	 jolige	 stemming	 is	 als	 bij	 donderslag	 verdwenen.	

Shiphrah’s	houding	en	ogen	lijken	opeens	op	die	van	een	foto	in	

de	hal,	een	foto	van	bijna	vijftig	jaar	geleden	met	Shiphrah	in	mi-

litair	uniform,	genomen	tijdens	de	eerste	massale	vestiging	van	

Joden	uit	Europa	in	het	mandaatgebied	Palestina.	Ze	staat	daar	

strijdbaar	rechtop,	volledig	bewapend	en	kijkt	strak	en	onver-

schrokken	in	de	camera.	Yaffa	was	als	klein	kind	al	bang	voor	die	

foto.		
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De	dunne	lippen	van	Shiphrah	plakken	nog	een	beetje	aan	elkaar	

als	ze	haar	mond	een	stukje	opendoet.	Yaffa	schrikt	van	de	fel-

heid	in	haar	oma’s	stem.	

	

‘Hebben	we	jou	wel	goed	opgevoed?	Je	bent	veel	te	lief.’	
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2.	

	

	

De	reactie	van	Yaffa	op	haar	oproep	voor	militaire	dienst	zet	bij	

Shiphrah	heel	wat	in	beweging.	Zonder	direct	haar	gedachten	uit	

te	spreken,	schieten	deze	alle	kanten	op.	Ze	merkt	onbegrip	en	

boosheid	 en	 ook	 teleurstelling	 bij	 zichzelf	 opkomen.	 Gejaagd	

staat	ze	op,	stapt	met	korte	snelle	pas	naar	het	eind	van	de	tuin,	

loopt	langzaam	weer	terug	en	gaat	rechtop	in	de	stoel	tegenover	

Yaffa	zitten.	

	

‘Hoe	kun	je	in	hemelsnaam	zo	denken?	Ken	je	dan	niet	alle	ont-

beringen,	opoffering	en	inspanning	van	onze	familie	en	vele	an-

deren?’	

	

Yaffa	schrikt	en	zegt	niets,	ze	kijkt	vol	ontsteltenis	naar	haar	oma	

die	overduidelijk	in	de	startblokken	staat	voor	het	houden	van	

een	donderrede.	

	

‘Ik	zal	je	vertellen	waar	we	vandaan	komen	en	hoe	het	ons	is	ver-

gaan.	Dat	verhaal	heeft	gemaakt	wie	wij	zijn,	dat	mag	 je	nooit	

vergeten!’	

‘Oma	het	gaat	toch	om	hoe	het	nu	is.	Wat	heeft	dat	gewroet	in	

het	verleden	voor	zin?’	

‘We	hebben	iets	belangrijks	laten	liggen	in	jouw	opvoeding	en	je	

teveel	 beschermd.	 Ik	 had	 je	 mijn	 geschiedenis	 al	 veel	 eerder	

moeten	vertellen,	want	die	is	ook	van	jou,	en	dan	zul	je	begrijpen	

waarom	je	opa	er	niet	meer	is.’	

	

Yocheved	 verstrakt	 als	 ze	 hoort	 wat	 Shiphrah	 aankondigt	 en	

voelt	zich	geroepen	om	te	proberen	het	onderwerp	van	tafel	te	

krijgen	en	de	harmonie	te	herstellen,	ook	al	weet	ze	dat	het	zin-

loos	is.		
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‘Is	dat	allemaal	nodig	mam,	doe	nou	rustig.’	

‘Yocheved,	het	moet	nu,	we	zijn	eindelijk	weer	eens	bij	elkaar,	en	

ook	als	een	eerbetoon	aan	je	vader.‘	

	

Yocheved	is	er	niet	gerust	op,	wat	gaat	ze	allemaal	vertellen	nu	

ze	in	zo’n	bui	is?	Even	verstillen	de	stemmen.	Alleen	de	wind	laat	

zich	horen	en	klinkt	strak	en	gespannen.	De	genadeloze	warmte	

is	 ineens	meer	dan	anders	voelbaar	in	de	tuin.	Shiphrah’s	blik	

rust	nog	op	haar	dochter,	en	dan	keert	ze	zich	naar	Yaffa.	

	

‘Onze	familie	is	zo	vaak	geconfronteerd	met	de	voor	mij	onbe-

grijpelijke	haat	en	nijd	richting	de	Joden.	En	tegelijkertijd	werd	

ik	altijd	weer	getroffen	door	de	mensen	die	in	de	meest	moeilijke	

momenten	te	hulp	schoten,	al	waren	er	dat	weinig.	Meelopen	en	

wegkijken	is	altijd	makkelijker	en	minder	zichtbaar.’	

	

De	sfeer	in	de	tuin	is	geladen	met	spanning.		

	

‘Toch	wist	ik	dat	als	het	erop	aankwam	ik	altijd	op	mezelf	terug-

geworpen	zou	worden	en	ik	had	daardoor	ook	geleerd	mij,	met	

alle	beschikbare	middelen,	te	verdedigen,	waarbij	geweld	altijd	

een	optie	was.’	

	

Hoe	 is	het	mogelijk,	 denkt	 Shiphrah,	dat	haar	kleindochter	 zo	

lichtvaardig	en	protesterend	met	de	oproep,	die	als	een	heilige	

plicht	voor	veel	Israëliërs	wordt	gezien,	omgaat?	Haar	eigen	ge-

schiedenis	trekt	in	een	flits	in	haar	hoofd	voorbij:	beelden,	gelui-

den,	emoties	en	geuren	uit	haar	jeugd	en	adolescentie.	

	

‘Zoals	je	wel	weet,	ben	ik	in	1930	in	Riga	geboren,	in	de	Repu-

bliek	Letland	van	voor	de	annexatie	door	de	Sovjet-Unie	en	nazi-

Duitsland.	Ik	groeide	op	in	een	groot	gezin	met	zeven	kinderen,	

drie	 jongens	en	vier	meisjes.	Slechts	een	klein	aantal	herinne-
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ringen	heb	 ik	aan	die	 tijd	overgehouden,	de	meeste	gebeurte-

nissen	 heb	 ik	 waarschijnlijk	 onbewust	 verdrongen	 omdat	 ze	

veel	te	pijnlijk	zijn.’	

	

Shiphrah’s	stem	klinkt	monotoon	diep	en	heeft	de	cadans	van	

een	locomotief	die	op	gang	is	gekomen	en	niet	meer	is	te	stop-

pen.	Zo	nu	dan	schiet	haar	stem	schel	uit	om	als	een	stoomfluit	

ter	aankondiging	van	een	volgend	station,	een	nieuwe	gebeur-

tenis	in	te	luiden.	

	

‘Mijn	vader	was	een	talentvolle	kleermaker	en	had	in	de	stad	een	

eigen	 zaak	waar	 naast	 de	 vaste	 Joodse	 klanten	 ook	 veel	wel-

gestelde	inwoners	uit	de	stad	kwamen	om	zich	kleding	te	laten	

aanmeten.	Gaandeweg	was	de	onderneming	uitgegroeid	tot	een	

keten	 van	 kledingzaken	met	 een	 chique	 reputatie	 in	 verschil-

lende	plaatsen	in	Letland.	Ik	herinner	mij	vooral	uit	die	tijd	dat	

mijn	vader	chazan	was	in	de	sjoel.	Zijn	mooie,	heldere	en	don-

kere	stem	 is	mij	mijn	hele	 leven	bijgebleven	als	een	 inwendig	

muziekinstrument.	Vaak,	en	op	onverwachte	momenten	hoor	en	

zie	ik	hem	nog	zingen.’	

	

Het	 oprakelen	 van	 de	 herinneringen	 aan	 haar	 vader	 ontroert	

haar,	kort	stopt	haar	trein	van	woorden	en	veegt	ze	een	traan	

van	een	van	haar	wangen.	

	

‘Toen	wij	daar	woonden,	leefden	er	zo’n	negentigduizend	Joden	

in	Letland.	Zij	speelden	een	belangrijke	rol	in	het	economische	

en	culturele	leven	van	het	land.	Velen	van	hen	waren	enkele	ge-

neraties	daarvoor	vertrokken	uit	het	Rusland	van	de	tsaar	waar	

het	antisemitisme	welig	tierde.	Ook	waren	er	veel	Joden	over-

gekomen	uit	het	toenmalige	Pruisen.	

Ik	weet	nog	dat	naarmate	ik	ouder	werd,	ik	me	meer	en	meer	be-

wust	werd	van	de	nijd	en	jaloezie	ten	opzichte	van	de	Joden	en	
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het	daarmee	gepaard	gaande	geweld	en	de	ongefundeerde	uit-

sluiting	in	tal	van	sectoren.	Ik	herinner	me	de	tranen	van	mijn	

moeder	en	de	boosheid	van	mijn	vader	als	een	van	de	winkels	

was	“bezocht”,	zoals	zij	dat	noemden.	Ik	begreep	pas	de	schok-

kende	betekenis	van	dat	woord	toen	ik	op	een	ochtend	op	weg	

naar	 school,	 langs	 onze	winkel	 in	Riga	 liep	 en	 de	 flarden	 van	

gescheurde	gordijnen	naar	buiten	zag	wapperen	door	een	groot	

gat	 in	de	winkelruit.	 Ik	huilde,	vooral	omdat	 iets	stuk	was	ge-

maakt	dat	belangrijk	was	voor	mijn	vader	en	moeder.	De	vrouw	

die	 tegenover	 de	 winkel	 woonde	 haastte	 zich	 de	 straat	 over,	

waarschijnlijk	omdat	ze	mij	herkende.	En	in	plaats	van	dat	ze	mij	

troostte,	gilde	ze	dat	we	vuile	Joden	waren	en	dat	het	onze	eigen	

schuld	was.	Toen	ik	mijn	ouders	later	op	die	dag	vroeg	wat	wij	

voor	slechts	hadden	gedaan,	drukten	zij	mij	op	het	hart	dat	wij	

helemaal	niets	verkeerd	hadden	gedaan,	maar	dat	als	je	iemand	

de	schuld	kan	geven	van	je	eigen	ellende,	deze	minder	voelbaar	

lijkt.	Mijn	ouders	waarschuwden	ons	als	kinderen	daar	niet	al-

leen	voor,	ze	maakten	ons	ook	weerbaar	in	de	opvoeding.’	

	

Yaffa	is	ondertussen	van	houding	veranderd,	niet	alleen	fysiek	

maar	ook	mentaal,	 en	 luistert	geboeid	naar	Shiphrah.	Dit	ver-

haal	 	 heeft	 ze	 niet	 eerder	 zo	 gehoord,	 en	 de	 indringendheid	

waarmee	haar	oma	het	vertelt	werkt	hypnotiserend.	

	

‘We	hadden	een	hecht	Joods	gezin,	alle	hoge	feestdagen	werden	

intens	gevierd	en	het	bezoek	aan	de	 sjoel	 speelde	een	promi-

nente	rol	in	de	dagelijkse	gang	van	de	familie,	de	Joodse	cultuur	

en	mores	waren	merkbaar	in	alle	aspecten	van	het	gezinsleven.	

Door	 het	 zich	 steeds	 grimmiger	 ontwikkelende	 antisemitisme	

voelden	mijn	ouders	zich	steeds	meer	aangetrokken	tot	het	zio-

nisme,	met	name	het	hebben	van	een	eigen	staat	voor	de	Joden	

was	meer	en	meer	belangrijk	voor	ze	geworden.	Ik	heb	dat	ver-
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langen	van	huis	uit	meegekregen,	het	is	mij	met	de	paplepel	in-

gegoten.	En	het	heeft	mij	altijd	gesmaakt,’	vult	ze	wat	feller	aan.	

	

Shiphrah	kijkt	naar	Yaffa	en	merkt	dat	wat	ze	ziet	een	beetje	wa-

zig	is.	Dat	heeft	ze	de	laatste	tijd	wel	vaker	als	de	oranjebloesem	

geur	in	de	tuin	heel	sterk	is.	Het	aroma	van	de	bloemetjes	prik-

kelt	dan	haar	ogen,	een	combinatie	van	jaargetijde	en	windrich-

ting	en	overgevoeligheid	door	ouder	worden,	weet	ze	uit	erva-

ring.	

	

‘Willen	jullie	nog	iets	drinken?’	

	

Yocheved	is	nog	altijd	met	alles	wat	mogelijk	is	de	harmonie	aan	

het	bewaren	maar	haar	moeder	hoort	haar	niet	of	wil	haar	niet	

horen.	Voor	Shiphrah	zijn	haar	ervaringen	een	belangrijke	ge-

schiedenisles	die	nooit	mag	worden	vergeten.	Met	heldere	stem	

doceert	ze	verder.		

	

‘Ik	ben	in	die	tijd	in	Riga	een	enthousiast	lid	van	de	Betar	gewor-

den,	 een	 zionistische	 Joodse	 vereniging	 met	 tal	 van	 actieve	

jeugdafdelingen	in	Letland	en	daarbuiten.	De	vereniging	was	in	

1923	in	Riga	opgericht	en	had	toen	ik	mij	aansloot	al	meer	dan	

vierduizend	 leden.	De	Betar	 zette	 zich	 enthousiast	 in	 voor	 de	

stichting	 van	 een	 eigen	 Joodse	 staat	 in	 het	 toenmalige	 Britse	

mandaatgebied	Palestina.	Ook	bevorderde	ze	de	oprichting	en	

vorming	van	een	Joodse	verdedigingsmacht	ter	bescherming	en	

verdediging	van	de,	overigens	als	clandestien	beschouwde,	ge-

stichte	Joodse	enclaves	in	dat	gebied.	Ik	voelde	mij	in	mijn	jeug-

dig	 enthousiasme	 zeer	 aangetrokken	 tot	 de	 beweging	 en	 ont-

moette	daar	geestverwante	leeftijdgenoten.’	
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Ze	pakt	het	zojuist	door	Yocheved	gevulde	glas	en	neemt	haastig	

een	teug	om	de	les	niet	te	lang	te	hoeven	onderbreken,	want	een	

les	is	het	inmiddels	wel	geworden.	

	

‘Doordat	het	antisemitisme	in	Letland	steeds	ernstiger	vormen	

begon	aan	te	nemen	waren	we	als	gezin	vlak	voor	de	Tweede	

Wereldoorlog	vertrokken	naar	Denemarken	waar	we	een	rustig	

bestaan	konden	opbouwen.	In	Denemarken	waren	meer	Joden	

uit	noordoost	Europa	neergestreken	en	er	was	een	kleine	maar	

bloeiende	gemeenschap	van	ongeveer	achtduizend	Joden,	voor-

namelijk	in	Kopenhagen.	Wij	belandden	uiteindelijk	ook	in	die	

stad,	waar	mijn	vader	weer	een	kledingzaak	opzette.’	

	

Een	ogenblik	sluit	Shiphrah	haar	ogen,	dan	haalt	ze	diep	adem	

en	vertelt	verder.	

	

‘Denemarken	werd	echter	door	de	Duitsers	in	april	1940	bezet,	

waardoor	 de	 Joden	 en	 dus	 ook	 wij,	 opnieuw	 voor	 ons	 leven	

moesten	vrezen.	Het	was	een	milde	bezetting	en	het	duurde	tot	

1943	voordat	de	nazi’s	actief	 jacht	gingen	maken	op	de	Deens	

Joden.	De	Joodse	gemeenschap	was	echter	van	tevoren	geïnfor-

meerd	over	de	aanstaande	razzia’s,	waardoor	het	overgrote	deel	

met	hulp	van	de	Deense	bevolking	kon	ontsnappen	naar	het	neu-

trale	Zweden.	Zeventig	Deense	Joden	zijn	uiteindelijk	in	concen-

tratiekampen	omgekomen,	in-	en	intriest	voor	deze	mensen	en	

hun	nabestaanden,	en	tegelijkertijd	staat	dit	aantal	in	schril	con-

trast	met	de	aantallen	vermoorde	Joden	uit	andere	landen.’	

‘Gaat	het	nog	mam,	wil	je	niet	liever	even	pauzeren?’	

	

Yocheved	klinkt	bezorgd,	maar	Shiphrah	is	niet	te	stoppen.	

	

‘De	oversteek	van	De	Sont	vond	ik	heel	spannend	en	beangsti-

gend.	In	het	holst	van	de	nacht	waren	we	in	een	kleine	boot	ge-
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stapt,	volgepakt	met	mensen,	en	waren	we	overgeleverd	aan	de	

golven.	Het	staat	me	nog	helder	voor	de	geest,	we	hadden	alles,	

ook	vrienden,	moeten	achterlaten.	Mijn	zusjes	en	broertjes	en	ik	

en	 ook	 andere	 kinderen	 huilden	 en	 we	 hadden	 het	 vreselijk	

koud	op	die	boot.	Ik	hoor	nog	de	zachte	melodieuze	klanken	van	

mijn	moeder,	haar	stem	bewoog	mee	met	de	cadans	van	het	wa-

ter:	Oyfn	Pripetchek	brent	a	fayer,	Oyfn	Pripetchek	brent	a	fayer,	

Un	 in	 shtub	 is	 heys,	 Un	 in	 shtub	 is	 heys,	 een	 vuur	 brandt	 in	 de	

haard,	een	vuur	brandt	in	de	haard,	en	het	is	warm	in	ons	huis,	het	

is	warm	in	ons	huis.	

	

Eenmaal	in	Zweden	werden	we	overweldigd	door	de	hulp	van	

de	bevolking	wat	betreft	huisvesting,	scholing	en	werk.	Ik	herin-

ner	mij	dat	als	een	fijne	tijd,	die	voor	mij	en	mijn	zusjes	en	broer-

tjes	zorgeloos	en	veilig	voelde,	maar	ook	als	een	periode	waarin	

mijn	ouders	vaak	gespannen	en	verdrietig	en	boos	waren.	Later	

begreep	ik	dat	dat	te	maken	had	met	de	vreselijke	berichten	die	

zij	hoorden	over	de	Tweede	Wereldoorlog.	

Ik	voelde	aan	alles	dat	ons	verblijf	in	Zweden	van	korte	duur	zou	

zijn.	Met	name	mijn	vader	wilde	per	se	naar	het	Midden-Oosten	

en	zich	hoe	dan	ook	met	zijn	gezin	in	Palestina	vestigen.	Dat	dit	

niet	 zonder	 slag	 of	 stoot	 zou	 gaan	 was	 mij	 wel	 duidelijk.	 De	

Engelsen	deden	in	die	tijd	verwoede	pogingen	om	de	illegale	im-

migratie	en	vestiging	van	Joden	in	hun	mandaatgebied	tegen	te	

gaan.	Dit	 leidde	uiteindelijk	 tot	grote	 internationale	 tegenstel-

lingen	en	spanningen.’	

	

Ze	pakt	een	papieren	servet	om	haar	tranen	te	drogen.	Het	grijpt	

haar	zeer	aan,	dat	is	duidelijk.	

	

‘Gaat	het	nog,	oma?	Het	is	wel	een	geschiedenis	zeg,	dit	heb	je	

me	nog	nooit	verteld.’	

‘Dank	je	Yaffa,	laat	me	alsjeblieft	mijn	verhaal	afmaken.’	
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Shiphrah	doet	moeite	het	ritme	van	haar	verhaal	terug	te	vin-

den,	het	is	verstoord	door	haar	emoties	en	ook	door	het	geronk	

van	het	verkeer	langs	de	kustweg	dat	is	meegelift	met	de	wind	

uit	zee.		

	

‘Het	vertrek	uit	Zweden	was	voor	mij	een	tijd	lang	een	onduide-

lijke	herinnering,	ondanks	dat	ik	al	een	tiener	was.	Ik	kon	alleen	

vaag	een	lange	reis	in	mijn	geheugen	terugvinden.	Eerst	met	de	

boot	naar	een	andere	stad	en	van	daar	een	lange	treinreis	die	zo-

wel	de	nacht	als	ook	de	hele	volgende	dag	duurde.	Ik	had	lang	

geslapen	dat	weet	ik	nog	wel.	

Vervolgens	stapten	we	in	de	avond	in	een	drukke	haven	waar	de	

Franse	 taal	werd	gesproken,	over	op	een	groot	schip	met	nog	

veel	meer	volwassenen	en	kinderen.	Uiteindelijk	kwamen	we	na	

een	 lange	 zeereis	 aan	 in	 een	 warm	 land,	 het	 mandaatgebied	

Palestina.	 Direct	 brachten	 ze	 ons	met	 bussen	 naar	 een	 nieuw	

groot	huis,	waar	we	met	de	andere	volwassen	en	kinderen	gin-

gen	wonen.	Het	huis	en	het	gebied	eromheen	werd	door	gewa-

pende	mannen	en	vrouwen	bewaakt.	Veel	later	pas	gaven	mijn	

ouders	de	vaagheden	in	mijn	herinneringen	vorm	en	kleur.	Wil-

len	jullie	dat	horen?’	

	

‘Doe	dat	maar	mam,	het	is	voor	ons	allemaal	belangrijk.’	

	

Terwijl	Yocheved	dat	zegt,	stapelt	ze	vlug	wat	schoteltjes	op	el-

kaar.	Opruimen	gaat	altijd	door.	

	

‘In	de	herfst	van	1947	vertrokken	we	uit	Zweden.	Na	aankomst	

in	Denemarken	reisden	we	door	het	bijna	volledig	geruïneerde	

Duitsland	via	Frankrijk,	met	andere	Joden	en	hun	kinderen,	per	

trein	naar	Bandol,	een	kleine	drukke	Franse	haven	aan	de	Mid-

dellandse	Zee	ten	westen	van	Toulon.	Wij	hadden	gehoord	dat	

daar	de	Albertina	lag,	een	schip	van	Mossad	Le’Aliyah	Bet,	een	
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zionistische	 organisatie	 voortgekomen	uit	 de	Hagana,	 dat	 ons	

richting	Palestina	zou	varen.	 Juist	 toen	wij	 in	Bandol	aankwa-

men,	werd	 de	Albertina	voorbereid	 voor	 zijn	 derde	 reis	 in	 de	

Aliyah	Bet,	de	Opstijging	B,	oftewel	de	illegale	immigraties	naar	

het	mandaatgebied	Palestina.	Het	was	het	eerste	illegale	immi-

grantenschip	dat	na	het	schip	de	Exodus,	in	1947	werd	ingezet.	

Door	de	verscherpte	controles	van	de	Fransen	kon	de	organisa-

tie	geen	reisdocumenten	voor	de	182	immigranten,	en	dus	ook	

niet	voor	ons	gezin,	bemachtigen,	waardoor	we	allemaal	in	het	

geheim	aan	boord	moesten	worden	gebracht	met	rubberboten.	

Iedereen	was	tijdens	het	inschepen	muisstil,	zelfs	de	meest	luid-

ruchtige	kinderen,	en	ook	baby’s	leken	te	begrijpen	dat	ieder	ge-

luid	het	einde	zou	kunnen	betekenen	van	onze	missie.		

	

Op	5	november	vertrok	het	schip	vanuit	Bandol.	Het	plan	was	

om	de	opvarenden	in	de	buurt	van	Palestina	over	te	zetten	op	

het	 immigrantenschip	de	Kadima.	Toen	de	schepen	op	15	no-

vember	 radiocontact	 maakten,	 bleek	 dat	 de	Kadima	helaas	 al	

was	gespot	door	de	Britten.	De	Palyamnikim,	de	voorloper	van	

de	 Israëlische	 zeestrijdkrachten,	 die	 de	 schepen	 bestuurden,	

kregen	instructies	om	de	reis	dan	maar	met	de	Albertina	voort	

te	zetten	naar	Palestina.	Om	de	Engelsen	om	de	tuin	te	 leiden	

werd	 diezelfde	 dag	 de	 naam	 van	 dit	 schip	 omgedoopt	 in	

de	Aliyah	en	strandde	het	op	de	kust	bij	Naharia,	een	kuststad	

gelegen	aan	de	Middellandse	Zee	ten	noorden	van	Akko	en	Haifa	

en	ten	zuiden	van	de	grens	met	Libanon.	Naharia	was	in	1934	

door	Joodse	vluchtelingen	uit	Duitsland	opgericht.		

Mijn	 ouders	 verhaalden	 zo	 vaak	 over	 de	 euforie	 op	 het	 schip	

toen	de	kust	van	Palestina,	het	beloofde	land	eindelijk	zichtbaar	

was.	Mensen	huilden	van	vreugde,	omhelsden	elkaar,	zongen	en	

maakten	dansjes.	Het	was	de	ontlading	van	een	lange	en	zenuw-

slopende	reis	en	de	vreugde	van	het	in	werkelijkheid	aanschou-

wen	van	een	lang	gekoesterde	droom.		


