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Az beyde baaley-dinim zeynen gerecht - iz sjlecht

(Als beide partijen gelijk denken te hebben, staat het er slecht
voor met het gelijk)

Reis samen en vertel het niemand
Wees geliefden en vertel het niemand
Leef intens en vertel het niemand
Ga in elkaar op en vertel het niemand
Want niemand heeft de ogen voor schoonheid
Zoals wij die hebben gekregen

Vrij naar Homerus’ Odyssee






Proloog

Het is stil in de bestofte straatjes van het eeuwenoude dorp. De
zon staat op haar hoogste punt. De wind en de verzengende hitte
hebben de bewoners die de moed hadden te blijven hun huizen
ingejaagd. De meesten zijn echter inmiddels het dorp ontvlucht,
bang geworden door de verhalen die door de lucht zijn meege-
voerd over moordpartijen en verwoestingen in andere dorpen.
Een onverzettelijke kern weigert te vertrekken en probeert de
dagelijkse gang vol te houden; het land moet worden bewaterd
en de nog onrijpe oogst moet worden gekoesterd.

In de schaarse schaduw van een rijtje vervallen huizen trotseert
een vrouw gehuld in een zwarte abaya en een bruine hijab de
stoffige warmte, alleen haar ogen zijn zichtbaar, haar loop is ge-
haast.

Een houten deur gaat piepend open als ze passeert, ze wordt
kennelijk verwacht.

‘Wat doe je hier? Het is hier veel te gevaarlijk voor jou.’
‘Ik kom je waarschuwen.’

‘Dit is geen plek voor jou, je had niet moeten komen.’

Ze laat haar hand kort op zijn arm rusten en vergeet een moment
waarvoor ze de reis naar zijn dorp heeft gemaakt.

‘Heb je ze al gezien?’

Zijn ogen onder zijn kaffiya kijken verbaasd en ongeduldig, zijn
stem is donker van boosheid.

‘Wat bedoel je, waar heb je het over?’



‘Ik heb ze gisteren gezien, boven de vallei, ze waren precies op
tijd, het was adembenemend.’

Hij begrijpt opeens wat ze bedoelt, maar hij staat zich niet toe te
verzachten. Het is nu geen tijd voor schoonheid en verwonde-
ring. Zijn wezen is vervuld van vastberadenheid om niet weg te
geven en om niet op te geven, hij ademt verzet.

‘Ik heb ze niet gezien’, loog hij. Ik vraag je nogmaals, waarom
ben je hier?

‘Ik kom je waarschuwen, zeg ik toch. Je vader heeft me verteld
waar ik je kon vinden. Je broer en zijn gezin moeten hier weg.
Morgen is een ontruiming gepland door de IDF.’

‘Laat ze maar komen, wij zijn er klaar voor.’

Hij strijkt even met zijn hand langs haar wang voordat hij haar
hijab fatsoeneert. Zacht duwt hij de vrouw richting de deur. Met
snelle korte pas loopt ze van hem af, rakelings langs de huizen,
de smalle schaduwrand als enige bescherming.



Waarom is deze dag, 26 september 1994, anders dan alle andere
dagen? denkt ze. Ze weet maar al te goed dat deze vraag uit de
Hagada nu niet de kiem is voor de vertelling over de uittocht uit
Egypte. Het is het ding in haar tas, het velletje papier met woor-
den en getallen en stempels, dat die vraag bij haar ontlokt. Giste-
ren was het er nog niet en was ze de trap van haar nieuwe appar-
tement opgerend. Twee maal dertien treden per verdieping,
maal drie is achtenzeventig tot haar voordeur. Ze verheugde
zich op haar nieuwe woning, op het grote feest, op haar studie
en op het dragen van haar nieuwe jurk. Bij trede vierenvijftig
werd haar blijheid afgeremd door de zware schorre stem van
buurvrouw Lavi. Buurvrouw Lavi woont al veertig jaar in het-
zelfde appartement en is door haar zelfgekozen gebondenheid
aan huis, want buiten loert volgens haar het grote gevaar, de
onofficiéle portier van het appartementsgebouw en ontvanger
van poststukken voor de bewoners.

‘Hé sjikse’, had ze geraspt, want iedere Jodin die haar blote knie-
en laat zien is in de ogen van buurvrouw Lavi een niet-Joods-
waardig meisje, ‘ik heb wat voor je’.

Het formele staatsembleem op de enveloppe in combinatie met
buurvrouw Lavi’s geroerde en verwachtingsvolle blik die leek
op de blik van haar moeder vlak voor haar bat mitswa, werkte
als een zwart gat waarin haar zin-in-alles was verdwenen.

Het is deze keer niet eenvoudig Jeruzalem uit te komen, op een
of andere manier is het drukker dan anders, veel mensen gaan
waarschijnlijk net als zij op reis voor de feestdagen.



De tas met hierin het formele papier ligt zwaar op haar schoot.
Haar handen plakken om de hengsels van de tas. Het is warm en
het voelt beklemmend in de bus, niet alleen vanwege de tempe-
ratuur en relatieve vochtigheid, maar alsof er onheil in de lucht
hangt en er iets vreselijks staat te gebeuren. Ze heeft dat de
laatste tijd vaker gevoeld, ook als er verder niets op volgde.

Ze kijkt voor en naast haar en ziet lezende, rustig pratende en
slapende passagiers. De huidige stand van de Israéliér is gela-
tenheid door gewenning, denkt ze, een staat die door een bericht
of een alert of iets heel anders, in een oogwenk kan omslaan in
een “stand van hekel en haat”. Onrustig gaat ze verzitten, haar
onheilsgevoel lost maar niet op. Toch heeft ze vandaag geen be-
richten op de radio gehoord of mededelingen gezien op de TV,
iets dat meestal direct gebeurt als er gevaar dreigt. Het zijn voor-
al de geheime diensten Mossad en Sjien Beet die met hun fijnma-
zige netwerk om dreigingen te detecteren, hebben bijgedragen
aan deze al jaren perfect functionerende en waarschuwende
communicatie met de bevolking. Ze zucht, haar hoofd voelt
zwaar van rusteloze gedachten. We zijn zo goed geworden in
controleren en verdedigen en er zo vertrouwd mee geraakt dat
we niet meer zonder durven. Ze denkt aan de brief in haar tas en
moet bijna huilen.

Yaffa Teitelboim is op weg van Jeruzalem, waar zij woont en
psychologie en filosofie studeert, naar Ashkelon, een plaats aan
de Middellandse Zeekust in het zuidelijk deel van Israél waar het
overgrote deel van haar familie, vrienden en bekenden woont.

Morgen is het Simchat Thora, Vreugde der Wet, een belangrijk
feest voor de Joden dat gekenmerkt wordt door een uitbundige
vreugde om de Thora, het geschenk van de Eeuwige en de be-
staansreden van het Joodse volk. De vreugde vindt haar climax
in het dansen met de Thorarollen op de tweede dag van het feest,
nadat op deze dag het laatste en het eerste deel uit de Thora zijn
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gelezen. Het is een feest dat veelal in familiekring en in de syna-
goge wordt gevierd.

Yaffa vraagt zich af of er door de brief die haar tas steeds zwaar-
der maakt, nog iets te vieren valt. Ze kijkt over de lege stoel naast
haar naar buiten. Langs de kant van de weg staan kraampjes met
bruidsuiker en andere zoetigheden voor het feest. Dit jaar staat
haar hoofd echter niet naar zoet. Ze schrikt op van een ploffend
geluid voor haar, een meisje met twee vlechten heeft een boek
laten vallen, het is de Thora maar dan in stripvorm. Hoe is het
mogelijk, denkt Yaffa, hoe kun je de waarde van het geschrift
terugbrengen tot een stripboek? Zo begrijp je toch nooit dat het
de magische kracht van woorden is geweest waardoor de Joodse
geschiedenis van generatie op generatie is doorgegeven? Dat
laatste heeft ze van haar grootmoeder. Gelukkig zie ik straks
oma en ook mama weer.

Yaffa heeft besloten haar moeder en grootmoeder, die samen in
het familiehuis in Ashkelon wonen, te bezoeken en tijdens de
feestdagen bij hen te blijven logeren. Zij is in het typisch oud
[sraélitische huis, met de prachtige tuin met onder meer een si-
naasappelboomgaard, geboren en heeft goede herinneringen
aan haar jeugd die ze daar heeft doorgebracht. Veel uren heeft
ze in de tuin beleefd, spelend als kind en later toen ze ouder
werd, omhelsd door de schaduw en de heerlijke geur van de bo-
men. Ze wordt er blij van als ze vooruitdenkt daar weer te kun-
nen zijn.

Het is niet alleen druk in de stad, ook het busstation van
Jerusalem aan de Jaffastraat, net ten oosten van de King George
Street, een straatnaam die herinnert aan de tijd dat Jeruzalem
onder Engels mandaat werd bestuurd, puilt uit van de mensen.

11



Het station ligt in het hart van de stad en is nieuw en modern.
Het is ruim een jaar geleden, begin 1993, in gebruik is genomen
en heeft platforms waar het makkelijk in- en uitstappen is, en
herbergt volop winkels en andere faciliteiten zoals kappers, res-
taurants, banken en bioscopen, verdeeld over meerdere verdie-
pingen. Hoewel de meerderheid van de Israéli’s zeer tevreden
was met het nieuwe station en de daaruit vertrekkende verbin-
dingen door het hele land, riep de vormgeving en functionaliteit
ervan enorme protesten op bij de Charedi’s, de gemeenschap
van ultraorthodoxe Joden. Zij vonden het gebouw en vooral de
activiteiten profaan en twijfelden aan het koosjere karakter van
zo'n beetje alles, en zeker aan het voedsel in de restaurants en
winkeltjes, hoewel de eigenaren en verschillende Rabbi’s had-
den verklaard dat alle spijs- en andere wetten strikt in acht wa-
ren genomen. Het heeft er uiteindelijk toe geleid dat Charedi’s
een eigen busstation zullen krijgen dat geheel voldoet aan hun
religieuze orthodoxe eisen. Dat dit gebeurt, heeft vooral te ma-
ken met de politieke steun die zij in de voorgaande jaren hebben
gegeven aan de rechtse Likoed kabinetten, die daardoor tot voor
kort een meerderheid in de Knesset, het Israélische parlement,
hadden. Ondanks dat deze religieuze en politieke chantage voor
met name de Arbeidspartij in de huidige regering een doorn in
het oog is, heeft het kabinet ingestemd met de eisen van de
Charedi’s.

Yaffa zit in bus 437 van de Egged, het busbedrijf dat zowel in
Jerusalem als naar de grote plaatsen buiten de stad de dienst-
regelingen uitvoert. Schuddend over het wegdek verlaat de bus
Jeruzalem in zuidelijk richting. Eerst door een wirwar van, zo
lijkt het, willekeurig verbonden straten en wegen, naar uitein-
delijk de autoweg nummer zestig die naar Bethlehem leidt. Voor
haar een stad zoals zoveel andere steden op de Westelijke
Jordaanoever, voor veel christenen echter een plaats van hoop,
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geloof en liefde. Zij weet dat het een plek is waar veel bloed heeft
gevloeid, bloed van Israéli’s en bloed van de lokale bevolking die
om historische redenen Palestijnen zijn gaan heten, dat laatste
zijn de woorden van haar moeder. Voor haar oma zijn en blijven
het Arabieren. Yaffa is opgegroeid in en met het conflict tussen
de Arabieren en de Joden, het heeft een scherpe lijn in haar
familie getrokken. Tot nu toe heeft ze daar altijd van een afstand
naar kunnen kijken. Moet ik nu ook gaan kiezen? denkt Yaffa. Ze
voeltzich opeens meer Joods dan anders; opgedrongen Joods. Ze
wil niet kiezen voor Joden of tegen Arabieren of Palestijnen, ze
wil mens zijn, studeren, plezier maken met vrienden en vrien-
dinnen. Die rotbrief verpest alles.

Van Bethlehem gaat de weg naar Hebron en van daar af slingert
de bus door het bergachtige en droge landschap, dat meestal
kaal of laag begroeid is. Behalve de warmte die door de open
bovenramen de bus in stroomt, komt ook de reuk van het land-
schap de bus binnen. Yaffa sluit voor een moment haar ogen en
voelt hoe de mediterrane kruidengeur het wint van haar zorge-
lijke gedachten.

Op verschillende plekken wordt het heuvelachtige landschap
onderbroken door kleine dorpen die daar al van oudsher liggen
en door de witte blokkendozen van de kolonisten zoals deze
worden genoemd. Tegen het stichten van deze nieuwe neder-
zettingen bestaat al jarenlang heftig verzet, niet alleen door de
lokale bevolking maar ook door de internationale gemeenschap.
Veel van de oorspronkelijke bewoners zijn door de Joodse immi-
granten in de afgelopen decennia in verschillende veldslagen en
oorlogen en ook in kleinere schermutselingen van huis en haard
verjaagd, zeker nadat de Verenigde Naties op 29 november 1947
resolutie 181 hadden aangenomen waarin de verdeling van het
mandaatgebied Palestina tussen de Arabieren en de Joden werd
geregeld en op basis waarvan Ben Goerion later in 1948 de staat
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Israél uitriep. Het is moeilijk daar een goed beeld van te krijgen
omdat de informatie altijd gekleurd is geweest door eigen be-
lang en politieke correctheid, overigens van beide zijden. Ook
waren de internationale verhoudingen toentertijd volstrekt an-
ders dan nu en was het collectieve schuldgevoel van de wereld
over de brute moord op meer dan zes miljoen Joden een motief
geweest voor deze beslissing met verstrekkende en langdurige
internationale gevolgen.

Zelf heeft Yaffa er ook een opvatting over maar die hield ze tot
nu toe meestal voor zich, omdat die nogal afwijkt van het stand-
punt van haar directe familie en moeilijk past in het algemene
beeld dat veel van haar landgenoten hebben. Ze voelt de druk
van de brief in haar tas, want die betekent nogal wat. Kan ze
hierdoor haar opvatting nog volhouden en in de praktijk bren-
gen?

Via de Sederot David Ben Gurion doorkruist de bus de buiten-
wijken van Ashkelon. Aan weerszijden van de weg is een poging
gedaan om permanente begroeiing aan te brengen, echter de
droogte en de warmte hebben verhinderd dat de planten tot vol-
le wasdom kwamen, het is bij laag struikgewas gebleven. In de
binnenstad aangekomen, rijdt de bus met een slakkengang het
station in. Overal op het station is beweging en bedrijvigheid te
zien en klinken harde geluiden. Yaffa gaat meer rechtop zitten,
ze voelt een blije spanning haar moeder weer te zien. Het is toch
zeker vier maanden geleden dat de beide vrouwen elkaar voor
het laatst hebben ontmoet, haar moeder was toen op bezoek in
Jerusalem.

Samen met de andere passagiers stapt ze naar buiten, de met
dieselgeur gevulde hitte in. Haar tas met de brief zwaait ze als
een symbool van rebelse tegenzin rakelings heen en weer over
de grond. De klep aan de zijkant van het voertuig is inmiddels
door de bestuurder geopend en hij helpt bij het uitladen van de
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koffers. Loom pakt Yaffa haar koffer. De geur van diesel achter-
volgt haar totdat ze voor een gebouw staat dat uitkijkt op een
plein met parkeerplaatsen en palmbomen. Er staan veel palm-
bomen, veel meer dan ze zich kan herinneren van de laatste keer
dat ze hier was.

Ze heeft met haar moeder afgesproken, zoals zo veel reizigers
doen, voor de McDonalds, een niet te missen plaats door het gro-
te internationaal bekende naambord zonder Hebreeuwse let-
ters, natuurlijk tot grote ergernis van de Charedi’s.

Het busstation en restaurant liggen in de wijk Beit Zolotov, een
wat oudere wijk van de stad. Maar wat is oud in Israél? Die vraag
is niet eenvoudig te beantwoorden. Voor sommigen is alles meer
dan vijfduizend jaar oud, anderen zijn met vijftig jaar al tevre-
den, het is het existentiéle debat in het land.

Terwijl ze met haar koffer en tas over het met roodgeel geschil-
derde stoepranden gemarkeerde trottoir loopt in de richting
van de McDonalds, ziet ze haar moeder komen aanlopen. De ont-
moeting van de twee vrouwen is een hartelijk en intiem wel-
kom. Yocheved, haar moeder, omvat met haar handen Yaffa’s ge-
zicht en overlaadt haar met kussen.

‘Welkom mijn meisje, wat fijn je te zien. Wat zie je bleek, eet je
wel genoeg?’

‘Mam, ontspan een beetje, ik eet goed. En ik beloof je, ik zal dit
keer niet over opa beginnen.’

Yocheved weet waar Yaffa op doelt met haar laatste opmerking
en krult haar mond in een gespeelde glimlach.

‘Laten we maar naar oma gaan. Ze is vol ongeduld je weer te zien.
Hoe was je reis? Was het niet te warm onderweg?’

‘Viel mee. Het was overal wel heel druk. Maar dat zal met Sim-
chat Thora te maken hebben. Er waren ook veel wapens op pad.’
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Met wapens bedoelde ze gewapende militairen of bewakers.
Haar moeder begreep dat feilloos. Het was de mores van de fa-
milie.

‘Toch is het altijd een bijzondere rit; de geuren van het land-
schap, de woestenij van de bergen, de geschiedenis en het bloed
dat uit de grond oprijst. Telkens zie ik ook weer nieuwe neder-
zettingen in het gebied van de Arabieren, of moet ik Palestijnen
zeggen. Ik vind dat wel wat.’

‘Sinds wanneer houd jij je met politiek bezig?’

Door die brief kan ik niet anders, denkt Yaffa, en ze haalt haar
schouders op.

‘Alsjeblieft straks niet Yaffa, straks bij oma geen politiek, we vie-
ren Vreugde der Wet en we zijn samen, dat komt niet zo vaak
voor.

‘Ik zal mij proberen in te houden, mam. Waar staat je auto?’

Yaffa grijnst. Yocheved pakt de koffer over van haar dochter en
samen lopen ze via de rotonde aan het eind van de weg naast het
busstation, naar de overkant de parkeerplaats op. Het is warm
en ondanks dat de zee in de buurt is, ontbreekt een verkoelende
bries. Ze hoeven gelukkig niet ver te sjouwen. De warmte in de
auto is overweldigend.

‘Pfff, vlug de airco aan, dan wordt het wel koeler.’
Rustig rijden ze de parkeerplaats af. Het is drukker dan op de
heenweg constateert Yocheved. Op zich logisch omdat de werk-

dag ten einde loopt en ieder iets vroeger naar huis gaat in ver-
band met de feestdagen.
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Yocheved en haar moeder Shiphrah wonen aan de kust. Het was
een buitenkans geweest om jaren geleden daar het oude huis te
betrekken en later samen de woning te verbouwen tot een fami-
liehuis. Het huis staat in de wijk Barne’a Bet aan de Ha’Adva, vlak
langs de kustweg, in de Refa’el Eithanstraat. Het is een ruim per-
ceel met gedeeltelijk rotsachtige ondergrond. Omdat het huis op
een hoogte is gebouwd, is er vanuit de tuin een prachtig uitzicht
op de Middellandse Zee. Het is een plek waar Yocheved en
Shiphrah graag zitten en, wanneer ze een keer onderling geen
debat hebben, genieten van het uitzicht. 0ok houden zij beiden
zeer van wandelen langs het strand, dat niet verder dan honderd
meter van het huis begint. Gezien de veiligheidsmaatregelen
waren hun wandelingen lang niet mogelijk geweest, maar sinds
enige tijd kan dat weer.

Verspreid in de tuin van het huis staan grote potten met allerlei
soorten tropische en subtropische planten en bomen. De trots
van de familie is de serie sinaasappelbomen die achter in de tuin
staat op de plek waar voldoende grond is om te wortelen. Ze
worden door vakkundige snoei, een historische kwaliteit van de
familie, met militaire precisie op maat gehouden en dragen elk
jaar ruimschoots vrucht met prachtige grote sinaasappels, een
cultivar afgeleid van de Jaffa sinaasappelen.

Met de snelheid van toeristen rijden ze de Sederot David Ben
Gurion af in de richting van de zee en daarna linksaf langs de
kust nog een stukje naar het noorden. Eigenlijk een ritje van
niks, hoogstens twintig minuten en als alles meezit misschien
zelfs een kwartier.

Bij aankomst draait Yocheved behendig de licht hellende par-
keerplaats voor het huis op en slaakt een zucht alsof ze een reis
naar de maan heeft gemaakt. Buiten de auto is het heerlijk. De
verkoelende bries van over de zee is nu, zo dicht bij het water,
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wel goed te voelen en het ruikt direct ook anders. Zeelucht,
denkt Yaffa, wat heb ik dat gemist.

Boven aan de trap gaat de voordeur als bij toverslag open. Met
een brede lach staat Shiphrah in de deuropening, ze straalt, blij
als ze is haar kleindochter te zien. Als een hinde neemt ze de tre-
den naar beneden en omhelst beide vrouwen. Met hun hoofden
zo dichtbij elkaar versmelten hun lokken; één grote bos zwart
ietwat krullend haar rust over drie paar schouders, slechts aan
een kant licht het zwart hier en daar op door enkele dunne witte
strengen. Hun prachtige haar is een kenmerk dat door vrienden
en kennissen altijd direct wordt opgemerkt.

‘Kom libling. Wat heerlijk dat je er bent Yaffa, het is voor mij zo'n
geschenk als we samen zijn. Kom ik heb in de tuin alles klaarge-
zet, we gaan zitten, bijpraten, eten, drinken en genieten.’

‘Mam, mag ze zich eerst opfrissen? Ik begrijp dat het allemaal
meteen moet, maar even geduld.’

Yocheved weet hoe ongeduldig en temperamentvol haar moe-
der is, Yaffa heeft het niet van een vreemde.

‘Natuurlijk, dat snap ik, maar wel opschieten.’
Shiphrah draait zich resoluut om, er is geen discussie meer mo-
gelijk. Yaffa en Yocheved kijken elkaar veelbetekenend aan, er

verschijnt een brede lach op hun gezicht.

‘Goed, ik zal opschieten.’
‘Dat lijkt mij de beste oplossing.’

Vermoeid sleept Yaffa de koffer naar binnen en verdwijnt in het
huis. Ze kent de weg. Yocheved loopt de andere kant op naar de

tuin. Daar heeft Shiphrah inmiddels een zitplek gemaakt voor
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drie personen met uitzicht op de zee. Alles staat klaar: licht ver-
teerbaar eten, verfrissende drank, servies en servetten. Het is
zoals altijd, met aandacht en zorg voorbereid. De beide vrou-
wen gaan zitten in afwachting van Yaffa.

Na een poosje komt Yaffa in een makkelijke lange witte jurk de
tuin in. Ze ruikt lekker naar een frisse parfum.

‘Wat is het hier toch een heerlijke plek.’

‘Dat is zeker waar,” beaamt Shiphrah terwijl ze de glazen vult.
‘Heb je de sinasappelbomen gezien Yaffa?’

‘Ik rook ze al voordat ik ze zag, wat een volle bloesemgeur dit
jaar.’

Shiphrah houdt de beide vrouwen een schotel gevuld met hun
favoriete hapjes voor: bourekas, pannenkoekjes, gegrilde arti-
sjokken en gemarineerde courgette.

Zorgvuldig alsof het een kunstwerkje betreft, ordenen ze ieder
wat hapjes op een schoteltje. Als de schoteltjes zijn gevuld, kijkt
Shiphrah tevreden naar Yaffa.

‘Wat fijn dat ik je weer eens zie en spreek. Heb je de boeken al
bekeken die ik je stuurde?

‘Alleen nog doorgebladerd. Voorlopig heb ik geen tijd om ze te
lezen.’

‘Geen tijd, hoezo? Zo moeilijk zijn die studies die je doet toch
niet?”’

De ergernis van Shiphrah wordt gedragen door het subtiele ge-
ruis van een zeebries door de bomen en struiken. Yaffa haalt de
enveloppe met hierin de brief uit haar tas en smijt die demon-
stratief op tafel.
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‘Ik heb een oproep gekregen voor militaire dienst en dat heeft
nogal wat consequenties. Het betekent twee jaar eruit en opont-
houd met de studie. En waarvoor? Natuurlijk wist ik dat dit zou
komen want ik heb natuurlijk al de trainingen op de middelbare
school gedaan, en toen vroeg ik me al af waar het allemaal voor
diende. De sfeer op die introductietraining stond mij al niet aan.
Ik had het gevoel dat ik moest veranderen in een machine, een
vechtmachine. Feitelijk heeft de staat dat mandaat. Dat is ab-
surd. Je zag ook hoe de andere deelnemers veranderden van vro-
lijke en frisse tieners die vol in het leven staan, in bedachtzame,
soms zelfs angstige jongens en meisjes. Alleen al het idee, vier
jaar of twee jaar weg uit de vertrouwde omgeving. Eigenlijk zou
ik willen weigeren. Dat bedoel ik dus, en waarvoor?’

‘Hoezo, waarvoor?

Yaffa haalt diep adem om haar verdere betoog kracht te geven.

‘Nou dan sturen ze je naar de Golan of naar de Westbank. Wat
moet ik daar doen? Ik ben het daar helemaal niet mee eens. Het
is niet van ons en we gedragen ons daar als een bezetter, dat be-
valt mij niks.’

De stilte aan tafel is plotseling om te snijden. Shiphrah kijkt naar
Yocheved en daarna naar Yaffa. Haar mond staat strak in een
streep. De jolige stemming is als bij donderslag verdwenen.
Shiphrah’s houding en ogen lijken opeens op die van een foto in
de hal, een foto van bijna vijftig jaar geleden met Shiphrah in mi-
litair uniform, genomen tijdens de eerste massale vestiging van
Joden uit Europa in het mandaatgebied Palestina. Ze staat daar
strijdbaar rechtop, volledig bewapend en kijkt strak en onver-
schrokken in de camera. Yaffa was als klein kind al bang voor die
foto.
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De dunne lippen van Shiphrah plakken nog een beetje aan elkaar
als ze haar mond een stukje opendoet. Yaffa schrikt van de fel-
heid in haar oma’s stem.

‘Hebben we jou wel goed opgevoed? Je bent veel te lief.’
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De reactie van Yaffa op haar oproep voor militaire dienst zet bij
Shiphrah heel wat in beweging. Zonder direct haar gedachten uit
te spreken, schieten deze alle kanten op. Ze merkt onbegrip en
boosheid en ook teleurstelling bij zichzelf opkomen. Gejaagd
staat ze op, stapt met korte snelle pas naar het eind van de tuin,
loopt langzaam weer terug en gaat rechtop in de stoel tegenover
Yaffa zitten.

‘Hoe kun je in hemelsnaam zo denken? Ken je dan niet alle ont-
beringen, opoffering en inspanning van onze familie en vele an-
deren?

Yaffa schrikt en zegt niets, ze kijkt vol ontsteltenis naar haar oma
die overduidelijk in de startblokken staat voor het houden van
een donderrede.

‘Ik zal je vertellen waar we vandaan komen en hoe het ons is ver-
gaan. Dat verhaal heeft gemaakt wie wij zijn, dat mag je nooit
vergeten!’

‘Oma het gaat toch om hoe het nu is. Wat heeft dat gewroet in
het verleden voor zin?

‘We hebben iets belangrijks laten liggen in jouw opvoeding en je
teveel beschermd. Ik had je mijn geschiedenis al veel eerder
moeten vertellen, want die is ook van jou, en dan zul je begrijpen
waarom je opa er niet meer is.’

Yocheved verstrakt als ze hoort wat Shiphrah aankondigt en
voelt zich geroepen om te proberen het onderwerp van tafel te
krijgen en de harmonie te herstellen, ook al weet ze dat het zin-
loos is.
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‘Is dat allemaal nodig mam, doe nou rustig.’
‘Yocheved, het moet nu, we zijn eindelijk weer eens bij elkaar, en
ook als een eerbetoon aan je vader.’

Yocheved is er niet gerust op, wat gaat ze allemaal vertellen nu
ze in zo’'n bui is? Even verstillen de stemmen. Alleen de wind laat
zich horen en klinkt strak en gespannen. De genadeloze warmte
is ineens meer dan anders voelbaar in de tuin. Shiphrah’s blik
rust nog op haar dochter, en dan keert ze zich naar Yaffa.

‘Onze familie is zo vaak geconfronteerd met de voor mij onbe-
grijpelijke haat en nijd richting de Joden. En tegelijkertijd werd
ik altijd weer getroffen door de mensen die in de meest moeilijke
momenten te hulp schoten, al waren er dat weinig. Meelopen en
wegkijken is altijd makkelijker en minder zichtbaar.’

De sfeer in de tuin is geladen met spanning.

‘Toch wist ik dat als het erop aankwam ik altijd op mezelf terug-
geworpen zou worden en ik had daardoor ook geleerd mij, met
alle beschikbare middelen, te verdedigen, waarbij geweld altijd
een optie was.’

Hoe is het mogelijk, denkt Shiphrah, dat haar kleindochter zo
lichtvaardig en protesterend met de oproep, die als een heilige
plicht voor veel Israéliérs wordt gezien, omgaat? Haar eigen ge-
schiedenis trekt in een flits in haar hoofd voorbij: beelden, gelui-
den, emoties en geuren uit haar jeugd en adolescentie.

‘Zoals je wel weet, ben ik in 1930 in Riga geboren, in de Repu-
bliek Letland van voor de annexatie door de Sovjet-Unie en nazi-
Duitsland. Ik groeide op in een groot gezin met zeven kinderen,
drie jongens en vier meisjes. Slechts een klein aantal herinne-
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ringen heb ik aan die tijd overgehouden, de meeste gebeurte-
nissen heb ik waarschijnlijk onbewust verdrongen omdat ze
veel te pijnlijk zijn.’

Shiphrah’s stem klinkt monotoon diep en heeft de cadans van
een locomotief die op gang is gekomen en niet meer is te stop-
pen. Zo nu dan schiet haar stem schel uit om als een stoomfluit
ter aankondiging van een volgend station, een nieuwe gebeur-
tenis in te luiden.

‘Mijn vader was een talentvolle kleermaker en had in de stad een
eigen zaak waar naast de vaste Joodse klanten ook veel wel-
gestelde inwoners uit de stad kwamen om zich kleding te laten
aanmeten. Gaandeweg was de onderneming uitgegroeid tot een
keten van kledingzaken met een chique reputatie in verschil-
lende plaatsen in Letland. Ik herinner mij vooral uit die tijd dat
mijn vader chazan was in de sjoel. Zijn mooie, heldere en don-
kere stem is mij mijn hele leven bijgebleven als een inwendig
muziekinstrument. Vaak, en op onverwachte momenten hoor en
zie ik hem nog zingen.’

Het oprakelen van de herinneringen aan haar vader ontroert
haar, kort stopt haar trein van woorden en veegt ze een traan
van een van haar wangen.

‘Toen wij daar woonden, leefden er zo'n negentigduizend Joden
in Letland. Zij speelden een belangrijke rol in het economische
en culturele leven van het land. Velen van hen waren enkele ge-
neraties daarvoor vertrokken uit het Rusland van de tsaar waar
het antisemitisme welig tierde. Ook waren er veel Joden over-
gekomen uit het toenmalige Pruisen.

Ik weet nog dat naarmate ik ouder werd, ik me meer en meer be-
wust werd van de nijd en jaloezie ten opzichte van de Joden en
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het daarmee gepaard gaande geweld en de ongefundeerde uit-
sluiting in tal van sectoren. Ik herinner me de tranen van mijn
moeder en de boosheid van mijn vader als een van de winkels
was “bezocht”, zoals zij dat noemden. Ik begreep pas de schok-
kende betekenis van dat woord toen ik op een ochtend op weg
naar school, langs onze winkel in Riga liep en de flarden van
gescheurde gordijnen naar buiten zag wapperen door een groot
gat in de winkelruit. Ik huilde, vooral omdat iets stuk was ge-
maakt dat belangrijk was voor mijn vader en moeder. De vrouw
die tegenover de winkel woonde haastte zich de straat over,
waarschijnlijk omdat ze mij herkende. En in plaats van dat ze mij
troostte, gilde ze dat we vuile Joden waren en dat het onze eigen
schuld was. Toen ik mijn ouders later op die dag vroeg wat wij
voor slechts hadden gedaan, drukten zij mij op het hart dat wij
helemaal niets verkeerd hadden gedaan, maar dat als je iemand
de schuld kan geven van je eigen ellende, deze minder voelbaar
lijkt. Mijn ouders waarschuwden ons als kinderen daar niet al-
leen voor, ze maakten ons ook weerbaar in de opvoeding.’

Yaffa is ondertussen van houding veranderd, niet alleen fysiek
maar ook mentaal, en luistert geboeid naar Shiphrah. Dit ver-
haal heeft ze niet eerder zo gehoord, en de indringendheid
waarmee haar oma het vertelt werkt hypnotiserend.

‘We hadden een hecht Joods gezin, alle hoge feestdagen werden
intens gevierd en het bezoek aan de sjoel speelde een promi-
nente rol in de dagelijkse gang van de familie, de Joodse cultuur
en mores waren merkbaar in alle aspecten van het gezinsleven.
Door het zich steeds grimmiger ontwikkelende antisemitisme
voelden mijn ouders zich steeds meer aangetrokken tot het zio-
nisme, met name het hebben van een eigen staat voor de Joden
was meer en meer belangrijk voor ze geworden. Ik heb dat ver-
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langen van huis uit meegekregen, het is mij met de paplepel in-
gegoten. En het heeft mij altijd gesmaakt,” vult ze wat feller aan.

Shiphrah kijkt naar Yaffa en merkt dat wat ze ziet een beetje wa-
zig is. Dat heeft ze de laatste tijd wel vaker als de oranjebloesem
geur in de tuin heel sterk is. Het aroma van de bloemetjes prik-
kelt dan haar ogen, een combinatie van jaargetijde en windrich-
ting en overgevoeligheid door ouder worden, weet ze uit erva-
ring.

‘Willen jullie nog iets drinken?’

Yocheved is nog altijd met alles wat mogelijk is de harmonie aan
het bewaren maar haar moeder hoort haar niet of wil haar niet
horen. Voor Shiphrah zijn haar ervaringen een belangrijke ge-
schiedenisles die nooit mag worden vergeten. Met heldere stem
doceert ze verder.

‘Ik ben in die tijd in Riga een enthousiast lid van de Betar gewor-
den, een zionistische Joodse vereniging met tal van actieve
jeugdafdelingen in Letland en daarbuiten. De vereniging was in
1923 in Riga opgericht en had toen ik mij aansloot al meer dan
vierduizend leden. De Betar zette zich enthousiast in voor de
stichting van een eigen Joodse staat in het toenmalige Britse
mandaatgebied Palestina. Ook bevorderde ze de oprichting en
vorming van een Joodse verdedigingsmacht ter bescherming en
verdediging van de, overigens als clandestien beschouwde, ge-
stichte Joodse enclaves in dat gebied. Ik voelde mij in mijn jeug-
dig enthousiasme zeer aangetrokken tot de beweging en ont-
moette daar geestverwante leeftijdgenoten.’
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Ze pakt het zojuist door Yocheved gevulde glas en neemt haastig
een teug om de les niet te lang te hoeven onderbreken, want een
les is het inmiddels wel geworden.

‘Doordat het antisemitisme in Letland steeds ernstiger vormen
begon aan te nemen waren we als gezin vlak voor de Tweede
Wereldoorlog vertrokken naar Denemarken waar we een rustig
bestaan konden opbouwen. In Denemarken waren meer Joden
uit noordoost Europa neergestreken en er was een kleine maar
bloeiende gemeenschap van ongeveer achtduizend Joden, voor-
namelijk in Kopenhagen. Wij belandden uiteindelijk ook in die
stad, waar mijn vader weer een kledingzaak opzette.’

Een ogenblik sluit Shiphrah haar ogen, dan haalt ze diep adem
en vertelt verder.

‘Denemarken werd echter door de Duitsers in april 1940 bezet,
waardoor de Joden en dus ook wij, opnieuw voor ons leven
moesten vrezen. Het was een milde bezetting en het duurde tot
1943 voordat de nazi’s actief jacht gingen maken op de Deens
Joden. De Joodse gemeenschap was echter van tevoren geinfor-
meerd over de aanstaande razzia's, waardoor het overgrote deel
met hulp van de Deense bevolking kon ontsnappen naar het neu-
trale Zweden. Zeventig Deense Joden zijn uiteindelijk in concen-
tratiekampen omgekomen, in- en intriest voor deze mensen en
hun nabestaanden, en tegelijkertijd staat dit aantal in schril con-
trast met de aantallen vermoorde Joden uit andere landen.’
‘Gaat het nog mam, wil je niet liever even pauzeren?’

Yocheved klinkt bezorgd, maar Shiphrah is niet te stoppen.

‘De oversteek van De Sont vond ik heel spannend en beangsti-
gend. In het holst van de nacht waren we in een kleine boot ge-
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stapt, volgepakt met mensen, en waren we overgeleverd aan de
golven. Het staat me nog helder voor de geest, we hadden alles,
ook vrienden, moeten achterlaten. Mijn zusjes en broertjes en ik
en ook andere kinderen huilden en we hadden het vreselijk
koud op die boot. Ik hoor nog de zachte melodieuze klanken van
mijn moeder, haar stem bewoog mee met de cadans van het wa-
ter: Oyfn Pripetchek brent a fayer, Oyfn Pripetchek brent a fayer,
Un in shtub is heys, Un in shtub is heys, een vuur brandt in de
haard, een vuur brandt in de haard, en het is warm in ons huis, het
is warm in ons huis.

Eenmaal in Zweden werden we overweldigd door de hulp van
de bevolking wat betreft huisvesting, scholing en werk. Ik herin-
ner mij dat als een fijne tijd, die voor mij en mijn zusjes en broer-
tjes zorgeloos en veilig voelde, maar ook als een periode waarin
mijn ouders vaak gespannen en verdrietig en boos waren. Later
begreep ik dat dat te maken had met de vreselijke berichten die
zij hoorden over de Tweede Wereldoorlog.

Ik voelde aan alles dat ons verblijf in Zweden van korte duur zou
zijn. Met name mijn vader wilde per se naar het Midden-Oosten
en zich hoe dan ook met zijn gezin in Palestina vestigen. Dat dit
niet zonder slag of stoot zou gaan was mij wel duidelijk. De
Engelsen deden in die tijd verwoede pogingen om de illegale im-
migratie en vestiging van Joden in hun mandaatgebied tegen te
gaan. Dit leidde uiteindelijk tot grote internationale tegenstel-
lingen en spanningen.’

Ze pakt een papieren servet om haar tranen te drogen. Het grijpt
haar zeer aan, dat is duidelijk.

‘Gaat het nog, oma? Het is wel een geschiedenis zeg, dit heb je
me nog nooit verteld.’

‘Dank je Yaffa, laat me alsjeblieft mijn verhaal afmaken.’
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Shiphrah doet moeite het ritme van haar verhaal terug te vin-
den, het is verstoord door haar emoties en ook door het geronk
van het verkeer langs de kustweg dat is meegelift met de wind
uit zee.

‘Het vertrek uit Zweden was voor mij een tijd lang een onduide-
lijke herinnering, ondanks dat ik al een tiener was. Ik kon alleen
vaag een lange reis in mijn geheugen terugvinden. Eerst met de
boot naar een andere stad en van daar een lange treinreis die zo-
wel de nacht als ook de hele volgende dag duurde. Ik had lang
geslapen dat weet ik nog wel.

Vervolgens stapten we in de avond in een drukke haven waar de
Franse taal werd gesproken, over op een groot schip met nog
veel meer volwassenen en kinderen. Uiteindelijk kwamen we na
een lange zeereis aan in een warm land, het mandaatgebied
Palestina. Direct brachten ze ons met bussen naar een nieuw
groot huis, waar we met de andere volwassen en kinderen gin-
gen wonen. Het huis en het gebied eromheen werd door gewa-
pende mannen en vrouwen bewaakt. Veel later pas gaven mijn
ouders de vaagheden in mijn herinneringen vorm en kleur. Wil-
len jullie dat horen?’

‘Doe dat maar mam, het is voor ons allemaal belangrijk.’

Terwijl Yocheved dat zegt, stapelt ze vlug wat schoteltjes op el-
kaar. Opruimen gaat altijd door.

‘In de herfst van 1947 vertrokken we uit Zweden. Na aankomst
in Denemarken reisden we door het bijna volledig geruineerde
Duitsland via Frankrijk, met andere Joden en hun kinderen, per
trein naar Bandol, een kleine drukke Franse haven aan de Mid-
dellandse Zee ten westen van Toulon. Wij hadden gehoord dat
daar de Albertina lag, een schip van Mossad Le’Aliyah Bet, een
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zionistische organisatie voortgekomen uit de Hagana, dat ons
richting Palestina zou varen. Juist toen wij in Bandol aankwa-
men, werd de Albertina voorbereid voor zijn derde reis in de
Aliyah Bet, de Opstijging B, oftewel de illegale immigraties naar
het mandaatgebied Palestina. Het was het eerste illegale immi-
grantenschip dat na het schip de Exodus, in 1947 werd ingezet.
Door de verscherpte controles van de Fransen kon de organisa-
tie geen reisdocumenten voor de 182 immigranten, en dus ook
niet voor ons gezin, bemachtigen, waardoor we allemaal in het
geheim aan boord moesten worden gebracht met rubberboten.
ledereen was tijdens het inschepen muisstil, zelfs de meest luid-
ruchtige kinderen, en ook baby’s leken te begrijpen dat ieder ge-
luid het einde zou kunnen betekenen van onze missie.

Op 5 november vertrok het schip vanuit Bandol. Het plan was
om de opvarenden in de buurt van Palestina over te zetten op
het immigrantenschip de Kadima. Toen de schepen op 15 no-
vember radiocontact maakten, bleek dat de Kadima helaas al
was gespot door de Britten. De Palyamnikim, de voorloper van
de Israélische zeestrijdkrachten, die de schepen bestuurden,
kregen instructies om de reis dan maar met de Albertina voort
te zetten naar Palestina. Om de Engelsen om de tuin te leiden
werd diezelfde dag de naam van dit schip omgedoopt in
de Aliyah en strandde het op de kust bij Naharia, een kuststad
gelegen aan de Middellandse Zee ten noorden van Akko en Haifa
en ten zuiden van de grens met Libanon. Naharia was in 1934
door Joodse vluchtelingen uit Duitsland opgericht.

Mijn ouders verhaalden zo vaak over de euforie op het schip
toen de kust van Palestina, het beloofde land eindelijk zichtbaar
was. Mensen huilden van vreugde, omhelsden elkaar, zongen en
maakten dansjes. Het was de ontlading van een lange en zenuw-
slopende reis en de vreugde van het in werkelijkheid aanschou-
wen van een lang gekoesterde droom.
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