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De val

Die donderdag, 7 november 2002, begon zoals alle
voorgaande dagen. David van Tilborgh ontwaakte iets eerder
dan zijn vrouw Ruby-Ann - en nadat hij een paar tellen
tevergeefs had geprobeerd een snel verdwijnende droom terug
te halen, opende hij zijn ogen om de nieuwe dag te zien. Op zijn
rug liggend, met beide handen rustend op zijn buik, tuurde hij
naar het licht dat langs de randen van de gordijnen binnenkwam
en zich als dunne waterverf over de muren verspreidde. En
zoals elke ochtend probeerde hij, kijkend naar dat prille licht, te
raden hoe laat het was. ‘Kwart over acht..., dacht hij, “...of
misschien iets later.” Vervolgens wierp hij een blik op de wekker.
Het was bijna half negen.

Ruby-Ann lag nog zachtjes te snurken - haar kalme
gezicht iets naar hem toe gedraaid, twee vingers van haar
linkerhand op haar onderlip rustend, precies zoals hij van haar
gewend was. Zo meteen zou ze haar ogen langzaam openen; en
dan zou ze hem met een wazige blik aankijken. Dat kon nu elk
ogenblik gebeuren, wist hij. Terwijl hij in stilte lag te wachten,
vroeg hij zich af of zijn beminde Ruby elke ochtend in haar slaap
een teken kreeg dat haar man zojuist wakker was geworden en
dat zij dus ook moest ontwaken. Misschien bestond er tussen
zijn geest en de hare een mysterieuze verbinding, een
telepathisch contact waarvan ze zich niet bewust waren maar
dat er wel voor zorgde dat Ruby elke ochtend vlak na hem
wakker werd. Na ruim zevenendertig jaar huwelijk zou dat
helemaal niet zo vreemd zijn, meende David. Nog geen minuut
nadat die gedachte in hem voorbij was gekomen, werd
Ruby-Ann inderdaad wakker.

‘Goedemorgen,’ zei hij zacht, zijn gezicht naar het hare
toe bewegend om haar een zoen te geven.

‘Goedemorgen,” antwoordde ze met een nogal hese stem.



Nadat ze een beetje hadden gebabbeld - ‘Heb je goed
geslapen?’ - stapte David op een zeker moment uit bed om te
gaan douchen. En Ruby-Ann stond even later ook op. Ze trok
haar beige gewatteerde peignoir aan en liep in alle rust naar
beneden om het ontbijt voor te bereiden. Vandaag wilde ze
eieren met spek bakken. Dat vond David altijd lekker dus ze
hoefde niet te vragen of hij daar trek in had. Voordat ze de
koelkast opende, keek ze even op de keukenklok. Het was kwart
voor negen. Een prima tijd om aan de dag te beginnen, vond ze
terwijl ze de pan op het fornuis zette.

David was al meer dan een jaar gepensioneerd. Hij had
zijn hele volwassen leven lesgegeven op een basisschool totdat
zijn carriere plotseling en volkomen onverwachts ten einde liep.
Op de eerste schooldag na de paasvakantie van 2001 wilde de
directeur in de middagpauze met hem praten. Tijdens dat
gesprek kreeg David te horen dat het leerlingenaantal, dat al
jaren terugliep, onder een kritische grens was gedaald. Er moest
dus bezuinigd worden. Aangezien hij de oudste van het team
was - hij was toen bijna eenenzestig - had het schoolbestuur
besloten hem te vragen of hij misschien bereid was vrijwillig te
vertrekken. Zijn salaris zou dan nog een hele poos doorbetaald
worden, en hij zou ook een aardige som geld meekrijgen, dus het
was helemaal niet zo’'n ongunstige regeling. Vanzelfsprekend
hoefde hij niet meteen antwoord te geven. Hij mocht best wat
bedenktijd nemen.

David moest zijn uiterste best doen om niet al te blij te
reageren. Hij ging in die periode elke ochtend met een flinke
dosis tegenzin naar zijn werk, en hij keek reikhalzend uit naar
het einde van zijn loopbaan; dus dit nieuws kwam als een
geschenk uit de hemel. Nadat hij de kwestie ’s avonds met Ruby
had besproken, kon hij de volgende dag met een overtuigd ‘ja’
antwoorden. Hij moest het schooljaar vanzelfsprekend helemaal
afmaken - en in augustus werd hij gevraagd om nog een paar
weken als invaller te werken, om een zieke collega te vervangen



- maar in de herfst van 2001, nu ruim een jaar geleden kon hij
eindelijk, met een gevoel van opluchting aan zijn oude dag
beginnen.

Dat betekende niet dat David opeens niets meer te doen
had. Hij was nog altijd dol op boeken. Op zijn werkkamer waren
alle planken gevuld met werken over levensbeschouwing,
filosofie en aanverwante onderwerpen - en hij ging ook nog
regelmatig naar de bibliotheek om te zien of er nog interessante
titels binnen waren gekomen. En bovendien hield hij van
knutselen, biljarten, en gewoon gezellig samen zijn met zijn
vrouw.

Na het ontbijt zaten ze tegenover elkaar aan de
keukentafel. David lepelde het laatste restje roerei met stukjes
spek uit de pan, dronk zijn tweede kop koffie en staarde
aandachtig naar de voorpagina van de krant. En ondertussen
bladerde Ruby-Ann door de brochure die ze de vorige dag bij
een reisbureau had opgehaald.

‘Zeg lieverd,’ zei ze. ‘Misschien kunnen we binnenkort
eens met een van die aardige jongedames van dat bureau gaan
praten.’

‘Welk bureau? murmelde David die de krant nog aan het
lezen was.

‘Het reisbureau natuurlijk! Als we komend voorjaar naar
Amerika willen, moeten we zo onderhand eens een plannetje
gaan maken.’

‘Hm...; reageerde hij. ‘Wil je er vanmiddag heen?’

‘Nee, dat kan niet. Vanmiddag moeten we Benjamin van
school halen.’

‘Ohja..., da’s waar ook’

Benjamin was de enige zoon van Isabella, hun oudste
dochter, die onlangs gescheiden was en sindsdien grote moeite
had om haar leven op orde te krijgen. Isabella woonde in
dezelfde straat als David en Ruby-Ann, en ze bracht haar



zesjarige zoon regelmatig naar oma en opa - soms voor een
uurtje, soms voor de hele dag. De grootouders klaagden nooit
want ze vonden het altijd gezellig als dat jochie op bezoek was.
Hij bracht levendigheid en vreugde in huis, en een sfeer van
optimisme.

Vandaag zou Benjamin blijven eten en oma had al
besloten dat ze zijn lievelingsgerecht zou maken: spaghetti met
rulle gehaktballetjes in verse tomatensaus.

Ruby-Ann en David hadden nog een tweede dochter. De
dertigjarige Esther woonde met haar man helemaal aan de
andere kant van het land, in een van de grote steden. Ze was erg
druk met haar baan - te druk om kinderen te krijgen, vond ze -
en het kwam er niet zo vaak van om haar ouders en haar oudere
zus te bezoeken. Soms gingen er bijna drie maanden voorbij
voordat ze haar familieleden weer eens zag. Maar niemand zei
er wat van, en iedereen was blij als de hele familie weer eens bij
elkaar was.

De dag verliep net zo rustig als hij was begonnen. Nadat
ze hadden ontbeten en samen hadden afgewassen, deed
Ruby-Ann nog wat huishoudelijk werk terwijl David de lekke
band van haar fiets plakte. En toen hij een uurtje later zijn map
met bankpapieren tevoorschijn haalde om een paar rekeningen
te betalen, liep Ruby-Ann via de achterdeur naar de buurvrouw,
Tanja Dijkstra - gewoon voor de gezelligheid, om even hallo te
zeggen en over ditjes en datjes te praten.

Na een eenvoudige lunch - een boterham met oude kaas
en een glas melk - wandelden David en Ruby-Ann samen naar
het winkelcentrum om inkopen te doen. Toen ze rond half drie
weer thuis waren, ging Ruby het avondeten alvast voorbereiden,
zodat ze straks - als Benjamin op bezoek was - niet al te lang in
de keuken hoefde te staan. David kwam naar haar toe en zei dat
hij zin had om in het buurtcafé een potje te gaan biljarten.

‘Niet teveel biertjes drinken, he?’ zei Ruby met een
glimlach.



‘Nee hoor, mijn duifje,” grapte hij. Hij gaf haar een zoen,
trok zijn jas aan en vertrok.

In het café ontmoette hij een van zijn kroegmaatjes,
Marijn, die ook van biljarten hield. Terwijl ze een partijtje Tien
Over Rood speelden, bespraken ze de situatie in de wereld, en
met name in Afghanistan waar nu ook Nederlandse militairen
actief waren.

Toen dat onderwerp voldoende behandeld was, vertelde
David dat hij en Ruby-Ann de komende lente naar Amerika
gingen. ‘We gaan door de zuidwestelijke staten trekken,” zei hij
met een blij gezicht. ‘Californié, Arizona, Utah, Colorado...’

‘Verdorie, dat lijkt me een geweldige ervaring,’ reageerde
Marijn.

‘Dat lijkt ons ook. We hebben altijd heel zuinig geleefd; en
nu gaan we onszelf op iets moois trakteren.’

‘Ga je zo'n mooie Amerikaanse auto huren?’

‘|lazeker, een Ford Thunderbird lijkt me wel wat.’

‘Hou op!’ riep Marijn. ‘Je wilt me alleen maar jaloers
maken.’

David grinnikte. ‘Kom, we spelen nog een laatste potje,’
zei hij. ‘Daarna ga ik weer naar huis.’

Bij het openen van de voordeur hoorde David meteen dat
Benjamin er was. De jongen was volop aan het kwebbelen tegen
zijn oma. En toen grootvader de deur van de woonkamer
opende, zag hij dat de salontafel helemaal aan de kant was
geschoven. Ruby-Ann zat in een stoel, in de hoek - en Benjamin
zat op zijn knieén op het vloerkleed met een van Davids
wandelstokken in zijn hand, en drie rubber balletjes voor zich
op de grond.

‘Toen hij hoorde dat jij aan het biljarten was, wilde hij
ook,’ zei Ruby, die zichtbaar in haar nopjes was.

‘Goed idee,’ zei David. ‘Wacht, dan pak ik ook even een
wandelstok, eh..., ik bedoel een keu.’



‘Prima. En terwijl jullie spelen, ga ik even wat frutselen in
de keuken,’ zei Ruby. ‘We eten vroeg vandaag.’

De grootouders keken glunderend toe terwijl de kleine
Benjamin aan tafel zat te smullen van de spaghetti; en ze waren
verbaasd toen hij na twee borden ook nog wel een ijsje lustte.
Toen Isabella een half uurtje later binnenkwam om haar zoon op
te halen, kreeg ze van de jongen te horen dat hij op het
vloerkleed had gebiljart met opa. En meteen nadat ze waren
vertrokken, keerde de rust terug in huis, wat eigenlijk ook wel
weer aangenaam was.

David schoof de gordijnen dicht. Buiten was het donker
en stil. Het was half acht; de avond was begonnen. Terwijl Ruby
het speelgoed van Benjamin in een oude boodschappentas deed
en bij de trap zette, om straks mee naar boven te nemen, schoof
David de salontafel weer naar zijn vertrouwde plek.

Precies om half negen zaten ze met een glaasje frisdrank
te kijken naar de openingsbeelden van 84 Charing Cross Road,
met Anthony Hopkins in de rol van de manager van een stoffig
Londens boekantiquariaat. Hij speelde een timide man die
jarenlang over oude boeken correspondeerde met een ietwat
brutale maar goedhartige cliénte in New York, waardoor er een
ware vriendschap ontstond zonder dat die twee mensen elkaar
ooit in levende lijve zouden ontmoeten.

Na afloop van de film stond Ruby-Ann op. ‘Ik ga naar bed,
liefje,” zei ze. ‘Ik heb slaap.’

‘Goed hoor. Ik blijf nog even kijken.’

Ruby zette de limonadeglazen op het aanrecht en ging via
de tussendeur naar de trap. Met de speelgoedtas van haar
kleinzoon in de hand liep ze naar boven. Ze opende de oude
bergkast op de overloop en legde de balletjes en het andere
speelgoed op een van de houten planken. Omdat ze met haar
gedachten nog bij die mooie film was, merkte ze niet op dat een
van de rubber balletjes van de plank rolde, op de grond viel en
vlakbij de rand van het trapgat bleef liggen. Zacht neuriénd liep
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ze naar de badkamer, en geeuwend vervolgde ze haar weg naar
de slaapkamer waar ze haar nachthemd aantrok en in bed ging
liggen; op haar rug, met de deken vlak onder haar kin. Vijf
minuten later sliep ze. De schemerlamp op Davids nachtkastje
had ze voor hem aan gelaten.

Het was ongeveer half twaalf toen David besloot om ook
maar eens naar bed te gaan. Hij draaide de thermostaat omlaag,
deed de lichten uit en sjokte naar de hal. Nadat hij daar even aan
de voordeur had gevoeld, liep hij langzaam de trap op. Toen hij
boven aankwam en zijn rechtervoet op de rand van de overloop
zette, precies op de plek waar Benjamins rubberen balletje lag,
raakte David de controle over zijn evenwicht volledig kwijt. Zijn
been gleed weg; zijn hand kon de trapleuning niet vasthouden.
Hij viel achterover; en terwijl hij met zijn rug op de trap landde,
sloeg zijn achterhoofd met grote kracht tegen de rand van een
van de treden, waardoor hij onmiddellijk zijn bewustzijn
verloor. Zijn lichaam gleed verder omlaag waarbij zijn hoofd
nogmaals tegen meerdere treden botste en vervolgens, omdat
de trap een lichte draaiing maakte, met een flinke klap tegen de
muur sloeg. Tenslotte kwam hij op de tegelvloer van de hal tot
stilstand.

Ruby-Ann werd wakker op het moment dat David nog
onderaan de trap stond en naar boven begon te lopen. Een paar
tellen later hoorde ze een vreemd en dof gestommel, waar ze erg
van schrok. Ze stapte uit bed, haastte zich naar de overloop,
keek in het trapgat en zag haar man daar beneden op de grond
liggen, roerloos. Op dat ogenblik werd ze overspoeld door een
laaiende, onstopbare paniek.

k 3k %
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Het opstijgen

Toen het lichaam van David in de hal op de grond lag en
Ruby-Ann bovenaan de trap stond, en zij met ontzetting naar
haar man stond te kijken en zag dat hij niet bewoog - juist op
dat moment kwam Davids geest moeiteloos los van zijn aardse
vorm. Hij, de geest van David van Tilborgh steeg langzaam op uit
het stoffelijk omhulsel waarin hij de voorbije tweeénzestig jaar
als mens had geleefd. Als een onzichtbare nevel van bewustzijn
dreef hij verder opwaarts tot hij vlakbij het plafond was. Daar
aangekomen, hield hij stil.

Vanaf die positie kon David zien wat er vervolgens in de
hal van het huis gebeurde. Dat wil zeggen: hij was zich, zwevend
door de ruimte, volkomen bewust van de visuele werkelijkheid
om hem heen. Hij zag dat zijn vrouw Ruby haastig de trap af liep
en met twee trillende handen voor haar mond bij zijn lichaam
bleef staan, zich niet bewust van Davids geest die boven haar
hoofd hing en naar haar keek. Hij voelde de paniek die als een
wervelwind door haar heen ging. En hij kon waarnemen dat zij,
terwijl ze de voordeur opende en in haar nachthemd naar buiten
rende, de naam van de buurvrouw schreeuwde - ‘Tanja’ - en
nog een keer: ‘Tanjal’

De gedachten die in David opkwamen, waren: ‘Ik ben
dood. Ik ben gestorven. En toch ben ik er nog; en toch besta ik
nog.’ In hem groeide een diep gevoel van vrede dat hem
helemaal vervulde, een gevoel dat zo magnifiek was dat het hem
ontroerde. Alles was goed, wist hij; alles was precies goed.

Hij liet het beeld van zijn lichaam nogmaals bij zich
binnenkomen, zoals het daar in roerloze stilte op de grond lag,
en hij besefte dat hij niet langer in dat voorwerp van vlees en
bloed woonde. Met dat lichaam, dat jarenlang zijn thuis was
geweest, voelde hij vreemd genoeg geen connectie meer. Dat
ding daar - met al die spieren, organen, met al die huidcellen -
interesseerde hem eenvoudigweg niet meer; en daar was hij niet
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eens verbaasd over, en ook niet droevig; hij voelde alleen maar
die alom aanwezige vrede.

Nog altijd vlak onder het plafond hangend, zag David wat
zich daarna rondom zijn lichaam afspeelde. Als een reeks korte
scenes in een versnelde film volgden de gebeurtenissen elkaar
op. Buurvrouw Tanja, die nu ook aanwezig was, liep met grote
stappen naar de woonkamer. Ze pakte de telefoon, drukte op
een paar toetsen en begon met iemand te spreken. Ze klonk
haastig, geagiteerd, ongeduldig.

In een volgende scéne stonden Ruby en Tanja naast
elkaar in de hal, tegen de muur, terwijl twee mannen in witte
kleding Davids lichaam op een brancard legden en naar buiten
droegen. Ondertussen hoorde hij dat Tanja met een beheerste
stem tegen de huilende Ruby-Ann sprak. ‘We gaan ons gauw
aankleden, lieverd; en dan rijden we samen naar het ziekenhuis,’
zei ze. Even later zag David, die nog steeds volmaakt rustig was,
dat de twee vrouwen met bezorgde gezichten in een auto
stapten en wegreden.

Het volgende ogenblik (of was het tegelijkertijd?)
zweefde Davids bewustzijn hoog boven de aarde. Hij zag de
nachtelijke straten van een stad - de lichtjes, de daken.
Langzaam afdalend, als een neerdwarrelende vlieger, begon hij
enkele bewoners te ontwaren - eerst als kleine puntjes op een
plattegrond, en even later als ademende, bewegende, levende
wezens. En in alle woningen lagen mensen te slapen. Overal
waren mensen - duizenden, miljoenen mensen - niet alleen in
de stad maar in het hele land, en op de hele planeet. David zag
dat allemaal haarscherp; en zijn gehele bewustzijn was nog
steeds vervuld van een immense vrede. Hij realiseerde zich dat
hij afkomstig was van die wereld daar beneden maar dat hij daar
op dat moment niet meer thuishoorde. Hij bevond zich elders, in
een ander domein dat nu zijn ware thuis was. De emoties die
door al die mensen in de stad werden beleefd, waren voor hem
volledig voelbaar maar ze waren niet van hem. Zo absoluut als
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de scheiding tussen hem en zijn lichaam zojuist in de hal van zijn
eigen huis was geweest, zo was ook de scheiding tussen hem en
alle gebeurtenissen in die stoffelijke wereld. Hij was daarvan
losgeweekt; en dat wist hij. En nu bestond er voor hem niets
anders meer dan die ongelooflijke vrede die ruimer en dieper
was dan het hele materiéle universum. Het was een vrede
waarin hij volkomen gelukkig was.

Toen hij die gedachte had gehad, werd hij zich plotseling
bewust van een trekkracht die op hem inwerkte en waar hij zich
onmogelijk tegen kon verweren. Het was alsof een sterke
magneet hem van zijn plek trok. Al snel bevond hij zich niet
meer in de nachtelijke lucht boven de aarde maar in een andere,
uitgestrekte, niet beangstigende, fluweelzachte donkerte waarin
hij steeds sneller in de richting van een aantrekkelijk helder licht
bewoog. Het was een niet verblindend licht dat hem, naarmate
hij dichterbij kwam, steeds meer begon te omhelzen - liefdevol
en verwelkomend. Bij dat licht aangekomen, zag hij ontelbare
kleurschakeringen die als olieachtige vloeistoffen met elkaar
dansten - langzaam, elegant en sierlijk. David realiseerde zich
dat al die kleuren andere wezens waren, andere intelligente
geesten die hier, in deze omgeving, geen menselijke vormen
hadden maar zich als vrij zwevende tinten manifesteerden - en
die samen, als een volmaakte eenheid, een immens licht
creéerden. En dat levende licht was op een intieme manier
vertrouwd met Davids gedachten en gevoelens. Dat licht kende
hem zoals hij zichzelf niet eens kende. En daar was hij dolblij
om, want zo compleet wilde hij ook gekend zijn.

Terwijl zijn geest in dat kleurrijk licht was, werd hij
vervuld van een liefde die hij nog niet eerder had ervaren. Het
licht wds liefde, en die liefde was zo groot, zo koesterend, zo
prachtig en zo dragend dat David tot in de eeuwigheid in haar
nabijheid wilde zijn. ‘Dit is de liefde van God,” dacht hij. ‘Hier wil
ik altijd wonen.’

Meteen kwam er een boodschap naar hem toe. Zonder
woorden en zonder klank, maar in pure gedachten liet het licht
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hem weten dat hij, David, niet kon blijven, omdat het zijn tijd
nog niet was. Hij moest terugkeren naar zijn lichamelijk bestaan.
Zijn leven was nog niet voorbij. David had wel willen
protesteren — want dat nieuws was hem zeer onwelkom - maar
hij kreeg de gelegenheid niet. Voordat hij in staat was een
antwoord te geven, trof hij zichzelf plotseling aan in een witte
ziekenhuiskamer waar het tl-licht koel en bleek was. Hij zweefde
gewichtloos onder het plafond en keek naar beneden, naar een
oudere man die met gesloten ogen op bed lag. Hij herkende die
man. Daar lag zijn eigen bewusteloze lichaam, wist hij - en hij
besefte ook dat hij daarin moest afdalen.

Ook zag hij dat er drie vrouwen aan zijn bed zaten. Aan
de ene zijde zaten Ruby-Ann en buurvrouw Tanja naar dat
roerloze lichaam te staren; en aan de andere kant van het bed
zat Isabella met een verslagen gezichtsuitdrukking, haar vaders
bovenarm strelend. De sfeer was ingetogen maar er werd af en
toe wel wat gezegd.

‘In coma,” zuchtte Ruby-Ann. ‘Wat klinkt dat vreselijk, he?
In coma!” Aan haar ogen was te zien dat ze de afgelopen uren
veel had gehuild. ‘Kijk nou toch naar dat gezicht,’ zei ze
geémotioneerd. ‘Het is alsof hij er niet meer is. Oh God, help ons
alstublieft.’

‘Ik heb wel eens gehoord dat de meeste mensen die in
coma liggen na een paar dagen weer wakker worden,” wist Tanja
te vertellen. Haar stem klonk zacht en kalmerend.

‘Zou hij ons kunnen horen?’ vroeg Isabella zich af.

Ruby-Ann haalde haar schouders op. ‘Ik denk het niet.’

‘Maar mama, dat weten we toch niet zeker?

‘Hallo David, kun je ons horen?’ vroeg Ruby terwijl ze zich
naar haar echtgenoot toe boog. ‘Ik hoop het — want ik hou van je,
mijn lieve man...’

Daarna zaten ze een tijdje in stilte, totdat Tanja
voorzichtig voorstelde om nu maar naar huis te gaan. ‘Het is al
ochtend,’ zei ze. ‘Je moet proberen een paar uurtjes te slapen,
Ruby.’
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‘Nee, ik kan echt niet slapen!’

‘Dan moet je maar een boterhammetje eten en daarna
even gaan liggen - gewoon even uitrusten. We kunnen hier toch
niets doen..., vind je niet?’

‘Tanja heeft gelijk, mam,” zei Isabella. ‘Laten we nu maar
gaan. Dan komen we vanmiddag samen hier terug.’

Davids bewustzijn, dat nog altijd als een onzichtbare
wolk van puur bewustzijn in de lucht boven het bed zweefde,
zag dat de vrouwen aanvankelijk even aarzelden en daarna toch
opstonden. Zijn vrouw en zijn dochter gaven hem beurtelings
een zoen op het voorhoofd. Daarna liepen ze alle drie de kamer
uit, hem alleen met zijn lichaam achterlatend.

Hij was niet vergeten dat hij zich moest herenigen met
zijn stoffelijk vehikel. Terwijl hij zich nog afvroeg hoe hij dat in
vredesnaam voor elkaar moest krijgen, begon het focuspunt van
zijn aandacht al af te dalen - langzaam, van het plafond naar het
bed. Eenmaal bij zijn stille en tamelijk bleke gezicht
aangekomen, gleed hij meteen door de huid van zijn voorhoofd
naar binnen, zonder enige weerstand te ervaren, alsof hij in slow
motion door een bundel licht heen viel. En terstond was hij weer
helemaal terug in zijn lichaam. Hij lag op bed, op zijn rug, met
zijn armen slap naast zich en zijn ogen gesloten.

Het eerste wat hij voelde, was een doffe pijn in zijn hoofd
die hem herinnerde aan zijn val van de trap. Als in een film zag
hij dat hij op de overloop zijn evenwicht verloor, achterover viel
en ondersteboven naar beneden tuimelde. Hij wist niet meer of
hij tijdens zijn val had geschreeuwd.

Op datzelfde ogenblik nam hij, liggend in het ziekenhuis,
allerlei minuscule geluidjes waar. Die zachte klanken waren niet
afkomstig van de kamer waarin hij lag - ze kwamen vanaf de
gang naar hem toe, en vanuit een ruimte waarin enkele
verpleegsters bijeen zaten. Als hij wilde kon hij zich op hun
gesprek concentreren, maar zijn aandacht ging naar andere
geluiden: voetstappen op de vloer, een druppelende waterkraan,
het zachte tikken van een klok, het piepen van een
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