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De val

Die donderdag, 7 november 2002, begon zoals alle 

voorgaande dagen. David van Tilborgh ontwaakte iets eerder 

dan zijn vrouw Ruby-Ann – en nadat hij een paar tellen 

tevergeefs had geprobeerd een snel verdwijnende droom terug 

te halen, opende hij zijn ogen om de nieuwe dag te zien. Op zijn 

rug liggend, met beide handen rustend op zijn buik, tuurde hij 

naar het licht dat langs de randen van de gordijnen binnenkwam 

en zich als dunne waterverf over de muren verspreidde. En 

zoals elke ochtend probeerde hij, kijkend naar dat prille licht, te 

raden hoe laat het was. ‘Kwart over acht…,’ dacht hij, ‘…of 

misschien iets later.’ Vervolgens wierp hij een blik op de wekker. 

Het was bijna half negen.

Ruby-Ann lag nog zachtjes te snurken – haar kalme 

gezicht iets naar hem toe gedraaid, twee vingers van haar 

linkerhand op haar onderlip rustend, precies zoals hij van haar 

gewend was. Zo meteen zou ze haar ogen langzaam openen; en 

dan zou ze hem met een wazige blik aankijken. Dat kon nu elk 

ogenblik gebeuren, wist hij. Terwijl hij in stilte lag te wachten, 

vroeg hij zich af of zijn beminde Ruby elke ochtend in haar slaap 

een teken kreeg dat haar man zojuist wakker was geworden en 

dat zij dus ook moest ontwaken. Misschien bestond er tussen 

zijn geest en de hare een mysterieuze verbinding, een 

telepathisch contact waarvan ze zich niet bewust waren maar 

dat er wel voor zorgde dat Ruby elke ochtend vlak na hem 

wakker werd. Na ruim zevenendertig jaar huwelijk zou dat 

helemaal niet zo vreemd zijn, meende David. Nog geen minuut 

nadat die gedachte in hem voorbij was gekomen, werd 

Ruby-Ann inderdaad wakker.

‘Goedemorgen,’ zei hij zacht, zijn gezicht naar het hare 

toe bewegend om haar een zoen te geven.

‘Goedemorgen,’ antwoordde ze met een nogal hese stem.
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Nadat ze een beetje hadden gebabbeld – ‘Heb je goed 

geslapen?’ – stapte David op een zeker moment uit bed om te 

gaan douchen. En Ruby-Ann stond even later ook op. Ze trok 

haar beige gewatteerde peignoir aan en liep in alle rust naar 

beneden om het ontbijt voor te bereiden. Vandaag wilde ze 

eieren met spek bakken. Dat vond David altijd lekker dus ze 

hoefde niet te vragen of hij daar trek in had. Voordat ze de 

koelkast opende, keek ze even op de keukenklok. Het was kwart 

voor negen. Een prima tijd om aan de dag te beginnen, vond ze 

terwijl ze de pan op het fornuis zette.

David was al meer dan een jaar gepensioneerd. Hij had 

zijn hele volwassen leven lesgegeven op een basisschool totdat 

zijn carrière plotseling en volkomen onverwachts ten einde liep. 

Op de eerste schooldag na de paasvakantie van 2001 wilde de 

directeur in de middagpauze met hem praten. Tijdens dat 

gesprek kreeg David te horen dat het leerlingenaantal, dat al 

jaren terugliep, onder een kritische grens was gedaald. Er moest 

dus bezuinigd worden. Aangezien hij de oudste van het team 

was – hij was toen bijna eenenzestig – had het schoolbestuur 

besloten hem te vragen of hij misschien bereid was vrijwillig te 

vertrekken. Zijn salaris zou dan nog een hele poos doorbetaald 

worden, en hij zou ook een aardige som geld meekrijgen, dus het 

was helemaal niet zo’n ongunstige regeling. Vanzelfsprekend 

hoefde hij niet meteen antwoord te geven. Hij mocht best wat 

bedenktijd nemen.

David moest zijn uiterste best doen om niet al te blij te 

reageren. Hij ging in die periode elke ochtend met een flinke 

dosis tegenzin naar zijn werk, en hij keek reikhalzend uit naar 

het einde van zijn loopbaan; dus dit nieuws kwam als een 

geschenk uit de hemel. Nadat hij de kwestie ’s avonds met Ruby 

had besproken, kon hij de volgende dag met een overtuigd ‘ja’ 

antwoorden. Hij moest het schooljaar vanzelfsprekend helemaal 

afmaken – en in augustus werd hij gevraagd om nog een paar 

weken als invaller te werken, om een zieke collega te vervangen 
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– maar in de herfst van 2001, nu ruim een jaar geleden kon hij 

eindelijk, met een gevoel van opluchting aan zijn oude dag 

beginnen.

Dat betekende niet dat David opeens niets meer te doen 

had. Hij was nog altijd dol op boeken. Op zijn werkkamer waren 

alle planken gevuld met werken over levensbeschouwing, 

filosofie en aanverwante onderwerpen – en hij ging ook nog 

regelmatig naar de bibliotheek om te zien of er nog interessante 

titels binnen waren gekomen. En bovendien hield hij van 

knutselen, biljarten, en gewoon gezellig samen zijn met zijn 

vrouw.

Na het ontbijt zaten ze tegenover elkaar aan de 

keukentafel. David lepelde het laatste restje roerei met stukjes 

spek uit de pan, dronk zijn tweede kop koffie en staarde 

aandachtig naar de voorpagina van de krant. En ondertussen 

bladerde Ruby-Ann door de brochure die ze de vorige dag bij 

een reisbureau had opgehaald.

‘Zeg lieverd,’ zei ze. ‘Misschien kunnen we binnenkort 

eens met een van die aardige jongedames van dat bureau gaan 

praten.’

‘Welk bureau?’ murmelde David die de krant nog aan het 

lezen was.

‘Het reisbureau natuurlijk! Als we komend voorjaar naar 

Amerika willen, moeten we zo onderhand eens een plannetje 

gaan maken.’

‘Hm…,’ reageerde hij. ‘Wil je er vanmiddag heen?’

‘Nee, dat kan niet. Vanmiddag moeten we Benjamin van 

school halen.’

‘Oh ja…, da’s waar ook.’

Benjamin was de enige zoon van Isabella, hun oudste 

dochter, die onlangs gescheiden was en sindsdien grote moeite 

had om haar leven op orde te krijgen. Isabella woonde in 

dezelfde straat als David en Ruby-Ann, en ze bracht haar 
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zesjarige zoon regelmatig naar oma en opa – soms voor een 

uurtje, soms voor de hele dag. De grootouders klaagden nooit 

want ze vonden het altijd gezellig als dat jochie op bezoek was. 

Hij bracht levendigheid en vreugde in huis, en een sfeer van 

optimisme.

Vandaag zou Benjamin blijven eten en oma had al 

besloten dat ze zijn lievelingsgerecht zou maken: spaghetti met 

rulle gehaktballetjes in verse tomatensaus.

Ruby-Ann en David hadden nog een tweede dochter. De 

dertigjarige Esther woonde met haar man helemaal aan de 

andere kant van het land, in een van de grote steden. Ze was erg 

druk met haar baan – te druk om kinderen te krijgen, vond ze – 

en het kwam er niet zo vaak van om haar ouders en haar oudere 

zus te bezoeken. Soms gingen er bijna drie maanden voorbij 

voordat ze haar familieleden weer eens zag. Maar niemand zei 

er wat van, en iedereen was blij als de hele familie weer eens bij 

elkaar was.

De dag verliep net zo rustig als hij was begonnen. Nadat 

ze hadden ontbeten en samen hadden afgewassen, deed 

Ruby-Ann nog wat huishoudelijk werk terwijl David de lekke 

band van haar fiets plakte. En toen hij een uurtje later zijn map 

met bankpapieren tevoorschijn haalde om een paar rekeningen 

te betalen, liep Ruby-Ann via de achterdeur naar de buurvrouw, 

Tanja Dijkstra – gewoon voor de gezelligheid, om even hallo te 

zeggen en over ditjes en datjes te praten. 

Na een eenvoudige lunch – een boterham met oude kaas 

en een glas melk – wandelden David en Ruby-Ann samen naar 

het winkelcentrum om inkopen te doen. Toen ze rond half drie 

weer thuis waren, ging Ruby het avondeten alvast voorbereiden, 

zodat ze straks – als Benjamin op bezoek was – niet al te lang in 

de keuken hoefde te staan. David kwam naar haar toe en zei dat 

hij zin had om in het buurtcafé een potje te gaan biljarten.

‘Niet teveel biertjes drinken, hè?’ zei Ruby met een 

glimlach.



9

‘Nee hoor, mijn duifje,’ grapte hij. Hij gaf haar een zoen, 

trok zijn jas aan en vertrok.

In het café ontmoette hij een van zijn kroegmaatjes, 

Marijn, die ook van biljarten hield. Terwijl ze een partijtje Tien 

Over Rood speelden, bespraken ze de situatie in de wereld, en 

met name in Afghanistan waar nu ook Nederlandse militairen 

actief waren.

Toen dat onderwerp voldoende behandeld was, vertelde 

David dat hij en Ruby-Ann de komende lente naar Amerika 

gingen. ‘We gaan door de zuidwestelijke staten trekken,’ zei hij 

met een blij gezicht. ‘Californië, Arizona, Utah, Colorado…’

‘Verdorie, dat lijkt me een geweldige ervaring,’ reageerde 

Marijn.

‘Dat lijkt ons ook. We hebben altijd heel zuinig geleefd; en 

nu gaan we onszelf op iets moois trakteren.’

‘Ga je zo’n mooie Amerikaanse auto huren?’

‘Jazeker, een Ford Thunderbird lijkt me wel wat.’

‘Hou op!’ riep Marijn. ‘Je wilt me alleen maar jaloers 

maken.’

David grinnikte. ‘Kom, we spelen nog een laatste potje,’ 

zei hij. ‘Daarna ga ik weer naar huis.’

Bij het openen van de voordeur hoorde David meteen dat 

Benjamin er was. De jongen was volop aan het kwebbelen tegen 

zijn oma. En toen grootvader de deur van de woonkamer 

opende, zag hij dat de salontafel helemaal aan de kant was 

geschoven. Ruby-Ann zat in een stoel, in de hoek – en Benjamin 

zat op zijn knieën op het vloerkleed met een van Davids 

wandelstokken in zijn hand, en drie rubber balletjes voor zich 

op de grond.

‘Toen hij hoorde dat jij aan het biljarten was, wilde hij 

ook,’ zei Ruby, die zichtbaar in haar nopjes was.

‘Goed idee,’ zei David. ‘Wacht, dan pak ik ook even een 

wandelstok, eh…, ik bedoel een keu.’
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‘Prima. En terwijl jullie spelen, ga ik even wat frutselen in 

de keuken,’ zei Ruby. ‘We eten vroeg vandaag.’

De grootouders keken glunderend toe terwijl de kleine 

Benjamin aan tafel zat te smullen van de spaghetti; en ze waren 

verbaasd toen hij na twee borden ook nog wel een ijsje lustte. 

Toen Isabella een half uurtje later binnenkwam om haar zoon op 

te halen, kreeg ze van de jongen te horen dat hij op het 

vloerkleed had gebiljart met opa. En meteen nadat ze waren 

vertrokken, keerde de rust terug in huis, wat eigenlijk ook wel 

weer aangenaam was.

David schoof de gordijnen dicht. Buiten was het donker 

en stil. Het was half acht; de avond was begonnen. Terwijl Ruby 

het speelgoed van Benjamin in een oude boodschappentas deed 

en bij de trap zette, om straks mee naar boven te nemen, schoof 

David de salontafel weer naar zijn vertrouwde plek.

Precies om half negen zaten ze met een glaasje frisdrank 

te kijken naar de openingsbeelden van 84 Charing Cross Road, 

met Anthony Hopkins in de rol van de manager van een stoffig 

Londens boekantiquariaat. Hij speelde een timide man die 

jarenlang over oude boeken correspondeerde met een ietwat 

brutale maar goedhartige cliënte in New York, waardoor er een 

ware vriendschap ontstond zonder dat die twee mensen elkaar 

ooit in levende lijve zouden ontmoeten.

Na afloop van de film stond Ruby-Ann op. ‘Ik ga naar bed, 

liefje,’ zei ze. ‘Ik heb slaap.’

‘Goed hoor. Ik blijf nog even kijken.’

Ruby zette de limonadeglazen op het aanrecht en ging via 

de tussendeur naar de trap. Met de speelgoedtas van haar 

kleinzoon in de hand liep ze naar boven. Ze opende de oude 

bergkast op de overloop en legde de balletjes en het andere 

speelgoed op een van de houten planken. Omdat ze met haar 

gedachten nog bij die mooie film was, merkte ze niet op dat een 

van de rubber balletjes van de plank rolde, op de grond viel en 

vlakbij de rand van het trapgat bleef liggen. Zacht neuriënd liep 
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ze naar de badkamer, en geeuwend vervolgde ze haar weg naar 

de slaapkamer waar ze haar nachthemd aantrok en in bed ging 

liggen; op haar rug, met de deken vlak onder haar kin. Vijf 

minuten later sliep ze. De schemerlamp op Davids nachtkastje 

had ze voor hem aan gelaten.

Het was ongeveer half twaalf toen David besloot om ook 

maar eens naar bed te gaan. Hij draaide de thermostaat omlaag, 

deed de lichten uit en sjokte naar de hal. Nadat hij daar even aan 

de voordeur had gevoeld, liep hij langzaam de trap op. Toen hij 

boven aankwam en zijn rechtervoet op de rand van de overloop 

zette, precies op de plek waar Benjamins rubberen balletje lag, 

raakte David de controle over zijn evenwicht volledig kwijt. Zijn 

been gleed weg; zijn hand kon de trapleuning niet vasthouden. 

Hij viel achterover; en terwijl hij met zijn rug op de trap landde, 

sloeg zijn achterhoofd met grote kracht tegen de rand van een 

van de treden, waardoor hij onmiddellijk zijn bewustzijn 

verloor. Zijn lichaam gleed verder omlaag waarbij zijn hoofd 

nogmaals tegen meerdere treden botste en vervolgens, omdat 

de trap een lichte draaiing maakte, met een flinke klap tegen de 

muur sloeg. Tenslotte kwam hij op de tegelvloer van de hal tot 

stilstand.

Ruby-Ann werd wakker op het moment dat David nog 

onderaan de trap stond en naar boven begon te lopen. Een paar 

tellen later hoorde ze een vreemd en dof gestommel, waar ze erg 

van schrok. Ze stapte uit bed, haastte zich naar de overloop, 

keek in het trapgat en zag haar man daar beneden op de grond 

liggen, roerloos. Op dat ogenblik werd ze overspoeld door een 

laaiende, onstopbare paniek.

* * *
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Het opstijgen

Toen het lichaam van David in de hal op de grond lag en 

Ruby-Ann bovenaan de trap stond, en zij met ontzetting naar 

haar man stond te kijken en zag dat hij niet bewoog – juist op 

dat moment kwam Davids geest moeiteloos los van zijn aardse 

vorm. Hij, de geest van David van Tilborgh steeg langzaam op uit 

het stoffelijk omhulsel waarin hij de voorbije tweeënzestig jaar 

als mens had geleefd. Als een onzichtbare nevel van bewustzijn 

dreef hij verder opwaarts tot hij vlakbij het plafond was. Daar 

aangekomen, hield hij stil.

Vanaf die positie kon David zien wat er vervolgens in de 

hal van het huis gebeurde. Dat wil zeggen: hij was zich, zwevend 

door de ruimte, volkomen bewust van de visuele werkelijkheid 

om hem heen. Hij zag dat zijn vrouw Ruby haastig de trap af liep 

en met twee trillende handen voor haar mond bij zijn lichaam 

bleef staan, zich niet bewust van Davids geest die boven haar 

hoofd hing en naar haar keek. Hij voelde de paniek die als een 

wervelwind door haar heen ging. En hij kon waarnemen dat zij, 

terwijl ze de voordeur opende en in haar nachthemd naar buiten 

rende, de naam van de buurvrouw schreeuwde – ‘Tanja’ – en 

nog een keer: ‘Tanja!’

De gedachten die in David opkwamen, waren: ‘Ik ben 

dood. Ik ben gestorven. En toch ben ik er nog; en toch besta ik 

nog.’ In hem groeide een diep gevoel van vrede dat hem 

helemaal vervulde, een gevoel dat zo magnifiek was dat het hem 

ontroerde. Alles was goed, wist hij; alles was precies goed.

Hij liet het beeld van zijn lichaam nogmaals bij zich 

binnenkomen, zoals het daar in roerloze stilte op de grond lag, 

en hij besefte dat hij niet langer in dat voorwerp van vlees en 

bloed woonde. Met dat lichaam, dat jarenlang zijn thuis was 

geweest, voelde hij vreemd genoeg geen connectie meer. Dat 

ding daar – met al die spieren, organen, met al die huidcellen – 

interesseerde hem eenvoudigweg niet meer; en daar was hij niet 
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eens verbaasd over, en ook niet droevig; hij voelde alleen maar 

die alom aanwezige vrede.

Nog altijd vlak onder het plafond hangend, zag David wat 

zich daarna rondom zijn lichaam afspeelde. Als een reeks korte 

scènes in een versnelde film volgden de gebeurtenissen elkaar 

op. Buurvrouw Tanja, die nu ook aanwezig was, liep met grote 

stappen naar de woonkamer. Ze pakte de telefoon, drukte op 

een paar toetsen en begon met iemand te spreken. Ze klonk 

haastig, geagiteerd, ongeduldig.

In een volgende scène stonden Ruby en Tanja naast 

elkaar in de hal, tegen de muur, terwijl twee mannen in witte 

kleding Davids lichaam op een brancard legden en naar buiten 

droegen. Ondertussen hoorde hij dat Tanja met een beheerste 

stem tegen de huilende Ruby-Ann sprak. ‘We gaan ons gauw 

aankleden, lieverd; en dan rijden we samen naar het ziekenhuis,’ 

zei ze. Even later zag David, die nog steeds volmaakt rustig was, 

dat de twee vrouwen met bezorgde gezichten in een auto 

stapten en wegreden.

Het volgende ogenblik (of was het tegelijkertijd?) 

zweefde Davids bewustzijn hoog boven de aarde. Hij zag de 

nachtelijke straten van een stad – de lichtjes, de daken. 

Langzaam afdalend, als een neerdwarrelende vlieger, begon hij 

enkele bewoners te ontwaren – eerst als kleine puntjes op een 

plattegrond, en even later als ademende, bewegende, levende 

wezens. En in alle woningen lagen mensen te slapen. Overal 

waren mensen – duizenden, miljoenen mensen – niet alleen in 

de stad maar in het hele land, en op de hele planeet. David zag 

dat allemaal haarscherp; en zijn gehele bewustzijn was nog 

steeds vervuld van een immense vrede. Hij realiseerde zich dat 

hij afkomstig was van die wereld daar beneden maar dat hij daar 

op dat moment niet meer thuishoorde. Hij bevond zich elders, in 

een ander domein dat nu zijn ware thuis was. De emoties die 

door al die mensen in de stad werden beleefd, waren voor hem 

volledig voelbaar maar ze waren niet van hem. Zo absoluut als 
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de scheiding tussen hem en zijn lichaam zojuist in de hal van zijn 

eigen huis was geweest, zo was ook de scheiding tussen hem en 

alle gebeurtenissen in die stoffelijke wereld. Hij was daarvan 

losgeweekt; en dat wist hij. En nu bestond er voor hem niets 

anders meer dan die ongelooflijke vrede die ruimer en dieper 

was dan het hele materiële universum. Het was een vrede 

waarin hij volkomen gelukkig was.

Toen hij die gedachte had gehad, werd hij zich plotseling 

bewust van een trekkracht die op hem inwerkte en waar hij zich 

onmogelijk tegen kon verweren. Het was alsof een sterke 

magneet hem van zijn plek trok. Al snel bevond hij zich niet 

meer in de nachtelijke lucht boven de aarde maar in een andere, 

uitgestrekte, niet beangstigende, fluweelzachte donkerte waarin 

hij steeds sneller in de richting van een aantrekkelijk helder licht 

bewoog. Het was een niet verblindend licht dat hem, naarmate 

hij dichterbij kwam, steeds meer begon te omhelzen – liefdevol 

en verwelkomend. Bij dat licht aangekomen, zag hij ontelbare 

kleurschakeringen die als olieachtige vloeistoffen met elkaar 

dansten – langzaam, elegant en sierlijk. David realiseerde zich 

dat al die kleuren andere wezens waren, andere intelligente 

geesten die hier, in deze omgeving, geen menselijke vormen 

hadden maar zich als vrij zwevende tinten manifesteerden – en 

die samen, als een volmaakte eenheid, een immens licht 

creëerden. En dat levende licht was op een intieme manier 

vertrouwd met Davids gedachten en gevoelens. Dat licht kende 

hem zoals hij zichzelf niet eens kende. En daar was hij dolblij 

om, want zo compleet wilde hij ook gekend zijn.

Terwijl zijn geest in dat kleurrijk licht was, werd hij 

vervuld van een liefde die hij nog niet eerder had ervaren. Het 

licht wás liefde, en die liefde was zo groot, zo koesterend, zo 

prachtig en zo dragend dat David tot in de eeuwigheid in haar 

nabijheid wilde zijn. ‘Dit is de liefde van God,’ dacht hij. ‘Hier wil 

ik altijd wonen.’

Meteen kwam er een boodschap naar hem toe. Zonder 

woorden en zonder klank, maar in pure gedachten liet het licht 
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hem weten dat hij, David, niet kon blijven, omdat het zijn tijd 

nog niet was. Hij moest terugkeren naar zijn lichamelijk bestaan. 

Zijn leven was nog niet voorbij. David had wel willen 

protesteren – want dat nieuws was hem zeer onwelkom – maar 

hij kreeg de gelegenheid niet. Voordat hij in staat was een 

antwoord te geven, trof hij zichzelf plotseling aan in een witte 

ziekenhuiskamer waar het tl-licht koel en bleek was. Hij zweefde 

gewichtloos onder het plafond en keek naar beneden, naar een 

oudere man die met gesloten ogen op bed lag. Hij herkende die 

man. Daar lag zijn eigen bewusteloze lichaam, wist hij – en hij 

besefte ook dat hij daarin moest afdalen.

Ook zag hij dat er drie vrouwen aan zijn bed zaten. Aan 

de ene zijde zaten Ruby-Ann en buurvrouw Tanja naar dat 

roerloze lichaam te staren; en aan de andere kant van het bed 

zat Isabella met een verslagen gezichtsuitdrukking, haar vaders 

bovenarm strelend. De sfeer was ingetogen maar er werd af en 

toe wel wat gezegd.

‘In coma,’ zuchtte Ruby-Ann. ‘Wat klinkt dat vreselijk, hè? 

In coma!’ Aan haar ogen was te zien dat ze de afgelopen uren 

veel had gehuild. ‘Kijk nou toch naar dat gezicht,’ zei ze 

geëmotioneerd. ‘Het is alsof hij er niet meer is. Oh God, help ons 

alstublieft.’

‘Ik heb wel eens gehoord dat de meeste mensen die in 

coma liggen na een paar dagen weer wakker worden,’ wist Tanja 

te vertellen. Haar stem klonk zacht en kalmerend.

‘Zou hij ons kunnen horen?’ vroeg Isabella zich af.

Ruby-Ann haalde haar schouders op. ‘Ik denk het niet.’

‘Maar mama, dat weten we toch niet zeker?’

‘Hallo David, kun je ons horen?’ vroeg Ruby terwijl ze zich 

naar haar echtgenoot toe boog. ‘Ik hoop het – want ik hou van je, 

mijn lieve man…’

Daarna zaten ze een tijdje in stilte, totdat Tanja 

voorzichtig voorstelde om nu maar naar huis te gaan. ‘Het is al 

ochtend,’ zei ze. ‘Je moet proberen een paar uurtjes te slapen, 

Ruby.’
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‘Nee, ik kan echt niet slapen!’

‘Dan moet je maar een boterhammetje eten en daarna 

even gaan liggen – gewoon even uitrusten. We kunnen hier toch 

niets doen…, vind je niet?’

‘Tanja heeft gelijk, mam,’ zei Isabella. ‘Laten we nu maar 

gaan. Dan komen we vanmiddag samen hier terug.’

Davids bewustzijn, dat nog altijd als een onzichtbare 

wolk van puur bewustzijn in de lucht boven het bed zweefde, 

zag dat de vrouwen aanvankelijk even aarzelden en daarna toch 

opstonden. Zijn vrouw en zijn dochter gaven hem beurtelings 

een zoen op het voorhoofd. Daarna liepen ze alle drie de kamer 

uit, hem alleen met zijn lichaam achterlatend.

Hij was niet vergeten dat hij zich moest herenigen met 

zijn stoffelijk vehikel. Terwijl hij zich nog afvroeg hoe hij dat in 

vredesnaam voor elkaar moest krijgen, begon het focuspunt van 

zijn aandacht al af te dalen – langzaam, van het plafond naar het 

bed. Eenmaal bij zijn stille en tamelijk bleke gezicht 

aangekomen, gleed hij meteen door de huid van zijn voorhoofd 

naar binnen, zonder enige weerstand te ervaren, alsof hij in slow 

motion door een bundel licht heen viel. En terstond was hij weer 

helemaal terug in zijn lichaam. Hij lag op bed, op zijn rug, met 

zijn armen slap naast zich en zijn ogen gesloten.

Het eerste wat hij voelde, was een doffe pijn in zijn hoofd 

die hem herinnerde aan zijn val van de trap. Als in een film zag 

hij dat hij op de overloop zijn evenwicht verloor, achterover viel 

en ondersteboven naar beneden tuimelde. Hij wist niet meer of 

hij tijdens zijn val had geschreeuwd.

Op datzelfde ogenblik nam hij, liggend in het ziekenhuis, 

allerlei minuscule geluidjes waar. Die zachte klanken waren niet 

afkomstig van de kamer waarin hij lag – ze kwamen vanaf de 

gang naar hem toe, en vanuit een ruimte waarin enkele 

verpleegsters bijeen zaten. Als hij wilde kon hij zich op hun 

gesprek concentreren, maar zijn aandacht ging naar andere 

geluiden: voetstappen op de vloer, een druppelende waterkraan, 

het zachte tikken van een klok, het piepen van een 


