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Proloog 
Kerckbosch was een klein dorpje in het zuiden van het land. Het lag dicht 

tegen de Duitse grens aan. Het was omringd door bossen en uitgestrekte 

heidevelden. De eerste bewoners die zich hier hadden gevestigd waren 

boeren. Toen de mijnbouw in opmars kwam, immigreerden ook veel 

buitenlanders naar Kerckbosch omdat het gunstig tussen de verschillende 

mijnen in lag. Hierdoor kende het dorp heel veel verschillende culturen 

die wonderwel met elkaar in harmonie leefden. Polen, Joegoslaven, 

Duitsers, Oostenrijkers en later ook Marokkanen gaven het kleine dorpje 

een internationale uitstraling. Door al die buitenlandse invloeden 

ontstond een uniek dialect in Kerckbosch.  

 Het mooiste gebouw van het dorp was de kerk, die centraal in het 

dorp stond en omgeven was door een groot kerkplein met 

indrukwekkende bomen, waardoor de kerk van alle kanten uit de wind 

werd gehouden. De eerste bewoners van Kerckbosch hadden de kerk zelf 

gebouwd. Uit de hele provincie werden materialen aangesleept. Toen de 

haan op de toren van de kerk werd geplaatst, was het een hele week feest.                                  

Maria was de patroonheilige van de kerk. Er stond een imposant 

houten Mariabeeld links naast het altaar. Volgens de overleveringen was 

het beeld afkomstig uit Zuid-Italië. De eerste pastoor van de kerk had het 

beeld destijds meegenomen uit Italië, waar hij een groot deel van zijn 

carrière had doorgebracht. Boze tongen beweerden dat hij het beeld uit 

de kapel had gestolen omdat hij om onduidelijke redenen was ontslagen. 

Pastoor Tilkens had dat echter altijd ontkend. Hij zei dat hij het beeld had 
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gekregen als dank voor zijn jarenlange inzet in het dorp waar hij God had 

gediend.  

Eén keer per jaar werd er een Mariaprocessie gehouden. Daarbij 

trokken de gelovigen onder aanvoering van de pastoor met het beeld door 

het dorp en werden alle huizen gewijd. Ook de drie boerderijen die het 

dorp rijk was werden bezocht. De pastoor zegende de boerderijen en de 

landerijen om een goede oogst te hebben.  

Op een dag brak er grote paniek uit. Het Mariabeeld stond niet 

meer op zijn plek. De pastoor was hijgend de kerk uit gerend en had 

moord en brand geschreeuwd. Het gehele kerkbestuur was met spoed bij 

elkaar gekomen. Er werd gefluisterd dat de Italianen die in het dorp 

woonden het beeld hadden ontvreemd, omdat ze wisten dat Pastoor 

Tilkens het in Italië had gestolen.  

Ze werden bezocht door de pastoor en de politie en moesten zich 

verantwoorden. De goedgelovige Italianen waren zich echter van geen 

kwaad bewust. Het waren harde werkers die leefden volgends de regels 

van de Bijbel. Al gauw merkten de pastoor en de politie dat zij onschuldig 

waren en besloten ze het ondervragen van de Italiaanse families te staken.  

Ruim twee weken nadat het beeld was verdwenen, betrad de 

pastoor met gebogen hoofd de kerk. Hij had sinds de mysterieuze 

verdwijning geen oog meer dichtgedaan. Hij was ruim tien kilo afgevallen, 

omdat hij geen hap meer door zijn keel kreeg. Tot zijn stomme verbazing 

zag hij dat het Mariabeeld weer op de vertrouwde plek links naast het 

altaar stond. Snel liep hij ernaartoe om het beeld grondig te inspecteren. 

Hij sloeg een kruisteken en bedankte God en Maria toen hij zag dat het 

beeld ongeschonden uit de strijd was gekomen. Er waren geen sporen van 

vernieling te ontdekken.  
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Sindsdien werd die grauwe dinsdag in november uitgeroepen tot 

een herdenkingsdag waarop het wonder van Kerckbosch werd gevierd. 

Van heinde en verre kwamen mensen naar het beeld kijken. Ze vroegen 

het Mariabeeld om raad, om vergeving van hun zonden, om genezing van 

hun doodzieke familieleden, om verlichting van de pijn, om hoop en geluk.  

Op een gegeven moment werd de stroom van pelgrims zo groot 

dat de pastoor die een halt toeriep. Hij wilde niet dat zijn dorp een 

attractiepark werd. Daarom nam hij een belangrijk besluit. Hij bracht het 

Mariabeeld terug naar het dorpje in Zuid-Italië waar het oorspronkelijk 

vandaan kwam. Deze actie had een grote invloed op de geschiedenis van 

Kerckbosch. Het veranderde van een bedevaartsoord in een nietszeggend, 

slapend dorpje dat iedereen links liet liggen.  

Op de plek waar het Mariabeeld had gestaan werd een nieuw 

Mariabeeld geplaatst. Het was gemaakt door een lokale kunstenaar die in 

de provincie veel aanzien genoot door de prachtige beelden die hij had 

gemaakt. De kunstenaar was een erg gelovig man en beschouwde het als 

een ontzettend grote eer dat hij was gevraagd om een Mariabeeld voor de 

kerk in Kerckbosch te maken. 

Hoewel zijn beeld veel mooier was dan het vorige beeld, miste zijn 

creatie de mystieke Zuid-Italiaanse uitstraling. De kleuren waren prachtig 

gekozen. De kunstenaar had bij de presentatie uitgelegd hoe hij de liefde 

van Maria voor Jezus in allerlei verborgen symbolen had laten 

terugkomen. Hij had toegelicht dat de glimlach die hij aan het beeld had 

gegeven, een teken van hoop was die Maria aan de mensen gaf. Het beeld 

straalde volgens hem vertrouwen uit, en zou garant staan voor een groot 

aantal bezoekers. Hij zag door zijn enthousiasme niet dat de aanwezigen 
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in de zaal hoofdschuddend en afkeurend naar het beeld keken. Zij waren 

blind voor alle symbolen die de kunstenaar in zijn werk had aangebracht.  

Het beeld werd nooit door iemand weggehaald. Niemand van 

buiten het dorp haalde het in zijn hoofd om het beeld te bezoeken. 

Wonderen hoefde je van dit kunstwerk niet te verwachten. Het werd een 

vergeten Mariabeeld, in een vergeten kerk, in een vergeten dorp, ergens 

in het zuiden van het land.  
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Een 
 

Donkere wolken hielden de zonnestralen tegen en bedekten Kerckbosch, 

het onbeduidende dorpje in het zuiden van het land, met een dikke, 

ondoordringbare, asgrauwe sluier. Hoewel de middag nog moest 

beginnen, leek het alsof het al bijna avond was. De woeste, ijskoude 

noorderwind vond het leuk om met de gevaarlijk uitziende wolken te 

spelen. Hij joeg ze alle kanten op, waardoor de vluchtende wolken dikke 

druppels regen naar beneden lieten vallen.  

De regen kletterde met grote kracht op de met groene aanslag 

verweerde dakpannen – waarvan de oorspronkelijke kleur in het verre 

verleden lag – van de armzalige boerderij die bevend en onbeschermd in 

het open veld stond. Van alle kanten sloeg de wind vol agressie tegen de 

enkelvoudige bakstenen muren. De ramen trilden in hun door houtrot 

aangetaste kozijnen. De voordeur rammelde alsof de duivel er in eigen 

persoon op stond te beuken. Ergens sloeg de bliksem in, waarna 

donderslagen een oorverdovend lawaai maakten. De ijskoude lucht zocht 

zich als een sluwe sluipmoordenaar een weg tussen de kieren door van de 

eeuwenoude boerderij. De pluimen rook die de schoorsteen verlieten, 

gingen het gevecht aan met de harde wind en moesten uiteindelijk het 

onderspit delven.  

Was dit de zondvloed waar de pastoor afgelopen zondag tijdens 

zijn preek in de tot aan de nok toe gevulde kerk voor had gewaarschuwd? 

Waren de zonden van de wereld zo groot geworden dat de Schepper het 

niet meer pikte dat de hele wereld naar de kloten ging, en daarom had 
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besloten om het heft in eigen handen te nemen en zijn mislukte 

meesterwerk te vernietigen?  

Het had geen haar gescheeld of de bliksem had de boerderij 

getroffen, waardoor die vast en zeker door zijn hoeven zou zijn gezakt. 

Een oude dode eik was zo dapper geweest om als laatste daad van zijn 

lange bestaan de klap van het vernietigende licht op te vangen en viel 

tergend langzaam met een luide plof in de modderige bodem, die 

weigerde om nog langer al het water dat uit de hemel neerviel tot zich te 

nemen, en overal waterplassen tevoorschijn toverde.  

Als je goed luisterde, hoorde je ergens in de verte de kerkklok 

weifelend twaalf uur slaan. Zelfs de grote bronzen klokken die elk uur van 

de dag met hun volle luide klanken begroetten en de bewoners van het 

dorp door hun armoedige bestaan leidden, waren onder de indruk van het 

natuurgeweld dat op het ingeslapen, nietsbetekenende dorp uitgestort 

werd.  

Frans Luider had het vee op tijd binnengehaald. Hij had feilloos 

het naderende onheil voorspeld. De boerderij waarin hij woonde was nog 

van zijn overgrootvader geweest. Die had de boerderij destijds zelf 

gebouwd. Hoewel zijn levenswerk regelmatig aangevallen werd door de 

onbarmhartige, onvoorspelbare elementen van de natuur, wist het zich al 

jaren staande te houden. De materialen die zijn grootvader had gebruikt 

waren grotendeels zelfgemaakt en bleken van uitzonderlijke kwaliteit te 

zijn. De fundamenten waren onverwoestbaar. Zo nu en dan ontstond er 

een scheur in een van de muren, die Frans dan provisorisch dichtmaakte 

met cement. De kieren die overal waren ontstaan door de zich 

terugtrekkende kozijnen nam Frans voor lief. Omdat hij te lui was om ze 
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te repareren, zei hij tegen iedereen dat hij ze bewust liet bestaan om zijn 

woning continu van frisse lucht te voorzien.  

Het onderhoud van de boerderij liet de laatste jaren te wensen 

over, omdat zijn hart lag bij de veeteelt en de landbouw. Hij had twintig 

koeien, vijftien varkens, een knol, een ren vol met kippen en een groot stuk 

grond waarop hij aardappelen, suikerbieten, mais, koren, gerst en haver 

verbouwde. De konijnen had hij een aantal jaren geleden weggedaan, 

omdat ze te veel ongedierte aantrokken.  

Zijn grootvader had het land verbouwd met een ploeg en een 

paard. Zijn vader had voor het eerst een tractor aangeschaft. Een klein 

donkerrood vehikel dat om de haverklap kapot was. Frans had een aantal 

jaren geleden een nieuwe tractor gekocht: korenblauw met een krachtige 

motor. De tractor was zijn beste vriend, die hem vergezelde bij het 

verbouwen van de akkers.  

Tijdens het werk op de akkers voelde Frans zich zo vrij als een 

vogel. Hier was hij heer en meester. Hij kon genieten van de prachtige 

wolken die hem iedere dag op een andere manier begroetten. Soms waren 

ze boos, maar meestal waren ze hem goedgezind.  

Hij genoot van de geur van de bruine aarde die hij verbouwde. De 

aarde die het zweet van zijn overgrootvader en vader had opgezogen. De 

aarde die als geen ander op de hoogte was van de geschiedenis van zijn 

voorouders en nu ook getuige was van zijn eigen geschiedenis. Frans had 

respect voor het land dat hij bezat, daarom begon hij ook elke dag met een 

diepe buiging richting de akkers rondom zijn boerderij. Hij beschouwde 

zichzelf als een dienaar van de natuur en voelde zich een bevoorrecht 

persoon, omdat hij mocht zaaien en oogsten. Hij voelde zich veilig en 

geborgen in de schoot van Moeder Aarde.  
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Frans was een gelovig man die elke zondag met zijn vrouw Lena 

naar de kerk ging. Ze waren bijna vijf jaar getrouwd. De pastoor die graag 

bij hen op bezoek kwam om de overdadige heerlijke maaltijden en lekkere 

alcoholische drankjes had herhaaldelijk bezorgd gevraagd waarom Lena 

nog niet in verwachting was.  

De pastoor was de spil van het dorp en speelde een belangrijke 

rol in de geboorte en de dood van zijn parochianen. Hoewel het voor hem 

niet was weggelegd om zich voort te planten, vond hij dat het zijn taak was 

om in gesprek te gaan met de gehuwde vrouwen die om onduidelijke 

redenen nog niet zwanger waren. Met zijn op eigen wijze geïnterpreteerde 

Bijbelse teksten probeerde hij de kinderloze echtparen het bed in te 

kletsen, zodat ze zich als konijnen zouden voortplanten.  

De opluchting was dan ook groot toen Frans en Lena negen 

maanden geleden de pastoor op een zondagmiddag het goede nieuws 

konden vertellen dat Lena zwanger was. De pastoor had hen glunderend 

aangekeken en samen met Frans een hele fles jenever leeggedronken. Luid ‘Halleluja’ zingend had hij aan het eind van de middag de boerderij 
verlaten. Hij was trots op zichzelf. De herder had ervoor gezorgd dat zijn 

schaapjes een lammetje zouden krijgen.  
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Twee 
Terwijl buiten de elementen van de natuur met elkaar in gevecht waren, 

vond in de boerderij een hevige strijd plaats tussen Lena en het kind dat 

op het punt stond om geboren te worden.  Vanochtend waren Lena’s vliezen gebroken en ze had daarna een 
hevige krampende pijn in de buik gekregen. Frans was direct op zijn 

gammele, krakende fiets gesprongen en was naar de verloskundige 

gereden, die gelukkig even thuis was. Het was momenteel een drukte van 

jewelste in het dorp. Het leek alsof de pastoor alle vrouwen had besmet 

met zijn voortplantingsgeoriënteerde Bijbelse teksten. Een ware 

geboortegolf woedde in het dorp.  

De verloskundige was een potige dame. Haar naam was Annelies 

van Donksveer. Ze was een door de wol geverfde verloskundige die de 

klappen van de zweep kende. Ze was dag en nacht in de weer. Het leek wel 

alsof ze nooit sliep. Haar motor hield ze draaiende door de grote 

hoeveelheden voedsel die ze at. Ze had altijd honger. Eten was voor haar 

de manier om haar emoties en stress de baas te zijn. Ze woog bijna 

honderdvijftig kilo, maar dat deerde haar niet. Haar lichaam was haar rots 

in de branding die er in alle omstandigheden voor haar was.  

Toen Annelies de verwilderde blik in de ogen van Frans zag, wist 

ze hoe laat het was. Ze pakte haar spullen en sprong op haar fiets. In hoog 

tempo fietsten ze naar de boerderij. Dat was nog voordat de storm zou 

losbarsten. Ze keek een aantal keren bedenkelijk naar de donkere wolken 

in de lucht. Ze wist dat zo meteen de pleuris zou uitbreken.  
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Onderweg kwamen ze de pastoor tegen. Frans riep dat het zover 

was; dat Lena op het punt stond om te bevallen. De pastoor maakte een 

kruisteken en zei dat hij zo snel mogelijk zou langskomen. De pastoor 

probeerde altijd bij zoveel mogelijk bevallingen aanwezig te zijn. Terwijl 

de barende vrouw en de verloskundige het werk deden, zat hij dan altijd 

met de aanstaande vader in een apart vertrek te wachten tot het wonder 

zou geschieden. De wachttijd werd verzacht door een fles jenever die 

meestal al voor de geboorte van het kind leeg was.  

Toen Annelies en Frans binnenkwamen, lag Lena te gillen in haar bed. Ze was helemaal in paniek en schreeuwde dat ze doodging. Zo’n pijn 
had ze nog nooit gevoeld. Annelies liep met grote stappen naar haar toe 

en sloeg haar met haar vlakke hand in het gezicht. Lena keek haar 

geschrokken aan en stopte meteen met gillen.  

Frans bleef verbouwereerd in de deuropening staan. Annelies 

maakte een geïrriteerd gebaar om aan te geven dat hij de kamer moest 

verlaten. Dit was iets wat ze samen met Lena moest doen. Ze kon geen 

pottenkijkers gebruiken. Zonder iets te zeggen droop hij af. Eigenlijk was 

hij wel blij dat hij het bevallingsspektakel niet hoefde te aanschouwen. Hij 

had geen stalen zenuwen en stond al snel te wiebelen op zijn benen als er 

iets engs gebeurde.  

Juist toen hij wilde gaan zitten vloog de deur open. De pastoor 

stormde naar binnen. Hijgend vroeg hij of hij nog op tijd was. Frans knikte 

en zei dat het feest nog moest beginnen. De pastoor zuchtte van opluchting 

en ging zitten. Frans wist wat hem te doen stond. Hij pakte twee 

borrelglaasjes en een fles jenever uit de kast. Hij schonk de glazen vol en 

zonder iets te zeggen sloegen ze allebei het glas achterover. De pastoor liet 

op overdreven wijze horen dat hij de doorzichtige vloeistof goddelijk 
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vond, en gebaarde dat Frans zijn glas nog eens vol moest schenken, wat 

hij maar al te graag deed.  

Plotseling hoorden ze een hels kabaal uit de kamer komen waar 

Lena lag te bevallen. Frank had het gevoel alsof er een varken geslacht 

werd, zo indringend klonken de noodkreten van Lena. Frans en de pastoor 

keken elkaar hulpeloos aan. De pastoor gebaarde dat zijn glas leeg was. 

Snel schonk Frank de glazen nog eens vol. Ze probeerden het gekrijs te 

verdringen door middel van de jenever. 

Lena had in haar jeugd een vitamine D-tekort gehad. Hierdoor 

was haar bekken niet helemaal goed ontwikkeld. Daar had ze nooit weet 

van gehad, tot nu. Ze had het gevoel dat haar onderlichaam uit elkaar werd 

getrokken door het naderende leven.  

Annelies vloekte inwendig toen ze merkte dat het baringskanaal 

van Lena nauwer dan verwacht was. Ze kon zich wel voor de kop slaan 

omdat ze dat niet eerder had opgemerkt. Dat was het nadeel van al die 

drukte. De grote lijnen zag ze wel, maar ze kreeg steeds minder oog voor 

details. Het zweet stond op haar voorhoofd terwijl ze haar best deed om 

met allerlei draaiende bewegingen de nieuwe speler van het aardse drama 

naar het podium van het leven te leiden.  

Lena schreeuwde dat ze het gevoel had dat ze doodging, dat ze in 

tweeën zou splijten. Ze begon te vloeken en riep God ter verantwoording; 

waarom moest ze zo lijden? Annelies werd helemaal gek van het gekrijs. 

Het liefst had ze Lena weer een klap in haar gezicht gegeven, maar ze had 

haar handen niet vrij. Ze wist dat terugschreeuwen geen zin had, dan zou 

het alleen maar erger worden. Daarom liet ze Lena begaan. Ze ging steeds 

sneller ademhalen en harder krijsen. Haar gezicht werd helemaal blauw.  
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Het geluid dat Lena maakte ging door merg en been. Bij elke vloek 

van Lena sloeg de pastoor een kruisteken. Hij begon zelfs te bidden en 

vroeg God om Lena te vergeven. Frans werd helemaal draaierig door het 

geluid dat zijn echtgenote produceerde. Omdat hij zich geen houding wist 

te geven, begon hij mee te bidden met de pastoor. Toen de tekst van het 

zelfverzonnen gebed afgelopen was, begonnen ze afwisselend 

weesgegroetjes en onzevaders te bidden. Steeds sneller en steeds harder. 

Het leek alsof het goede met het kwade aan het strijden was, terwijl de 

weergoden hun best deden om de boerderij op zijn grondvesten te laten 

schudden.  

De lijdensweg van Lena eindigde met een ijzingwekkende kreet 

die bijna een minuut duurde. Het geluid dat Annelies produceerde, deed 

vermoeden dat ze met haar hele gewicht ergens aan trok. Franks keek de 

pastoor met grote angstige ogen aan. Hij stopte van schrik met bidden.  

Van het ene op het andere moment was het stil. Een 

onheilspellende stilte die al snel werd doorbroken door het gehuil van de 

kersverse wereldburger. Annelies schreeuwde uit volle borst dat het een 

jongen was. Frans begon te glunderen. De pastoor hief zijn handen naar 

de hemel om de almachtige vader te bedanken voor dit kleine wonder. 

Frans sprong overeind en liep met grote passen naar de kamer waar het 

gevecht van Lena had plaatsgevonden.  

Toen hij binnenkwam zag hij hoe Annelies het pasgeboren kind 

aan Lena wilde geven, maar zij draaide haar hoofd weg. Ze wilde niets met 

het kind te maken hebben. Zij hield het kind verantwoordelijk voor de 

onmenselijke pijn die ze geleden had.  

Annelies wist even niet wat ze moest doen. Zoiets had ze nog 

nooit meegemaakt. De moeders waren altijd blij als ze hun kindje in de 
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armen konden nemen. Ze was blij dat Frans binnenkwam. Ze draaide zich 

naar hem toe en feliciteerde hem met de geboorte van zijn zoon.  

Frans kwam aarzelend dichterbij en kreeg zijn zoon, voordat hij 

er erg in had, in zijn handen geduwd. Het kind begon luid te krijsen. Lena 

begon te huilen en Annelies zuchtte diep.  ‘Stil maar, Toon,’ zei Frans, die zijn zoon tegen zich aan drukte. ‘Mooie naam,’ zei Annelies. ‘Toon Luider, dat klinkt goed.’ Frans liep naar Lena en boog zich over haar heen. ‘Kijk eens wat een mooie zoon we hebben,’ fluisterde hij. Hij schrok van de angstige doch 
vijandige blik in haar ogen. Ze zei niets, maar keek vol afschuw naar 

degene die haar de afgelopen uren had gefolterd.  Frans voelde hoe Annelies haar hand op zijn schouder legde. ‘Laat maar,’ zei ze, ’ze moet nog even bijkomen. Ze trekt wel weer bij.’ 
 Frans knikte en ging weer overeind staan. Annelies pakte het kind weer over en ging het verzorgen. ‘Ik ga even de pastoor het goede nieuws vertellen,’ zei hij terwijl hij de kamer verliet.  
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Drie 
Direct vanaf zijn geboorte werd Toon door zijn moeder volkomen 

genegeerd. Haar borsten weigerden voeding te geven. Daarom moest 

Frans te pas en te onpas aanrukken met een fles melk. Lena weigerde hem te voeden. Als Toon ’s nachts wakker werd van de honger en begon te 
brullen, moest Frans het bed uit om Toon zijn flesje te geven.  

Gelukkig had Frans niet veel slaap nodig en kon hij het werk op 

het land combineren met het voeden van Toon. Hij nam hem, hoe klein hij 

ook was, mee op zijn tractor. Hij had een houten fruitkist in de cabine 

gezet en met een dik touw vastgemaakt, zodat Toon veilig met hem mee 

kon rijden.  

Tijdens het werk op het land zong Frans liedjes voor hem en 

vertelde hem zelfverzonnen verhaaltjes. Toon keek hem met grote ogen 

aan, alsof hij alle geluiden en woorden in zich opzoog.  

Lena leidde een teruggetrokken bestaan. Ze kwam op een 

gegeven moment nog amper haar bed uit. Ze at en dronk steeds minder. 

Frans had de hulp van de pastoor ingeroepen. Hij had een aantal keren het 

huis gezegend. Hij had Lena een rozenkrans gegeven en haar het advies 

gegeven om dagelijks een tientje van de rozenkrans te bidden. Lena knikte 

gewillig toen hij zijn goedbedoelde advies gaf, maar gooide de rozenkrans 

snel op de grond zodra hij de boerderij had verlaten. 

Frans had ook de huisarts ingelicht, een man van middelbare 

leeftijd met een alcoholprobleem. Zonder drank functioneerde hij niet en 
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trilden zijn handen als een rietje. Hij was net zoals Annelies dag en nacht 

in de weer, en had alcohol nodig om te kunnen functioneren.  

Jos Zuchtman was al vanaf het begin van zijn carrière de huisarts 

van het dorp. Hij was altijd bereikbaar en daar maakte iedereen gretig 

gebruik van. Voor allerlei wissewasjes klopten ze bij hem aan. Jos 

Zuchtman was een geduldig man en luisterde aandachtig naar de verhalen 

van zijn patiënten, om ze vervolgens met een drankje of een pilletje weer 

naar huis te sturen. Zo nu en dan miste hij een diagnose en overleed de 

patiënt. Daar wist zijn handlanger, de pastoor, altijd een draai aan te geven 

door te zeggen dat het de wil van God was dat de onfortuinlijke patiënt het 

eindige voor het oneindige had moeten inruilen.  

Jos Zuchtman gaf Lena allergie drankjes en pilletjes. Op een 

gegeven moment sliep ze de hele dag. Ze kwam haar slaapkamer niet meer 

uit. Soms had Frans het zo druk op de boerderij en met Toon dat hij 

helemaal vergat om haar eten en drinken te geven. Soms schrok hij 

midden in de nacht wakker en ging hij snel iets te eten maken voor Lena, 

die hem uitgehongerd aankeek.  

Hij was inmiddels samen met Toon in een andere kamer gaan 

slapen. Toon was een nieuwsgierig en druk mannetje dat Frans continu met zijn grote bruine ogen volgde. Hij was de hele dag in de weer. Zelfs ’s 
nachts hield hij Frans wakker met zijn brabbelende geluidjes. Soms leek 

het alsof hij een liedje zong. Frans neuriede dan zachtjes met hem mee.  

Gelukkig kreeg Frans hulp van de moeder van Lena. Paula was 

een stevige vrouw die van aanpakken wist. Ze was ook de enige die Lena 

krachtig durfde toe te spreken. Soms hoorde Frans hoe ze haar uitschold 

en zei dat ze zich niet zo moest aanstellen en uit haar nest moest komen.  
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Paula, die afkomstig was uit Oostenrijk, had altijd keihard 

gewerkt. Haar man, die uit Slovenië kwam, had ze in Kerckbosch tijdens 

carnaval ontmoet. Hij was inmiddels overleden, nadat hij langdurig 

ondergronds in de mijn had gewerkt. Zijn longen waren beschadigd door 

al het stof dat hij had ingeademd, waardoor hij uiteindelijk was gestikt. 

Het was een helse doodstrijd geweest. Op een gegeven moment was hij 

bloed gaan ophoesten, waardoor het leven zijn lichaam met vreselijke 

rochelende geluiden had verlaten.  

Na zijn dood had Paula helemaal alleen voor haar vijf kinderen 

gezorgd. Drie jongens en twee meisjes. Lena was de jongste van het stel. 

De overige kinderen waren verspreid over het land gaan wonen. Ze waren 

hun liefde of hun carrière achternagegaan. Lena was trouw gebleven aan 

haar geboorteplaats. Ze kende Frans al sinds de lagere school. Toen ze oud 

genoeg waren, hadden ze besloten om samen verder te gaan. Lena was blij 

dat Frans niet in de mijn werkte, maar in de frisse lucht van de boerderij.  

  Uiteindelijk wisten Frans en Paula Toon de aandacht te geven die 

hij nodig had. Het duurde bijna negen maanden voordat Lena zich weer 

verroerde. Langzaam maar zeker leek ze wakker te worden uit een lange, 

mistige droom. Ze moest wennen aan haar nieuwe omgeving. Het licht, de 

geluiden en de geuren ervaarde ze als veel intenser dan normaal. Al die 

indrukken putten haar uit. Ze raakte snel geïrriteerd.  

Van de huisarts kreeg ze kalmerende tabletten, die Frans speciaal 

voor haar bij een apotheek in de stad had gehaald. Maar ze hadden een 

averechts effect. Het leek alsof ze terug de mist in werd getrokken. Ze 

kreeg paniekaanvallen en suïcidale gedachten. Gedachten die haar 

ontzettend angstig maakten. Ze voelde zich eenzaam. Ze durfde er met 

niemand over te praten. Soms moest ze zich stevig met beide handen aan 
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haar bed vasthouden om te voorkomen dat ze zou opstaan en zichzelf iets 

aan zou doen. Het leek alsof er continu een stemmetje in haar hoofd klonk 

dat haar aanspoorde om een einde aan haar leven te maken.   

Frans probeerde haar samen met Toon op te vrolijken. Maar elke 

keer als ze Toon zag, dacht ze terug aan die vreselijke dag dat hij had 

geprobeerd om haar uit elkaar te trekken. Hoewel ze zich ontzettend 

schaamde voor haar gevoelens, wist ze dat ze hem in feite haatte. De 

geluidjes die hij maakte, lieten haar trommelvliezen ontploffen. Als ze 

naar hem keek, zag ze hoe zijn gezicht langzaam vervormde. Ze zag een 

duivel die haar met rode brandende ogen aankeek en haar recht in het 

gezicht uitlachte.  

Frans wit zich geen raad met het veranderde gedrag van Lena. Hij 

vroeg de huisarts om hulp, die als reactie hierop de dosering van het 

nieuwe wondermedicijn verdubbelde. Hij was blind voor de bijwerkingen 

waar ze last van kreeg door dat middel. 

 

23 september was een donkere dag. Het was alsof de zon geen zin had om 

tevoorschijn te komen. Misschien had hij wel zin, maar werd het hem 

onmogelijk gemaakt door het dikke pak woest uitziende wolken dat hem 

de weg versperde. Het was weer gaan stormen. Omdat Frans verwachtte 

dat het in de loop van de dag flink zou gaan regenen, was hij al vroeg 

samen met Toon op zijn tractor vertrokken om de akkers om te ploegen. 

Voordat hij wegging, had hij nog even bij Lena gekeken. Ze lag toen diep 

te slapen.  

De hele nacht was ze wakker geweest. Hij sliep nog steeds in een 

aparte kamer en had gehoord hoe ze over de krakende vloer van haar 

slaapkamer heen en weer liep. De geluiden die ze maakte klonken 
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onheilspellend. Soms leek het alsof ze huilde, soms alsof ze vloekte. Ze 

kreunde alsof ze pijn had. Het hysterische gekrijs deed vermoeden dat ze 

door de duivel was bezeten. Frans hield Toon dicht tegen zich aan gedrukt 

als hij haar hoorde tekeergaan, bang dat ze hem iets aan zou doen.  

 

Het was doodstil in huis. Paula zou vanmiddag langskomen. Frans was met 

Toon op het land aan het werken. Lena opende haar ogen. Ze had een 

zwaar gevoel in haar lichaam terwijl ze overeind ging zitten. Het leek alsof 

haar hele lichaam opgezet was. De meubels in haar kamer zagen er 

vervormd uit. In de houten deuren van de kleerkast ontdekte ze gezichten 

die haar dreigend aankeken. De stoel leek boven de grond te zweven en 

maakte draaiende bewegingen. Ze moest zich met beide handen stevig aan 

haar bed vasthouden omdat ze duizelig was. ‘Doe het dan. Doe het dan. Doe het dan. Doe het dan. Doe het dan.’ 
Sinds ze wakker was geworden, dreunden die drie woorden op een 

uitdagende en onbeschofte manier onafgebroken door haar hoofd. Ze 

klonken dwingend. Je kon er niet omheen, zoveel ruimte namen ze in 

beslag. Ze beheersten al haar gedachten. Lena voelde zich zo slap als een 

vaatdoek. Ze nam niet eens meer de moeite om die drie woorden uit haar 

hoofd te bannen. De mist die haar leven de afgelopen maanden had 

omringd, was steeds dikker geworden. Ze was de weg kwijt. Verdwaald in 

de mist.  

Ze stond langzaam op. Het kostte haar veel kracht en moeite om 

op haar benen te blijven staan. Ze begon te rillen toen ze de kou voelde die 

onuitgenodigd binnen was gedrongen door de kieren van het raam. 

Langzaam schuifelde ze naar het raam, terwijl de drie woorden steeds 

luider en dreigender klonken. Ze maakte het raam open, waar ze niet veel 
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moeite voor hoefde te doen. Zodra ze het haakje van het raam had 

losgemaakt, sloeg het raam open door de wind, die steeds harder was gaan 

waaien. Haar haren wapperden alle kanten op. Ze voelde dat haar gezicht 

nat werd. Regen. Tranen. Een zwarte kraai landde op een uitstekende tak 

van de boom die naast het huis stond.  

De drie woorden klonken nu als een bevel waaraan ze niet meer 

kon ontkomen. De negen letters brandden gaten in haar brein. Op het 

gezicht van Lena verscheen een vreemde, ondefinieerbare glimlach. Was 

het angst of een uiting van bevrijding?  

Ze wist wat haar te doen stond. Ze deed een paar passen achteruit, 

nam een aanloop en sprong uit het raam. Het was meer duiken dan 

springen. Net zoals ze in de zomermaanden had gedaan toen ze jong was, 

wanneer ze met Frans in de rivier ging zwemmen. Met het hoofd naar 

voren stortte ze op het erf neer. Ze was op slag dood. Aan de manier 

waarop ze op de natte, met mos begroeide, schots en scheef liggende 

stenen lag, zag je dat haar nek was gebroken. De zwarte kraai spong van 

de tak af en landde naast haar levenloze lichaam. Hij begon in haar 

opengebarsten gezicht te pikken. De dood had Lena definitief in zijn 

armen gesloten.  

  

 



24 

 

Vier 
Lena werd in de loop van de middag gevonden door Paula. Een 

wanhoopskreet ontsnapte uit haar mond toen ze verbijsterd naar het 

lichaam van haar dochter keek. Het was inmiddels gaan regenen. De 

wolken die boven de boerderij hingen, waren steeds donkerder 

geworden. Ze knielde neer bij haar dochter, maar draaide snel haar 

gezicht weg toen ze het door de zwarte kraai toegetakelde gezicht van 

haar dochter zag. Ze liep naar binnen en haalde een deken uit de 

slaapkamer van Lena. Die legde ze over haar heen. Elk moment konden 

Frans en Toon terugkomen. Toon mocht zijn moeder niet op deze manier 

aantreffen. Die beelden zouden nooit meer van zijn netvlies gaan en 

onuitwisbare littekens op zijn ziel achterlaten.  

Ze keek wanhopig om zich heen. Wat moest ze doen? Wachten 

totdat Frans terugkwam, of de pastoor gaan halen? Ze besloot om te 

blijven wachten totdat Frans thuiskwam. Ondertussen keek ze naar de 

dreigende wolken en begon ze te vloeken tegen God. Ze kon zich niet 

voorstellen waarom hij Lena dit had aangedaan.  ‘Waarom? Waarom?’ schreeuwde ze uit volle borst. ‘Waarom heb 
je mijn gebeden niet verhoord? Elke dag heb ik voor mijn dochter gebeden. Waarom heb je haar in de steek gelaten?’  

Ze liet haar tranen de vrije loop, terwijl ze met haar vuisten 

dreigende bewegingen naar de hemel maakte.  

Opeens hoorde ze het geluid van de tractor. Omdat het harder was 

gaan regenen, parkeerde Frans de tractor onder de overkapping van de 
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schuur waarin het vee veilig zat opgeborgen. Het duurde even voordat 

Frans met Toon in zijn armen naar buiten kwam. Ze was snel naar de 

schuur gelopen om Frans daar op te vangen. Hij zag direct aan de 

vertwijfeling in haar ogen dat er iets vreselijks was gebeurd. ‘Is er iets met Lena gebeurd?’ stamelde hij terwijl hij Toon dicht 
tegen zich aan hield. 

Paula knikte veelbetekenend, maar zei niets. Frans had geen 

woorden nodig om te begrijpen dat Lena getroffen was door het noodlot. 

 ‘Waar is ze?’ vroeg hij terwijl hij zijn hart in zijn keel voelde 
kloppen. 

Ze wees naar de deken die onder het raam lag. 

Frans begon over zijn hele lichaam te rillen. Onbewust drukte hij 

Toon nog steviger tegen zich aan. Zo stevig dat hij begon te huilen. Hij keek 

naar het raam en zag dat het openstond. Hij wist genoeg. Lena had een 

einde aan haar leven gemaakt door uit het raam te springen.  

Hij voelde zich schuldig. Hoe had hij haar alleen kunnen laten? 

Had hij wel alles voor haar gedaan? Wat had hij nog meer kunnen doen? 

Had hij de huisarts moeten inlichten, omdat Lena de laatste dagen weer 

steeds vaker in bed bleef liggen? Hoe had hij zo stom kunnen zijn om meer 

aandacht te schenken aan zijn vee en het land dan aan zijn vrouw? 

Wanneer had hij voor het laatst een goed gesprek met haar gevoerd?  

Het was alsof er een ballon vol met verwijten in zijn hoofd was 

ontploft. Al die negatieve gedachten zorgden ervoor dat hij duizelig en 

misselijk werd. Het liefst had hij alle ellende die hij voelde in één keer 

uitgekotst, maar dat lukte niet. Hij realiseerde zich dat het lijden begonnen 

was. De schaduw die over de dood van Lena hing, zou hem voortaan overal 
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achtervolgen. Voortaan zou hij in de duisternis leven: in een donkere, 

bedompte wereld waar het altijd koud was.  

Paula pakte hem stevig vast en begon hem te knuffelen en te 

troosten. Iedereen huilde. Frans, Toon, Paula en de hemel. Na een tijdje 

liepen ze naar de voordeur van de boerderij. Frans hield uit voorzorg zijn 

rechterhand voor de ogen van Toon. Hij wilde niet dat hij de deken met 

Lena eronder zag liggen. Nadat ze een tijdje voor zich uit starend in de 

keuken hadden gezeten en een kop sterke koffie hadden gedronken, ging 

Paula op verzoek van Frans de pastoor en de huisarts inlichten.  

 De pastoor sloeg een kruis toen hij hoorde dat Lena zichzelf van 

het leven had beroofd. De Satan heeft toegeslagen, dacht hij toen hij samen 

met Paula de huisarts ging inlichten. Deze kon zijn oren niet geloven toen 

hij het slechte nieuws hoorde. Hij had immers de medicatie recent nog 

aangepast. Hij was zo van zichzelf overtuigd dat het niet in hem opkwam 

dat de bijwerkingen van de medicatie wel eens verantwoordelijk voor 

haar dood konden zijn.  

 Het duurde niet lang voordat ze bij de boerderij arriveerden. Het 

was inmiddels harder gaan regenen. Paula wees diepbedroefd naar de 

deken. Aarzelend liepen de pastoor en de huisarts naar de doordrenkte 

deken. De huisarts tilde de deken op en schudde zijn hoofd toen hij het 

aangevreten gezicht van Lena zag. De pastoor pakte een rozenkrans uit 

zijn jaszak en begon te bidden. De huisarts bedekte het gezicht van Lena 

met de deken. Daarna gingen ze naar binnen.  

 Daar troffen ze Frans aan, die Toon in zijn armen hield en op 

geheimzinnige toon een wiegeliedje aan het neuriën was. Het leek alsof hij 

in trance was. Hij merkte niet eens dat het drietal binnenkwam. De 

troostende woorden die de pastoor en de huisarts tegen hem spraken, 
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drongen niet tot hem door. Hij verbleef in een andere wereld. Een wereld 

waarin hij samen met Lena dansend door het leven ging en met hun kleine 

Toontje speelden. Een fantasiewereld die hij gecreëerd had om de harde 

werkelijkheid te ontvluchten. Het was zijn poging om alles wat er vandaag 

gebeurd was uit te wissen. Een vergeefse poging, want het noodlot kende geen genade en liet zich niet om de tuin leiden door Frans’ kinderlijke 
fantasie.  

 Paula had een fles jenever op tafel gezet. De pastoor en de huisarts 

dronken hun tot aan de rand gevulde glas in één teug leeg en probeerden 

contact met Frans te krijgen. Hij bewoog heen en weer op zijn stoel terwijl 

hij monotoon een liedje neuriede, waardoor Toon in slaap was gevallen.  

Hij keek dwars door de pastoor en de huisarts heen. Het was alsof 

hij aan de andere kant van de kamer Lena zag staan, die naar hem zwaaide 

en duidelijk probeerde te maken dat alles goed met haar was en dat ze 

eindelijk bevrijd was van de demonen die haar negen maanden hadden 

geteisterd.  

 De pastoor had het gevoel dat Frans bezeten was door de duivel 

en pakte een goudkleurig kruis uit de binnenzak van zijn jas. Hij hief het 

kruis hoog in de lucht en begon te bidden. Met zelfverzonnen woorden 

probeerde hij de boze geesten uit de boerderij te verdrijven. Hij begon 

steeds luider te bidden, terwijl het buiten begon te onweren. De huisarts 

en Paula keken elkaar angstig aan toen ze zagen dat er een 

onheilspellende glimlach op het gezicht van Frans verscheen.  

 Dat was het moment dat Paula bekendmaakte dat ze haar intrek 

in de boerderij zou nemen. Ze besefte dat ze Frans niet alleen kon laten 

met Toon. Ze vond het haar plicht om de rol van haar dochter over te 

nemen. De pastoor en de huisarts keken haar goedkeurend aan toen ze 
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haar voornemen deelde. Frans stond op en droeg over Toon aan zijn oma. 

Daarna liep hij neuriënd naar zijn slaapkamer, waar hij de rest van de dag 

bleef.  

 De pastoor zegende Toon en zijn oma en nam daarna samen met 

de huisarts afscheid. Het stoffelijk overschot van Lena was inmiddels door 

twee medewerkers van de lokale begrafenisondernemer opgehaald. De 

huisarts had hen gevraagd om dat zo onopvallend mogelijk te doen. Hij 

keek goedkeurend naar de onheilsplek waar het lichaam van Lena onder 

de deken had gelegen. De regen had de klinkers schoongespoeld.  

De nachtmerrie van Lena was ten einde. Haar leven was 

veranderd in een herinnering, waarvan de laatste maanden van haar leven 

zorgvuldig voor Toon verborgen werden gehouden. Pas op de middelbare 

school zou hij de ware toedracht van de dood van zijn moeder te weten 

komen.  

 Toon keek zijn oma glimlachend aan met zijn grote, blije, 

hazelnootbruine ogen. Hij was zich niet bewust van het stille drama dat 

zich hier vandaag had afgespeeld. Hij miste zijn moeder niet. Sinds zijn 

geboorte werd hij door zijn vader en oma verzorgd. Zijn moeder had hem 

continu genegeerd. Hij voelde zich geborgen en veilig in de armen van zijn 

oma. Hij wist niet beter. Hij beschouwde Paula als zijn moeder.  

 

 

 

 

 


