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Profoog

Kerckbosch was een klein dorpje in het zuiden van het land. Het lag dicht
tegen de Duitse grens aan. Het was omringd door bossen en uitgestrekte
heidevelden. De eerste bewoners die zich hier hadden gevestigd waren
boeren. Toen de mijnbouw in opmars kwam, immigreerden ook veel
buitenlanders naar Kerckbosch omdat het gunstig tussen de verschillende
mijnen in lag. Hierdoor kende het dorp heel veel verschillende culturen
die wonderwel met elkaar in harmonie leefden. Polen, Joegoslaven,
Duitsers, Oostenrijkers en later ook Marokkanen gaven het kleine dorpje
een internationale uitstraling. Door al die buitenlandse invloeden
ontstond een uniek dialect in Kerckbosch.

Het mooiste gebouw van het dorp was de kerk, die centraal in het
dorp stond en omgeven was door een groot kerkplein met
indrukwekkende bomen, waardoor de kerk van alle kanten uit de wind
werd gehouden. De eerste bewoners van Kerckbosch hadden de kerk zelf
gebouwd. Uit de hele provincie werden materialen aangesleept. Toen de
haan op de toren van de kerk werd geplaatst, was het een hele week feest.

Maria was de patroonheilige van de kerk. Er stond een imposant
houten Mariabeeld links naast het altaar. Volgens de overleveringen was
het beeld afkomstig uit Zuid-Italié. De eerste pastoor van de kerk had het
beeld destijds meegenomen uit Italié, waar hij een groot deel van zijn
carriere had doorgebracht. Boze tongen beweerden dat hij het beeld uit
de kapel had gestolen omdat hij om onduidelijke redenen was ontslagen.

Pastoor Tilkens had dat echter altijd ontkend. Hij zei dat hij het beeld had



gekregen als dank voor zijn jarenlange inzet in het dorp waar hij God had
gediend.

Eén keer per jaar werd er een Mariaprocessie gehouden. Daarbij
trokken de gelovigen onder aanvoering van de pastoor met het beeld door
het dorp en werden alle huizen gewijd. Ook de drie boerderijen die het
dorp rijk was werden bezocht. De pastoor zegende de boerderijen en de
landerijen om een goede oogst te hebben.

Op een dag brak er grote paniek uit. Het Mariabeeld stond niet
meer op zijn plek. De pastoor was hijgend de kerk uit gerend en had
moord en brand geschreeuwd. Het gehele kerkbestuur was met spoed bij
elkaar gekomen. Er werd gefluisterd dat de Italianen die in het dorp
woonden het beeld hadden ontvreemd, omdat ze wisten dat Pastoor
Tilkens het in Italié had gestolen.

Ze werden bezocht door de pastoor en de politie en moesten zich
verantwoorden. De goedgelovige Italianen waren zich echter van geen
kwaad bewust. Het waren harde werkers die leefden volgends de regels
van de Bijbel. Al gauw merkten de pastoor en de politie dat zij onschuldig
waren en besloten ze het ondervragen van de Italiaanse families te staken.

Ruim twee weken nadat het beeld was verdwenen, betrad de
pastoor met gebogen hoofd de kerk. Hij had sinds de mysterieuze
verdwijning geen oog meer dichtgedaan. Hij was ruim tien kilo afgevallen,
omdat hij geen hap meer door zijn keel kreeg. Tot zijn stomme verbazing
zag hij dat het Mariabeeld weer op de vertrouwde plek links naast het
altaar stond. Snel liep hij ernaartoe om het beeld grondig te inspecteren.
Hij sloeg een kruisteken en bedankte God en Maria toen hij zag dat het
beeld ongeschonden uit de strijd was gekomen. Er waren geen sporen van

vernieling te ontdekken.



Sindsdien werd die grauwe dinsdag in november uitgeroepen tot
een herdenkingsdag waarop het wonder van Kerckbosch werd gevierd.
Van heinde en verre kwamen mensen naar het beeld kijken. Ze vroegen
het Mariabeeld om raad, om vergeving van hun zonden, om genezing van
hun doodzieke familieleden, om verlichting van de pijn, om hoop en geluk.

Op een gegeven moment werd de stroom van pelgrims zo groot
dat de pastoor die een halt toeriep. Hij wilde niet dat zijn dorp een
attractiepark werd. Daarom nam hij een belangrijk besluit. Hij bracht het
Mariabeeld terug naar het dorpje in Zuid-Italié waar het oorspronkelijk
vandaan kwam. Deze actie had een grote invloed op de geschiedenis van
Kerckbosch. Het veranderde van een bedevaartsoord in een nietszeggend,
slapend dorpje dat iedereen links liet liggen.

Op de plek waar het Mariabeeld had gestaan werd een nieuw
Mariabeeld geplaatst. Het was gemaakt door een lokale kunstenaar die in
de provincie veel aanzien genoot door de prachtige beelden die hij had
gemaakt. De kunstenaar was een erg gelovig man en beschouwde het als
een ontzettend grote eer dat hij was gevraagd om een Mariabeeld voor de
kerk in Kerckbosch te maken.

Hoewel zijn beeld veel mooier was dan het vorige beeld, miste zijn
creatie de mystieke Zuid-Italiaanse uitstraling. De kleuren waren prachtig
gekozen. De kunstenaar had bij de presentatie uitgelegd hoe hij de liefde
van Maria voor Jezus in allerlei verborgen symbolen had laten
terugkomen. Hij had toegelicht dat de glimlach die hij aan het beeld had
gegeven, een teken van hoop was die Maria aan de mensen gaf. Het beeld
straalde volgens hem vertrouwen uit, en zou garant staan voor een groot

aantal bezoekers. Hij zag door zijn enthousiasme niet dat de aanwezigen



in de zaal hoofdschuddend en afkeurend naar het beeld keken. Zij waren
blind voor alle symbolen die de kunstenaar in zijn werk had aangebracht.

Het beeld werd nooit door iemand weggehaald. Niemand van
buiten het dorp haalde het in zijn hoofd om het beeld te bezoeken.
Wonderen hoefde je van dit kunstwerk niet te verwachten. Het werd een
vergeten Mariabeeld, in een vergeten kerk, in een vergeten dorp, ergens

in het zuiden van het land.



fen

Donkere wolken hielden de zonnestralen tegen en bedekten Kerckbosch,
het onbeduidende dorpje in het zuiden van het land, met een dikke,
ondoordringbare, asgrauwe sluier. Hoewel de middag nog moest
beginnen, leek het alsof het al bijna avond was. De woeste, ijskoude
noorderwind vond het leuk om met de gevaarlijk uitziende wolken te
spelen. Hij joeg ze alle kanten op, waardoor de vluchtende wolken dikke
druppels regen naar beneden lieten vallen.

De regen kletterde met grote kracht op de met groene aanslag
verweerde dakpannen - waarvan de oorspronkelijke kleur in het verre
verleden lag - van de armzalige boerderij die bevend en onbeschermd in
het open veld stond. Van alle kanten sloeg de wind vol agressie tegen de
enkelvoudige bakstenen muren. De ramen trilden in hun door houtrot
aangetaste kozijnen. De voordeur rammelde alsof de duivel er in eigen
persoon op stond te beuken. Ergens sloeg de bliksem in, waarna
donderslagen een oorverdovend lawaai maakten. De ijskoude lucht zocht
zich als een sluwe sluipmoordenaar een weg tussen de kieren door van de
eeuwenoude boerderij. De pluimen rook die de schoorsteen verlieten,
gingen het gevecht aan met de harde wind en moesten uiteindelijk het
onderspit delven.

Was dit de zondvloed waar de pastoor afgelopen zondag tijdens
zijn preek in de tot aan de nok toe gevulde kerk voor had gewaarschuwd?
Waren de zonden van de wereld zo groot geworden dat de Schepper het

niet meer pikte dat de hele wereld naar de kloten ging, en daarom had



besloten om het heft in eigen handen te nemen en zijn mislukte
meesterwerk te vernietigen?

Het had geen haar gescheeld of de bliksem had de boerderij
getroffen, waardoor die vast en zeker door zijn hoeven zou zijn gezakt.
Een oude dode eik was zo dapper geweest om als laatste daad van zijn
lange bestaan de klap van het vernietigende licht op te vangen en viel
tergend langzaam met een luide plof in de modderige bodem, die
weigerde om nog langer al het water dat uit de hemel neerviel tot zich te
nemen, en overal waterplassen tevoorschijn toverde.

Als je goed luisterde, hoorde je ergens in de verte de kerkklok
weifelend twaalf uur slaan. Zelfs de grote bronzen klokken die elk uur van
de dag met hun volle luide klanken begroetten en de bewoners van het
dorp door hun armoedige bestaan leidden, waren onder de indruk van het
natuurgeweld dat op het ingeslapen, nietsbetekenende dorp uitgestort
werd.

Frans Luider had het vee op tijd binnengehaald. Hij had feilloos
het naderende onheil voorspeld. De boerderij waarin hij woonde was nog
van zijn overgrootvader geweest. Die had de boerderij destijds zelf
gebouwd. Hoewel zijn levenswerk regelmatig aangevallen werd door de
onbarmhartige, onvoorspelbare elementen van de natuur, wist het zich al
jaren staande te houden. De materialen die zijn grootvader had gebruikt
waren grotendeels zelfgemaakt en bleken van uitzonderlijke kwaliteit te
zijn. De fundamenten waren onverwoestbaar. Zo nu en dan ontstond er
een scheur in een van de muren, die Frans dan provisorisch dichtmaakte
met cement. De kieren die overal waren ontstaan door de zich

terugtrekkende kozijnen nam Frans voor lief. Omdat hij te lui was om ze

10



te repareren, zei hij tegen iedereen dat hij ze bewust liet bestaan om zijn
woning continu van frisse lucht te voorzien.

Het onderhoud van de boerderij liet de laatste jaren te wensen
over, omdat zijn hart lag bij de veeteelt en de landbouw. Hij had twintig
koeien, vijftien varkens, een knol, een ren vol metkippen en een groot stuk
grond waarop hij aardappelen, suikerbieten, mais, koren, gerst en haver
verbouwde. De konijnen had hij een aantal jaren geleden weggedaan,
omdat ze te veel ongedierte aantrokken.

Zijn grootvader had het land verbouwd met een ploeg en een
paard. Zijn vader had voor het eerst een tractor aangeschaft. Een klein
donkerrood vehikel dat om de haverklap kapot was. Frans had een aantal
jaren geleden een nieuwe tractor gekocht: korenblauw met een krachtige
motor. De tractor was zijn beste vriend, die hem vergezelde bij het
verbouwen van de akkers.

Tijdens het werk op de akkers voelde Frans zich zo vrij als een
vogel. Hier was hij heer en meester. Hij kon genieten van de prachtige
wolken die hem iedere dag op een andere manier begroetten. Soms waren
ze boos, maar meestal waren ze hem goedgezind.

Hij genoot van de geur van de bruine aarde die hij verbouwde. De
aarde die het zweet van zijn overgrootvader en vader had opgezogen. De
aarde die als geen ander op de hoogte was van de geschiedenis van zijn
voorouders en nu ook getuige was van zijn eigen geschiedenis. Frans had
respect voor het land dat hij bezat, daarom begon hij ook elke dag met een
diepe buiging richting de akkers rondom zijn boerderij. Hij beschouwde
zichzelf als een dienaar van de natuur en voelde zich een bevoorrecht
persoon, omdat hij mocht zaaien en oogsten. Hij voelde zich veilig en

geborgen in de schoot van Moeder Aarde.
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Frans was een gelovig man die elke zondag met zijn vrouw Lena
naar de kerk ging. Ze waren bijna vijf jaar getrouwd. De pastoor die graag
bij hen op bezoek kwam om de overdadige heerlijke maaltijden en lekkere
alcoholische drankjes had herhaaldelijk bezorgd gevraagd waarom Lena
nog niet in verwachting was.

De pastoor was de spil van het dorp en speelde een belangrijke
rol in de geboorte en de dood van zijn parochianen. Hoewel het voor hem
niet was weggelegd om zich voort te planten, vond hij dat het zijn taak was
om in gesprek te gaan met de gehuwde vrouwen die om onduidelijke
redenen nog niet zwanger waren. Met zijn op eigen wijze geinterpreteerde
Bijbelse teksten probeerde hij de kinderloze echtparen het bed in te
kletsen, zodat ze zich als konijnen zouden voortplanten.

De opluchting was dan ook groot toen Frans en Lena negen
maanden geleden de pastoor op een zondagmiddag het goede nieuws
konden vertellen dat Lena zwanger was. De pastoor had hen glunderend
aangekeken en samen met Frans een hele fles jenever leeggedronken. Luid
‘Halleluja’ zingend had hij aan het eind van de middag de boerderij
verlaten. Hij was trots op zichzelf. De herder had ervoor gezorgd dat zijn

schaapjes een lammetje zouden krijgen.
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ywee

Terwijl buiten de elementen van de natuur met elkaar in gevecht waren,
vond in de boerderij een hevige strijd plaats tussen Lena en het kind dat
op het punt stond om geboren te worden.

Vanochtend waren Lena’s vliezen gebroken en ze had daarna een
hevige krampende pijn in de buik gekregen. Frans was direct op zijn
gammele, krakende fiets gesprongen en was naar de verloskundige
gereden, die gelukkig even thuis was. Het was momenteel een drukte van
jewelste in het dorp. Het leek alsof de pastoor alle vrouwen had besmet
met zijn voortplantingsgeoriénteerde Bijbelse teksten. Een ware
geboortegolf woedde in het dorp.

De verloskundige was een potige dame. Haar naam was Annelies
van Donksveer. Ze was een door de wol geverfde verloskundige die de
klappen van de zweep kende. Ze was dag en nacht in de weer. Het leek wel
alsof ze nooit sliep. Haar motor hield ze draaiende door de grote
hoeveelheden voedsel die ze at. Ze had altijd honger. Eten was voor haar
de manier om haar emoties en stress de baas te zijn. Ze woog bijna
honderdvijftig kilo, maar dat deerde haar niet. Haar lichaam was haar rots
in de branding die er in alle omstandigheden voor haar was.

Toen Annelies de verwilderde blik in de ogen van Frans zag, wist
ze hoe laat het was. Ze pakte haar spullen en sprong op haar fiets. In hoog
tempo fietsten ze naar de boerderij. Dat was nog voordat de storm zou
losbarsten. Ze keek een aantal keren bedenkelijk naar de donkere wolken

in de lucht. Ze wist dat zo meteen de pleuris zou uitbreken.
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Onderweg kwamen ze de pastoor tegen. Frans riep dat het zover
was; dat Lena op het punt stond om te bevallen. De pastoor maakte een
kruisteken en zei dat hij zo snel mogelijk zou langskomen. De pastoor
probeerde altijd bij zoveel mogelijk bevallingen aanwezig te zijn. Terwijl
de barende vrouw en de verloskundige het werk deden, zat hij dan altijd
met de aanstaande vader in een apart vertrek te wachten tot het wonder
zou geschieden. De wachttijd werd verzacht door een fles jenever die
meestal al voor de geboorte van het kind leeg was.

Toen Annelies en Frans binnenkwamen, lag Lena te gillen in haar
bed. Ze was helemaal in paniek en schreeuwde dat ze doodging. Zo’n pijn
had ze nog nooit gevoeld. Annelies liep met grote stappen naar haar toe
en sloeg haar met haar vlakke hand in het gezicht. Lena keek haar
geschrokken aan en stopte meteen met gillen.

Frans bleef verbouwereerd in de deuropening staan. Annelies
maakte een geirriteerd gebaar om aan te geven dat hij de kamer moest
verlaten. Dit was iets wat ze samen met Lena moest doen. Ze kon geen
pottenkijkers gebruiken. Zonder iets te zeggen droop hij af. Eigenlijk was
hij wel blij dat hij het bevallingsspektakel niet hoefde te aanschouwen. Hij
had geen stalen zenuwen en stond al snel te wiebelen op zijn benen als er
iets engs gebeurde.

Juist toen hij wilde gaan zitten vloog de deur open. De pastoor
stormde naar binnen. Hijgend vroeg hij of hij nog op tijd was. Frans knikte
en zei dat het feest nog moest beginnen. De pastoor zuchtte van opluchting
en ging zitten. Frans wist wat hem te doen stond. Hij pakte twee
borrelglaasjes en een fles jenever uit de kast. Hij schonk de glazen vol en
zonder iets te zeggen sloegen ze allebei het glas achterover. De pastoor liet

op overdreven wijze horen dat hij de doorzichtige vloeistof goddelijk
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vond, en gebaarde dat Frans zijn glas nog eens vol moest schenken, wat
hij maar al te graag deed.

Plotseling hoorden ze een hels kabaal uit de kamer komen waar
Lena lag te bevallen. Frank had het gevoel alsof er een varken geslacht
werd, zo indringend klonken de noodkreten van Lena. Frans en de pastoor
keken elkaar hulpeloos aan. De pastoor gebaarde dat zijn glas leeg was.
Snel schonk Frank de glazen nog eens vol. Ze probeerden het gekrijs te
verdringen door middel van de jenever.

Lena had in haar jeugd een vitamine D-tekort gehad. Hierdoor
was haar bekken niet helemaal goed ontwikkeld. Daar had ze nooit weet
van gehad, tot nu. Ze had het gevoel dat haar onderlichaam uit elkaar werd
getrokken door het naderende leven.

Annelies vloekte inwendig toen ze merkte dat het baringskanaal
van Lena nauwer dan verwacht was. Ze kon zich wel voor de kop slaan
omdat ze dat niet eerder had opgemerkt. Dat was het nadeel van al die
drukte. De grote lijnen zag ze wel, maar ze kreeg steeds minder oog voor
details. Het zweet stond op haar voorhoofd terwijl ze haar best deed om
met allerlei draaiende bewegingen de nieuwe speler van het aardse drama
naar het podium van het leven te leiden.

Lena schreeuwde dat ze het gevoel had dat ze doodging, dat ze in
tweeén zou splijten. Ze begon te vloeken en riep God ter verantwoording;
waarom moest ze zo lijden? Annelies werd helemaal gek van het gekrijs.
Het liefst had ze Lena weer een klap in haar gezicht gegeven, maar ze had
haar handen niet vrij. Ze wist dat terugschreeuwen geen zin had, dan zou
het alleen maar erger worden. Daarom liet ze Lena begaan. Ze ging steeds

sneller ademhalen en harder krijsen. Haar gezicht werd helemaal blauw.
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Het geluid dat Lena maakte ging door merg en been. Bij elke vloek
van Lena sloeg de pastoor een kruisteken. Hij begon zelfs te bidden en
vroeg God om Lena te vergeven. Frans werd helemaal draaierig door het
geluid dat zijn echtgenote produceerde. Omdat hij zich geen houding wist
te geven, begon hij mee te bidden met de pastoor. Toen de tekst van het
zelfverzonnen gebed afgelopen was, begonnen ze afwisselend
weesgegroetjes en onzevaders te bidden. Steeds sneller en steeds harder.
Het leek alsof het goede met het kwade aan het strijden was, terwijl de
weergoden hun best deden om de boerderij op zijn grondvesten te laten
schudden.

De lijdensweg van Lena eindigde met een ijzingwekkende kreet
die bijna een minuut duurde. Het geluid dat Annelies produceerde, deed
vermoeden dat ze met haar hele gewicht ergens aan trok. Franks keek de
pastoor met grote angstige ogen aan. Hij stopte van schrik met bidden.

Van het ene op het andere moment was het stil. Een
onheilspellende stilte die al snel werd doorbroken door het gehuil van de
kersverse wereldburger. Annelies schreeuwde uit volle borst dat het een
jongen was. Frans begon te glunderen. De pastoor hief zijn handen naar
de hemel om de almachtige vader te bedanken voor dit kleine wonder.
Frans sprong overeind en liep met grote passen naar de kamer waar het
gevecht van Lena had plaatsgevonden.

Toen hij binnenkwam zag hij hoe Annelies het pasgeboren kind
aan Lena wilde geven, maar zij draaide haar hoofd weg. Ze wilde niets met
het kind te maken hebben. Zij hield het kind verantwoordelijk voor de
onmenselijke pijn die ze geleden had.

Annelies wist even niet wat ze moest doen. Zoiets had ze nog

nooit meegemaakt. De moeders waren altijd blij als ze hun kindje in de
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armen konden nemen. Ze was blij dat Frans binnenkwam. Ze draaide zich
naar hem toe en feliciteerde hem met de geboorte van zijn zoon.

Frans kwam aarzelend dichterbij en kreeg zijn zoon, voordat hij
er erg in had, in zijn handen geduwd. Het kind begon luid te krijsen. Lena
begon te huilen en Annelies zuchtte diep.

‘Stil maar, Toon,’ zei Frans, die zijn zoon tegen zich aan drukte.

‘Mooie naam,’ zei Annelies. ‘Toon Luider, dat klinkt goed.’

Frans liep naar Lena en boog zich over haar heen. ‘Kijk eens wat
een mooie zoon we hebben,’ fluisterde hij. Hij schrok van de angstige doch
vijandige blik in haar ogen. Ze zei niets, maar keek vol afschuw naar
degene die haar de afgelopen uren had gefolterd.

Frans voelde hoe Annelies haar hand op zijn schouder legde. ‘Laat
maar,’ zei ze, 'ze moet nog even bijkomen. Ze trekt wel weer bij.’

Frans knikte en ging weer overeind staan. Annelies pakte het
kind weer over en ging het verzorgen. ‘Ik ga even de pastoor het goede

nieuws vertellen,” zei hij terwijl hij de kamer verliet.
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ﬂrie

Direct vanaf zijn geboorte werd Toon door zijn moeder volkomen
genegeerd. Haar borsten weigerden voeding te geven. Daarom moest
Frans te pas en te onpas aanrukken met een fles melk. Lena weigerde hem
te voeden. Als Toon ’s nachts wakker werd van de honger en begon te
brullen, moest Frans het bed uit om Toon zijn flesje te geven.

Gelukkig had Frans niet veel slaap nodig en kon hij het werk op
het land combineren met het voeden van Toon. Hij nam hem, hoe klein hij
ook was, mee op zijn tractor. Hij had een houten fruitkist in de cabine
gezet en met een dik touw vastgemaakt, zodat Toon veilig met hem mee
kon rijden.

Tijdens het werk op het land zong Frans liedjes voor hem en
vertelde hem zelfverzonnen verhaaltjes. Toon keek hem met grote ogen
aan, alsof hij alle geluiden en woorden in zich opzoog.

Lena leidde een teruggetrokken bestaan. Ze kwam op een
gegeven moment nog amper haar bed uit. Ze at en dronk steeds minder.
Frans had de hulp van de pastoor ingeroepen. Hij had een aantal keren het
huis gezegend. Hij had Lena een rozenkrans gegeven en haar het advies
gegeven om dagelijks een tientje van de rozenkrans te bidden. Lena knikte
gewillig toen hij zijn goedbedoelde advies gaf, maar gooide de rozenkrans
snel op de grond zodra hij de boerderij had verlaten.

Frans had ook de huisarts ingelicht, een man van middelbare

leeftijd met een alcoholprobleem. Zonder drank functioneerde hij niet en
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trilden zijn handen als een rietje. Hij was net zoals Annelies dag en nacht
in de weer, en had alcohol nodig om te kunnen functioneren.

Jos Zuchtman was al vanaf het begin van zijn carriere de huisarts
van het dorp. Hij was altijd bereikbaar en daar maakte iedereen gretig
gebruik van. Voor allerlei wissewasjes klopten ze bij hem aan. Jos
Zuchtman was een geduldig man en luisterde aandachtig naar de verhalen
van zijn patiénten, om ze vervolgens met een drankje of een pilletje weer
naar huis te sturen. Zo nu en dan miste hij een diagnose en overleed de
patiént. Daar wist zijn handlanger, de pastoor, altijd een draai aan te geven
door te zeggen dat het de wil van God was dat de onfortuinlijke patiént het
eindige voor het oneindige had moeten inruilen.

Jos Zuchtman gaf Lena allergie drankjes en pilletjes. Op een
gegeven moment sliep ze de hele dag. Ze kwam haar slaapkamer niet meer
uit. Soms had Frans het zo druk op de boerderij en met Toon dat hij
helemaal vergat om haar eten en drinken te geven. Soms schrok hij
midden in de nacht wakker en ging hij snel iets te eten maken voor Lena,
die hem uitgehongerd aankeek.

Hij was inmiddels samen met Toon in een andere kamer gaan
slapen. Toon was een nieuwsgierig en druk mannetje dat Frans continu
met zijn grote bruine ogen volgde. Hij was de hele dag in de weer. Zelfs 's
nachts hield hij Frans wakker met zijn brabbelende geluidjes. Soms leek
het alsof hij een liedje zong. Frans neuriede dan zachtjes met hem mee.

Gelukkig kreeg Frans hulp van de moeder van Lena. Paula was
een stevige vrouw die van aanpakken wist. Ze was ook de enige die Lena
krachtig durfde toe te spreken. Soms hoorde Frans hoe ze haar uitschold

en zei dat ze zich niet zo moest aanstellen en uit haar nest moest komen.
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Paula, die afkomstig was uit Oostenrijk, had altijd keihard
gewerkt. Haar man, die uit Slovenié kwam, had ze in Kerckbosch tijdens
carnaval ontmoet. Hij was inmiddels overleden, nadat hij langdurig
ondergronds in de mijn had gewerkt. Zijn longen waren beschadigd door
al het stof dat hij had ingeademd, waardoor hij uiteindelijk was gestikt.
Het was een helse doodstrijd geweest. Op een gegeven moment was hij
bloed gaan ophoesten, waardoor het leven zijn lichaam met vreselijke
rochelende geluiden had verlaten.

Na zijn dood had Paula helemaal alleen voor haar vijf kinderen
gezorgd. Drie jongens en twee meisjes. Lena was de jongste van het stel.
De overige kinderen waren verspreid over het land gaan wonen. Ze waren
hun liefde of hun carriére achternagegaan. Lena was trouw gebleven aan
haar geboorteplaats. Ze kende Frans al sinds de lagere school. Toen ze oud
genoeg waren, hadden ze besloten om samen verder te gaan. Lena was blij
dat Frans niet in de mijn werkte, maar in de frisse lucht van de boerderij.

Uiteindelijk wisten Frans en Paula Toon de aandacht te geven die
hij nodig had. Het duurde bijna negen maanden voordat Lena zich weer
verroerde. Langzaam maar zeker leek ze wakker te worden uit een lange,
mistige droom. Ze moest wennen aan haar nieuwe omgeving. Het licht, de
geluiden en de geuren ervaarde ze als veel intenser dan normaal. Al die
indrukken putten haar uit. Ze raakte snel geirriteerd.

Van de huisarts kreeg ze kalmerende tabletten, die Frans speciaal
voor haar bij een apotheek in de stad had gehaald. Maar ze hadden een
averechts effect. Het leek alsof ze terug de mist in werd getrokken. Ze
kreeg paniekaanvallen en suicidale gedachten. Gedachten die haar
ontzettend angstig maakten. Ze voelde zich eenzaam. Ze durfde er met

niemand over te praten. Soms moest ze zich stevig met beide handen aan
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haar bed vasthouden om te voorkomen dat ze zou opstaan en zichzelf iets
aan zou doen. Het leek alsof er continu een stemmetje in haar hoofd klonk
dat haar aanspoorde om een einde aan haar leven te maken.

Frans probeerde haar samen met Toon op te vrolijken. Maar elke
keer als ze Toon zag, dacht ze terug aan die vreselijke dag dat hij had
geprobeerd om haar uit elkaar te trekken. Hoewel ze zich ontzettend
schaamde voor haar gevoelens, wist ze dat ze hem in feite haatte. De
geluidjes die hij maakte, lieten haar trommelvliezen ontploffen. Als ze
naar hem keek, zag ze hoe zijn gezicht langzaam vervormde. Ze zag een
duivel die haar met rode brandende ogen aankeek en haar recht in het
gezicht uitlachte.

Frans wit zich geen raad met het veranderde gedrag van Lena. Hij
vroeg de huisarts om hulp, die als reactie hierop de dosering van het
nieuwe wondermedicijn verdubbelde. Hij was blind voor de bijwerkingen

waar ze last van kreeg door dat middel.

23 september was een donkere dag. Het was alsof de zon geen zin had om
tevoorschijn te komen. Misschien had hij wel zin, maar werd het hem
onmogelijk gemaakt door het dikke pak woest uitziende wolken dat hem
de weg versperde. Het was weer gaan stormen. Omdat Frans verwachtte
dat het in de loop van de dag flink zou gaan regenen, was hij al vroeg
samen met Toon op zijn tractor vertrokken om de akkers om te ploegen.
Voordat hij wegging, had hij nog even bij Lena gekeken. Ze lag toen diep
te slapen.

De hele nacht was ze wakker geweest. Hij sliep nog steeds in een
aparte kamer en had gehoord hoe ze over de krakende vloer van haar

slaapkamer heen en weer liep. De geluiden die ze maakte klonken
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onheilspellend. Soms leek het alsof ze huilde, soms alsof ze vloekte. Ze
kreunde alsof ze pijn had. Het hysterische gekrijs deed vermoeden dat ze
door de duivel was bezeten. Frans hield Toon dicht tegen zich aan gedrukt

als hij haar hoorde tekeergaan, bang dat ze hem iets aan zou doen.

Het was doodstil in huis. Paula zou vanmiddag langskomen. Frans was met
Toon op het land aan het werken. Lena opende haar ogen. Ze had een
zwaar gevoel in haar lichaam terwijl ze overeind ging zitten. Het leek alsof
haar hele lichaam opgezet was. De meubels in haar kamer zagen er
vervormd uit. In de houten deuren van de kleerkast ontdekte ze gezichten
die haar dreigend aankeken. De stoel leek boven de grond te zweven en
maakte draaiende bewegingen. Ze moest zich met beide handen stevig aan
haar bed vasthouden omdat ze duizelig was.

‘Doe het dan. Doe het dan. Doe het dan. Doe het dan. Doe het dan.’
Sinds ze wakker was geworden, dreunden die drie woorden op een
uitdagende en onbeschofte manier onafgebroken door haar hoofd. Ze
klonken dwingend. Je kon er niet omheen, zoveel ruimte namen ze in
beslag. Ze beheersten al haar gedachten. Lena voelde zich zo slap als een
vaatdoek. Ze nam niet eens meer de moeite om die drie woorden uit haar
hoofd te bannen. De mist die haar leven de afgelopen maanden had
omringd, was steeds dikker geworden. Ze was de weg kwijt. Verdwaald in
de mist.

Ze stond langzaam op. Het kostte haar veel kracht en moeite om
op haar benen te blijven staan. Ze begon te rillen toen ze de kou voelde die
onuitgenodigd binnen was gedrongen door de kieren van het raam.
Langzaam schuifelde ze naar het raam, terwijl de drie woorden steeds

luider en dreigender klonken. Ze maakte het raam open, waar ze niet veel
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moeite voor hoefde te doen. Zodra ze het haakje van het raam had
losgemaakt, sloeg het raam open door de wind, die steeds harder was gaan
waaien. Haar haren wapperden alle kanten op. Ze voelde dat haar gezicht
nat werd. Regen. Tranen. Een zwarte kraai landde op een uitstekende tak
van de boom die naast het huis stond.

De drie woorden klonken nu als een bevel waaraan ze niet meer
kon ontkomen. De negen letters brandden gaten in haar brein. Op het
gezicht van Lena verscheen een vreemde, ondefinieerbare glimlach. Was
het angst of een uiting van bevrijding?

Ze wist wat haar te doen stond. Ze deed een paar passen achteruit,
nam een aanloop en sprong uit het raam. Het was meer duiken dan
springen. Net zoals ze in de zomermaanden had gedaan toen ze jong was,
wanneer ze met Frans in de rivier ging zwemmen. Met het hoofd naar
voren stortte ze op het erf neer. Ze was op slag dood. Aan de manier
waarop ze op de natte, met mos begroeide, schots en scheef liggende
stenen lag, zag je dat haar nek was gebroken. De zwarte kraai spong van
de tak af en landde naast haar levenloze lichaam. Hij begon in haar
opengebarsten gezicht te pikken. De dood had Lena definitief in zijn

armen gesloten.
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Per

Lena werd in de loop van de middag gevonden door Paula. Een
wanhoopskreet ontsnapte uit haar mond toen ze verbijsterd naar het
lichaam van haar dochter keek. Het was inmiddels gaan regenen. De
wolken die boven de boerderij hingen, waren steeds donkerder
geworden. Ze knielde neer bij haar dochter, maar draaide snel haar
gezicht weg toen ze het door de zwarte kraai toegetakelde gezicht van
haar dochter zag. Ze liep naar binnen en haalde een deken uit de
slaapkamer van Lena. Die legde ze over haar heen. Elk moment konden
Frans en Toon terugkomen. Toon mocht zijn moeder niet op deze manier
aantreffen. Die beelden zouden nooit meer van zijn netvlies gaan en
onuitwisbare littekens op zijn ziel achterlaten.

Ze keek wanhopig om zich heen. Wat moest ze doen? Wachten
totdat Frans terugkwam, of de pastoor gaan halen? Ze besloot om te
blijven wachten totdat Frans thuiskwam. Ondertussen keek ze naar de
dreigende wolken en begon ze te vloeken tegen God. Ze kon zich niet
voorstellen waarom hij Lena dit had aangedaan.

‘Waarom? Waarom?’ schreeuwde ze uit volle borst. ‘Waarom heb
je mijn gebeden niet verhoord? Elke dag heb ik voor mijn dochter
gebeden. Waarom heb je haar in de steek gelaten?’

Ze liet haar tranen de vrije loop, terwijl ze met haar vuisten
dreigende bewegingen naar de hemel maakte.

Opeens hoorde ze het geluid van de tractor. Omdat het harder was

gaan regenen, parkeerde Frans de tractor onder de overkapping van de
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schuur waarin het vee veilig zat opgeborgen. Het duurde even voordat
Frans met Toon in zijn armen naar buiten kwam. Ze was snel naar de
schuur gelopen om Frans daar op te vangen. Hij zag direct aan de
vertwijfeling in haar ogen dat er iets vreselijks was gebeurd.

‘Is er iets met Lena gebeurd? stamelde hij terwijl hij Toon dicht
tegen zich aan hield.

Paula knikte veelbetekenend, maar zei niets. Frans had geen
woorden nodig om te begrijpen dat Lena getroffen was door het noodlot.

‘Waar is ze?’ vroeg hij terwijl hij zijn hart in zijn keel voelde
kloppen.

Ze wees naar de deken die onder het raam lag.

Frans begon over zijn hele lichaam te rillen. Onbewust drukte hij
Toon nog steviger tegen zich aan. Zo stevig dat hij begon te huilen. Hij keek
naar het raam en zag dat het openstond. Hij wist genoeg. Lena had een
einde aan haar leven gemaakt door uit het raam te springen.

Hij voelde zich schuldig. Hoe had hij haar alleen kunnen laten?
Had hij wel alles voor haar gedaan? Wat had hij nog meer kunnen doen?
Had hij de huisarts moeten inlichten, omdat Lena de laatste dagen weer
steeds vaker in bed bleefliggen? Hoe had hij zo stom kunnen zijn om meer
aandacht te schenken aan zijn vee en het land dan aan zijn vrouw?
Wanneer had hij voor het laatst een goed gesprek met haar gevoerd?

Het was alsof er een ballon vol met verwijten in zijn hoofd was
ontploft. Al die negatieve gedachten zorgden ervoor dat hij duizelig en
misselijk werd. Het liefst had hij alle ellende die hij voelde in één keer
uitgekotst, maar dat lukte niet. Hij realiseerde zich dat hetlijden begonnen

was. De schaduw die over de dood van Lena hing, zou hem voortaan overal
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achtervolgen. Voortaan zou hij in de duisternis leven: in een donkere,
bedompte wereld waar het altijd koud was.

Paula pakte hem stevig vast en begon hem te knuffelen en te
troosten. ledereen huilde. Frans, Toon, Paula en de hemel. Na een tijdje
liepen ze naar de voordeur van de boerderij. Frans hield uit voorzorg zijn
rechterhand voor de ogen van Toon. Hij wilde niet dat hij de deken met
Lena eronder zag liggen. Nadat ze een tijdje voor zich uit starend in de
keuken hadden gezeten en een kop sterke koffie hadden gedronken, ging
Paula op verzoek van Frans de pastoor en de huisarts inlichten.

De pastoor sloeg een kruis toen hij hoorde dat Lena zichzelf van
hetleven had beroofd. De Satan heeft toegeslagen, dacht hij toen hij samen
met Paula de huisarts ging inlichten. Deze kon zijn oren niet geloven toen
hij het slechte nieuws hoorde. Hij had immers de medicatie recent nog
aangepast. Hij was zo van zichzelf overtuigd dat het niet in hem opkwam
dat de bijwerkingen van de medicatie wel eens verantwoordelijk voor
haar dood konden zijn.

Het duurde niet lang voordat ze bij de boerderij arriveerden. Het
was inmiddels harder gaan regenen. Paula wees diepbedroefd naar de
deken. Aarzelend liepen de pastoor en de huisarts naar de doordrenkte
deken. De huisarts tilde de deken op en schudde zijn hoofd toen hij het
aangevreten gezicht van Lena zag. De pastoor pakte een rozenkrans uit
zijn jaszak en begon te bidden. De huisarts bedekte het gezicht van Lena
met de deken. Daarna gingen ze naar binnen.

Daar troffen ze Frans aan, die Toon in zijn armen hield en op
geheimzinnige toon een wiegeliedje aan het neurién was. Het leek alsof hij
in trance was. Hij merkte niet eens dat het drietal binnenkwam. De

troostende woorden die de pastoor en de huisarts tegen hem spraken,
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drongen niet tot hem door. Hij verbleef in een andere wereld. Een wereld
waarin hij samen met Lena dansend door hetleven ging en met hun kleine
Toontje speelden. Een fantasiewereld die hij gecreéerd had om de harde
werkelijkheid te ontvluchten. Het was zijn poging om alles wat er vandaag
gebeurd was uit te wissen. Een vergeefse poging, want het noodlot kende
geen genade en liet zich niet om de tuin leiden door Frans’ kinderlijke
fantasie.

Paula had een fles jenever op tafel gezet. De pastoor en de huisarts
dronken hun tot aan de rand gevulde glas in één teug leeg en probeerden
contact met Frans te krijgen. Hij bewoog heen en weer op zijn stoel terwijl
hij monotoon een liedje neuriede, waardoor Toon in slaap was gevallen.

Hij keek dwars door de pastoor en de huisarts heen. Het was alsof
hij aan de andere kant van de kamer Lena zag staan, die naar hem zwaaide
en duidelijk probeerde te maken dat alles goed met haar was en dat ze
eindelijk bevrijd was van de demonen die haar negen maanden hadden
geteisterd.

De pastoor had het gevoel dat Frans bezeten was door de duivel
en pakte een goudkleurig kruis uit de binnenzak van zijn jas. Hij hief het
kruis hoog in de lucht en begon te bidden. Met zelfverzonnen woorden
probeerde hij de boze geesten uit de boerderij te verdrijven. Hij begon
steeds luider te bidden, terwijl het buiten begon te onweren. De huisarts
en Paula keken elkaar angstig aan toen ze zagen dat er een
onheilspellende glimlach op het gezicht van Frans verscheen.

Dat was het moment dat Paula bekendmaakte dat ze haar intrek
in de boerderij zou nemen. Ze besefte dat ze Frans niet alleen kon laten
met Toon. Ze vond het haar plicht om de rol van haar dochter over te

nemen. De pastoor en de huisarts keken haar goedkeurend aan toen ze
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haar voornemen deelde. Frans stond op en droeg over Toon aan zijn oma.
Daarna liep hij neuriénd naar zijn slaapkamer, waar hij de rest van de dag
bleef.

De pastoor zegende Toon en zijn oma en nam daarna samen met
de huisarts afscheid. Het stoffelijk overschot van Lena was inmiddels door
twee medewerkers van de lokale begrafenisondernemer opgehaald. De
huisarts had hen gevraagd om dat zo onopvallend mogelijk te doen. Hij
keek goedkeurend naar de onheilsplek waar het lichaam van Lena onder
de deken had gelegen. De regen had de klinkers schoongespoeld.

De nachtmerrie van Lena was ten einde. Haar leven was
veranderd in een herinnering, waarvan de laatste maanden van haar leven
zorgvuldig voor Toon verborgen werden gehouden. Pas op de middelbare
school zou hij de ware toedracht van de dood van zijn moeder te weten
komen.

Toon keek zijn oma glimlachend aan met zijn grote, blije,
hazelnootbruine ogen. Hij was zich niet bewust van het stille drama dat
zich hier vandaag had afgespeeld. Hij miste zijn moeder niet. Sinds zijn
geboorte werd hij door zijn vader en oma verzorgd. Zijn moeder had hem
continu genegeerd. Hij voelde zich geborgen en veilig in de armen van zijn

oma. Hij wist niet beter. Hij beschouwde Paula als zijn moeder.
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