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Middellandse Zee

Die dag veranderde ons leven. De regen roffelde op het brede
raam van het penthouse en het druipende water tekende grillig
glinsterende sporen op het glas. Een eenzame straatlantaarn op
de verlaten strandboulevard was al ontstoken. In de gele
lichtkegel zwiepten de regenvlagen als rafelige gordijnen
voorbij. De wind rukte vernielzuchtig aan de reclameborden, die
zuchtten en kraakten onder het geweld van de najaarsstorm. Een
wandelaar worstelde gebogen op het strand tegen wind, regen en
vliegend zand in.

Karola was die zondagmiddag midden vijftig en een
succesvol modeontwerpster. 1k was een paar jaar ouder en
directeur van een levensverzekeringsmaatschappij. We waren
allebei van de generatie die de straat opgegaan was om te
protesteren tegen het gezag. We waren van de generatie van de
hippies, de kabouters en het Woodstock festival maar ook
opgegroeid in de tijd waarin het Polygoonnieuws in jubeltonen
berichtte over de wederopbouw van Nederland na de Tweede
Wereldoorlog. De tijd waarin positief nieuws nog heel gewoon
was. De economie en Keukenhof bloeide en Nederland werd een
welvarend land. Er was voor ons niet veel meer over om tegen te
protesteren. We hadden ons met het klimmen der jaren aangepast
en carriere gemaakt. Voor een privéleven was er nauwelijks tijd
overgebleven. We zagen elkaar meestal alleen in het weekend in
ons appartement direct aan zee. En tijdens korte vakanties op de
Borracho, onze kajuitzeilboot.



Op die donkere verregende dag besloten we ons luxe leven
vaarwel te zeggen, alles wat ons lief was achter te laten en rond
de wereld te gaan zeilen. Karola was van het begin af aan
enthousiast en zag de wuivende palmen en spierwitte stranden al
onder de stralende tropenzon. Ik had toen al zo mijn twijfels.

Giile giile Turkije! Allemaal staan ze op de steiger en zwaaien
ons uit. We hebben met vijftien jachten als één grote familie in
Fethiye overwinterd. Maar nu is het voorjaar aangebroken. De
mimosa bloeit uitbundig en hangt in goudgele golven boven het
nog koude staalblauwe water van de baai. Ons boegbeeld, de
drinkende tuinkabouter, kijkt naar de bergtoppen op de
achtergrond die nog wit zijn van de lange winter en schitteren in
de voorjaarszon. De cafébaas heeft de stoelen buiten op het terras
aan de haven gezet. De eerste toeristen koesteren zich onderuit
gezakt in de hartverwarmende voorjaarszon. Nog een paar weken
en ze zijn bruin.

Het is tijd om de spinnenwebben van de landvasten af te
stoffen en te gaan varen. Wij zijn de moedigen, die de lijnen los
gegooid hebben om rond de wereld te gaan zeilen. Maar we
voelen ons helemaal niet dapper. Het liefst zouden we zelf op de
steiger willen staan, zo ver mogelijk achteraan om iemand anders
uit te zwaaien. We kunnen goed zeilen en hebben al een jaar in
de Middellandse Zee rondgezworven. Af en toe hebben we ook
een nacht doorgezeild maar rond de wereld zeilen is van een
andere orde. Straks moeten we oceanen oversteken. Elke morgen
alleen water om ons heen en elke avond nog steeds alleen water.
Weken lang. Het weer is op zo’n lang traject onvoorspelbaar.
Een storm kan onverwachts opsteken. Nergens is er een steiger in
de buurt waar we kunnen vastmaken om een monteur te zoeken
die onze onderhoudsproblemen oplost. Nergens is er een
beschutte baai waar we voor anker kunnen blijven liggen als het
weer ons niet aanstaat. Hebben we ons niet te veel
voorgenomen?

Het onderhoud onderweg aan het schip en de techniek aan
boord baren me grote zorgen. Ik heb twee linker handen en een
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geweldig ontzag voor onze oude motor en alle elektrische en
elektronische apparatuur aan boord. Karola, mijn vrouw en enig
bemanningslid, is op technisch gebied nog minder begaafd dan
ik, voor zover dat mogelijk is. Ik heb wel, als voorbereiding op
de reis, een cursus dieselmotortechniek gevolgd en ook een
diploma gekregen maar ik ben in feite niet verder gekomen dan
met verwondering en ontzag naar alle bouten, moeren, slangen
en draadjes te kijken die met elkaar de motor laten draaien. Bij
de cursus voor radiozendamateur heb ik met succes ingewikkelde
berekeningen over elektrische weerstanden gemaakt maar die
kennis heeft mijn weerstand tegen elektriciteit niet verminderd.
Ik kan wel een kapotte lamp vervangen, als dat nodig mocht zijn.

En dan is er nog het menselijke aspect. Hoe moet dat,
jarenlang met z’n tweeén in de boot zitten met alleen de zee om
je heen? Geen enkele mogelijkheid om uit te stappen als je er
geen zin meer in hebt zonder natte voeten te krijgen. Kunnen we
beiden tegen de stress als in een storm de mast overboord zou
gaan? Kunnen we ons onder alle omstandigheden zelf redden?
De bewoonde wereld is ver weg en de reddingsmaatschappij niet
in de buurt. Kunnen we zo’n lange tijd samen leven op een
beperkte ruimte in de onmetelijke uitgestrektheid van de oceaan,
zonder elkaar naar het leven te staan? Zelfs je even terugtrekken
na een woordenwisseling om af te koelen kan niet aan boord.
Kunnen we wel goed samenwerken als het erop aan komt?
Karola is niet het type dat zonder commentaar de orders van de
kapitein opvolgt. Al die gedachten schieten door me heen.

Met pijn in mijn maag en een droge mond pers ik er een
glimlach uit als de boer die in de wachtkamer bij de tandarts zit
en de boor hoort tollen. Ik zwaai uitbundig terug naar de
achterblijvers. Langzaam vervagen onze vrienden van de
afgelopen winter tot kleine onherkenbare figuurtjes. We zijn
alleen. Ik zie dat ook bij Karola het huilen nader staat dan het
lachen. Hoewel zij wat romantischer over de wereldreis denkt
dan ik: in het zonnetje op het voordek liggen en kijken naar de
dolfijnen die om de boot spelen. Ik ben zeker geen pessimist
maar ik zie de rauwe werkelijkheid als een zware bui boven de
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horizon hangen. Zal het ons lukken de lange reis van meer dan
dertigduizend mijl rond de wereld te volbrengen of zullen we in
een razende storm ten ondergaan, op een verraderlijk rif stranden
of door piraten naar de eeuwige jachtvelden worden bevorderd?

Waarom hebben we ook zo’n stom plan gemaakt om rond de
wereld te gaan zeilen? Waarom zijn we niet lekker gezellig thuis
gebleven waar de wereld veilig en voorspelbaar was? Eigenlijk
hebben we helemaal geen plan gemaakt. Het idee is langzaam in
het achterhoofd gegroeid. Het begon al als kind met het lezen
van “De Scheepsjongens van Bontekoe” en “De avonturen van
Kapitein Rob”. Later las ik met rode oortjes de boeken van
Joshua Slocum, Moittessier en onze eigen Eelco Casimier. Als je
thuis zit en de verhalen leest van ervaren langeafstandszeilers, als
je de foto’s van een spierwit palmenstrand bekijkt en de
exotische namen in de Stille Zuidzee op je laat inwerken, lijkt het
een fantastische reis. Toen we op een botenbeurs het boek
Sailing routes of the World van Jimmy Cornell kochten en daarin
lazen dat het eigenlijk alleen een kwestie is van het juiste
jaargetijde kiezen om comfortabele oversteken over de oceanen
te maken, was het besluit op die regenachtige namiddag snel
genomen: we houden op met werken, verkopen huis en haard en
gaan op zoek naar de vrijheid. We geven alle zekerheden en alle
comfort van de westerse wereld op. We zullen een aantal jaren
lang eenvoudig moeten leven zonder elektriciteits-, gas- of
waterleiding, zonder wasmachine, zonder tv en zonder
supermarkt om de hoek maar ook zonder allerlei onverwachte
rekeningen en blauwe enveloppen van de belastingdienst in de
brievenbus. Als we nog iets anders van het leven en de wereld
willen zien, moeten we het nu doen. We zijn tegen de zestig en
om met Van Kooten en De Bie te spreken nog ‘jonge ouderen.’
Alle argumenten om veilig thuis te blijven en de geraniums op
tijd water te geven, zetten we opzij.

Vandaag is het zover: we hebben de eerste stap gezet, er is
geen weg terug meer. Alle schepen achter ons zijn verbrand. We
hebben alleen nog “Borracho”, onze eigen bijna twintig jaar oude
boot, die ondanks het oefenrondje in de Middellandse Zee voor
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mij nog steeds vol geheimen zit. Borracho is een Standfast 40P,
een zeiljacht ontworpen en gebouwd door Frans Maas in
Breskens. De boot is twaalf meter lang en meet op de breedste
plaats vier meter. Dat is niet veel leefruimte op een oceaan met
duizenden mijlen water om je heen. De kajuit is drieénhalve
meter breed en drie meter lang, de kombuis een meter bij een
meter en in de badkamer kun je je kont nauwelijks keren. We
slapen onderweg op de banken in de kajuit en als we voor anker
liggen in de voorpiek van de boot. Het schip zal voor een aantal
jaren ons huis zijn en het reismiddel om verre en onbekende
landen te bezoeken.

We voelen ons onzeker en de Stille Zuidzee met zijn witte
zandstranden, in de zon wuivende palmen en heupwiegende
hoela meisjes is nog ver weg. Maar gelukkig is het vandaag mooi
voorjaarsweer. Jammer genoeg staat er geen zuchtje wind, dus
varen we de eerste mijlen van de vele duizenden die nog moeten
volgen op de motor. Gespannen luister ik naar het eentonige
gepuf en geplof van de diesel. Ik vertrouw die geheimzinnige
machine onder in het schip voor geen cent. Ik meen steeds
vreemde en onregelmatige geluiden te horen. Karola voert de
spanning nog verder op: zij weet bij voortduring heel zeker dat er
iets met het geluid van de motor niet klopt. Maar het zal bij ons
beiden wel verbeelding zijn. Langzaamaan beginnen we wat te
ontspannen, alles gaat immers prima. Dan wordt de stilte
verstoord door het schrille gejank van het motoralarm. Ik ruik
verschroeid rubber, rook kringelt uit het kajuitluik. Aan boord
breekt een lichte vorm van paniek uit: staan we in brand?

Nee, dat kan toch niet waar zijn! We zijn bijna nog in het
zicht van de haven en is onze reis nu al afgelopen? Ik ga
voorzichtig bij de motor kijken. Het stelt mij gerust dat ik geen
vlammen of andere voor een motor ongebruikelijke activiteiten
waarneem. Ik haal de kast, die om de motor zit, weg en volg mijn
neus. Snuivend als boven een goed glas rode wijn vind ik het
probleem. De V-snaar, die om voor mij vage redenen bij elke
motor hoort, is geslipt en smeulend doorgesleten. Ik heb een
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aantal van die kronkelige dingen als reserve aan boord en roep
vol zelfvertrouwen naar Karola:

‘Ik los het probleem wel even op.’
Mijn eerste reparatie onderweg lijkt gemakkelijk. Maar de ene
snaar blijkt te lang en de andere te kort. Eentje past er bijna maar
wat ik ook probeer, ik krijg hem niet om de schijf.

‘Laten we die baai even verderop maar binnengaan en
ankeren,’
stel ik voor.

‘Dan kunnen we op ons gemak kijken of we een oplossing
kunnen vinden.’
Net als we wind- en motorloos de baai binnen dobberen, komt er
een gullet (een soort bruin charterzeilschip) met vol gas de baai
in. Springend en wild gebarend proberen we duidelijk te maken
dat we geen motor maar wel problemen hebben. Kunnen ze
verdomme niet wat langzamer varen? Vrolijk wuiven de schipper
en chartergasten terug en stuiven met een brede boeggolf aan ons
voorbij. Wij blijven slingerend en scheldend achter. Het anker
ligt nog maar net in het zand als de schipper van de gullet komt
aanroeien en vraagt of hij kan helpen.

‘Ja graag,’
zeg ik opgelucht. Ik heb een uur lang zonder succes met de
nodige krachttermen geworsteld met de onwillige v-snaar met als
enige resultaat dat ik er uitzie alsof ik de hele dag motoren heb
schoongemaakt. Mijn collega-schipper klaart de klus in een
minuut zonder ook maar een vlekje op zijn smetteloos witte
hemd achter te laten. De vriendelijke schipper heeft wel het
postuur van een gorilla met handen en vooral biceps die getraind
zijn door jarenlang zware zeilen met de hand te hijsen terwijl
mijn enige krachttraining tot nu toe het stevig vast houden van
een ballpoint was.

Na een winderige nacht blijkt het dek van Borracho onder een
dun laagje sneeuw en ijzel te liggen.

‘We blijven maar hier tot het weer opknapt,’
stel ik voor. Karola, die nog behaaglijk onder de dikke deken
ligt, heeft nog nooit een voorstel van mij zo snel aangenomen.
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Ergens in de heuvels achter onze ankerplek moeten de ruines van
een Lycische stad uit het jaar duizend voor Chr. liggen. We gaan
straks op archeologisch onderzoek uit. Het omhoog slingerende
bergpaadje is nog glibberig van de nachtelijke sneeuw, we
komen maar langzaam vooruit. We weten niet of we wel de
goede weg hebben, maar er zijn geen alternatieven. Nergens een
bordje met een pijl die naar de vergeten stad wijst. Een oude
man, die gebogen zijn echtgenote op een onwillige ezel achter
zich aan sleept, komt ons tegemoet. Mijn kennis van de Turkse
taal gaat niet veel verder dan “een brood” of “twee bier” maar
die woordenschat blijkt ruim onvoldoende om de weg naar de
stad uit de oudheid te vragen. lk sjok mismoedig met Karola
achter mij aan verder naar boven en de oude Turk met zijn vrouw
en ezel naar beneden.

Als we de moed bijna hebben opgegeven, haalt een man met
zijn zoontje ons in. Hij is imam en moet in de moskee een stuk
verderop in het gebed voorgaan.

‘Ja, ik weet waar de ruines zijn.

We krijgen een duidelijke uitleg in gebrekkig Engels. Hij vraagt
bij het afscheid of we vanmiddag bij hem thuis thee willen
komen drinken. Over twee uur is hij weer bij de kruising,
daarginds bij die grote boom. Hij wacht daar op ons.

De oude stad bestaat uit vervallen muren die grotendeels door
struikgewas zijn overwoekerd. We vinden een klein amfitheater
met een mozaiekvloer die nog bijna intact is. De kunstig
bewerkte vloer is, schat ik, tien bij tien meter. Deze plek is
geliefd bij de koeien die op de berghelling grazen. Zonder enig
respect voor de duizenden jaren oude cultuur en het oneindige
geduld van de Lycische kunstenaars schijten ze de mozaieken
spetterend vol. Achter een stuk muur vinden we beschutting
tegen de koude wind en kunnen we ons opwarmen in de zon die
inmiddels door de wolken is gebroken. We proberen ons voor te
stellen hoe de Lyciérs hier geleefd hebben maar onze fantasie
schiet tekort.
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Een paar uur later staan we met de imam voor zijn nederige
huis. Met een diepe buiging nodigt hij ons uit naar binnen te
gaan. lk buig niet diep genoeg en stoot mijn hoofd aan de
deurpost. Als mijn ogen aan het duister gewend zijn, zie ik naast
wat sterretjes dat de woning uit één vertrek bestaat. De vrouw
van de imam verwelkomt ons. We mogen gezellig op de grond
gaan zitten terwijl zij thee zet. Uit een hoek van de kamer komen
onder een stapel dekens gesmoorde geluiden vandaan alsof een
aftandse dieselmotor probeert te starten. Als we nieuwsgierig in
die richting kijken, legt de imam ons uit dat de oude grootmoeder
griep heeft. De vele kinderen die zich in de kamer bevinden,
lopen allen met een snotneus rond. Door flink en vooral luid de
neus op te halen proberen ze te vermijden dat het groene snot de
bodem bereikt. Meestal tevergeefs. Zelfs de kippen die door het
vertrek scharrelen maken ‘onkipse’ geluiden. We constateren dat
in dit huis de griep bij mens en dier heeft toegeslagen en vragen
ons af hoe we hier in godsnaam of in dit geval Allah’s naam
zonder griep vandaan komen. Zelfs de hete thee smaakt ons niet
meer. Uiteindelijk komt de aap uit de mouw. De vrouw des
huizes weeft kleden en de imam vraagt ons of we niet een kleed
willen kopen. Hij biedt ons een vriendenprijs aan. Hoewel we
begrijpen dat je van de koran alleen niet kunt leven, leggen we
uit dat een dergelijk prachtig kleed te groot en te mooi voor onze
boot is. Als we hartelijk afscheid nemen, gluurt oma van onder
haar dekens ons mistroostig na. Haar hartverscheurende gerochel
horen we nog kilometers ver.

De Middellandse Zee maakt haar reputatic waar: er is of te
weinig wind, of te veel. En als het te veel is, waait ze uit de
richting van Gibraltar en daar moeten we nu juist heen. We
gebruiken de wisselende winden om te experimenteren met de
zeilvoering. Voor de wind, ook dat komt in de eerste weken
voor, loopt Borracho naar ons gevoel niet lekker. Dat is een
probleem want we willen via de passaatroute rond de wereld
zeilen en krijgen dan de wind bijna altijd van achteren. Met de
spinakerboom fixeren we de genua aan de ene kant en zetten het
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grootzeil aan de andere kant. Borracho ziet er nu uit als een
bovenmaatse vlinder en de snelheid loopt flink op. Als de wind
toeneemt, nemen tegelijkertijd onze zorgen toe. De windvaan
stuurt Borracho op een lichte slingerkoers en de kans op een
klapgijp groeit. De giek kan zich bij zo’n gijp ontwikkelen tot
een dodelijk wapen voor een uitstekend hoofd zoals menig zeiler
niet na kan vertellen. Zenuwachtig houden we het gevaar voor
schip en bemanning in de gaten maar dat kunnen we geen
duizenden mijlen lang doen. Voor de wind het grootzeil reven nu
de wind sterker wordt, blijkt eveneens een probleem. Er staat te
veel druk op de leuvers en hoe ik ook trek, ik krijg het
weerbarstige zeil niet naar beneden. We moeten oploeven tot we
bijna de wind van voren krijgen. Zelfs bij deze toch nog matige
wind klapperen de zeilen met een hels lawaai. Ik haal het
grootzeil met een uiterste krachtsinspanning een stuk naar
beneden en probeer de reeflijn bij de mast door te zetten.
Voorwaar, op een stampende boot geen pretje. Karola probeert
de giek onder controle en tegelijk de boot in de wind te houden.
De kapitein scheldt op de bemanning en de bemanning, wat
eigenlijk niet hoort, op de kapitein. De eerste echtscheiding staat
voor de kajuitdeur. Stel je voor dat je zo’n manoeuvre in een
heuse storm moet uitvoeren. Moord en doodslag zijn
waarschijnlijk het gevolg.

Maar vanavond is de zee zo glad als een spiegel. We halen de
kuiptafel te voorschijn en eten aan een feestelijk gedekte tafel.
Een fles wijn staat kaarsrecht en onbeweeglijk als toppunt van
rust. Dan zien we in de verte wilde bewegingen en opspattend
water. We varen er recht op af en komen midden in een school
tonijnen terecht, die uit blijdschap over het mooie weer en de
gladde zee een gat in de lucht springen en over elkaar heen
buitelen als jonge honden. Of misschien is de werkelijkheid
anders en worden ze onder de wateroppervlakte opgejaagd door
hongerige dolfijnen en kijken we naar de laatste angstsprongen
van vissen in nood. Hoe dan ook, wij genieten van het
schouwspel tegen de achtergrond van de ondergaande zon.

15



Als de zon roodgloeiend achter de wazige horizon verdwijnt

en we ons derde glas wijn drinken, slaan we aan het filosoferen.
Niet over de oneindigheid van tijd en ruimte en onze aardse
eindigheid, maar over het probleem van de zeilvoering. De beste
oplossing lijkt uiteindelijk de boot uit te rusten met nog een
voorstag zodat we in de passaatwind twee voorzeilen kunnen
uitbomen die we allebei als rolfok kunnen reven vanuit de kuip.
We besluiten een tussenstop te maken in Palma de Mallorca om
zo’n kotterstag te laten installeren en ook om de motor, die
steeds weer voor mij onverklaarbare mankementen vertoont, een
goeie beurt te laten geven door een vakman. Met een tevreden
gevoel over de unanieme besluiten van de voltallige scheepsraad
begin ik aan de nachtwacht en mijmer over een veilige
oceaanoversteek met bolle passaatzeilen.
We willen op onze wereldreis niet alleen water en lucht zien,
maar ook zoveel mogelijk landen ontdekken. We trekken geen
rechte lijn op de kaart van A naar B, maar kijken of er links en
rechts interessante plekken zijn om te bezoeken. Overal, en ook
in de Middellandse Zee, zijn er gebieden die om welke reden dan
ook buiten de normale toeristische route liggen en waar de geest
van een land nog niet ‘ver-MacDonaldiseerd”’ is.

In Griekenland gaan we inklaren in Simi. In de Middellandse Zee
is het de gewoonste zaak van de wereld heel ingewikkeld aan te
leggen: je gooit het anker een stuk voor de kade in het water,
vaart achteruit en meert af met twee lijnen vanaf het achterschip
naar de kade. Als we in de late namiddag de baai van Simi
binnenvaren is de kade al grotendeels bezet met jachten. We zien
een gaatje tussen een groot Amerikaans jacht en een klein Deens
bootje. Karola laat het anker gaan en ik mik zo goed en zo kwaad
als het gaat met de wind van opzij op het vrije plekje aan de
kade. Op de punt van het Deense schip staat een dame die,
gezien de neerwaartse neiging van het blinkend gepoetste bootje,
haar hele leven lang te veel smorrebrod gegeten heeft,
opgewonden te gebaren. Ze roept dat ons anker op haar anker
ligt, ons plekje niet geschikt is om af te meren en dat er allerlei
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vreselijke dingen staan te gebeuren als wij het toch proberen. Ik
heb helemaal geen tijd om op Deense kenaus met haar op de
tanden te letten. Ik ben allang blij dat ik, zonder andere boten tot
zinken te brengen, tussen de twee boten langzaam achteruit naar
de kade vaar. Ik kijk triomferend om mij heen, en vooral naar de
rood aangelopen Deense, of zij en iedereen deze perfecte
manoeuvre wel goed gezien heeft. Nog drie meter..., nog twee
meter... totdat Karola zenuwachtig roept
‘de ankerketting is op!’

De joviale Amerikaanse buurman bewaart ons voor de
vernedering: we kunnen langszij vastmaken en de laatste meters
over zijn boot naar de kade klauteren.

We zeilen langs talloze Griekse eilanden met kleine baaitjes en
dorpen die als slagroomversiering op een taart rond de top van
een berg gedrapeerd zijn. Aan de wal is altijd wel een blinkend
wit gepleisterd kerkje voor de geestelijke laving te vinden en een
of twee witte tavernes met blauwe vensterramen voor de sterking
van de inwendige mens waar we met de voeten in het zand en
een fles wijn op tafel eten. De eigenaar van het etablissement
schuift aan tafel om van dichtbij toe te kijken hoe de maaltijd
smaakt en te vragen waar we vandaan komen en waar we naar
toe gaan.

Op het eiland Amorgos willen we een klooster bezoeken dat
schitterend in het zonlicht als een zwaluwnest hoog tegen een
bergwand kleeft en alleen via een lange en steile trap te bereiken
is. Gewoonlijk laten we ons met dit soort inspannende avonturen
niet in. We maken een uitzondering omdat we hebben gelezen
dat de monniken niet alleen de Heer loven maar ook jenever
stoken en dat elke bezoeker een hartverwarmende versnapering
krijgt aangeboden; een overtuigender argument hebben we niet
nodig. Zwetend en binnensmonds vloekend slepen we ons in de
middagzon naar hogere sferen en alleen het weidse uitzicht op de
zee diep onder ons met de vele schakeringen van blauw
omzoomd door een wit lint van de branding op de kust en het
uitzicht op een hemelse borrel houden ons op de been. Als we de
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tel van het aantal treden allang kwijt zijn, komen we bij de laatste
wending van de trap en staan op de stoep voor het klooster. Voor
we het heiligdom mogen betreden moeten we eerst een soort
soutane aan, wat verder bijdraagt aan onze oververhitting en
dorst.

Een vriendelijke monnik leidt ons met gebogen hoofd en
slepende tred rond over de plankenvloer die door vele generaties
gelovigen is uitgesleten. Alles knarst en piept maar ik weet niet
of het de vloer is of dat de knieén van onze bejaarde gids
knarsen. Het klooster is spaarzaam gemeubileerd met hier en
daar een stoffige oude tafel waarop opengeslagen boeken liggen
die mogelijk nog door één van de discipelen van Jezus met de
hand geschreven zijn. Onze gids beseft dat we niet zozeer
vanwege de Heilige Geest zo hoog gestegen zijn maar veeleer
voor het geestrijk vocht. Hij houdt de rondleiding kort en brengt
ons naar een monnikscel met een brits, een tafel en twee stoelen.
Als wij zitten, schenkt de eerwaarde ons een stevige borrel in.
Tot ons geluk is het Nederlandse spreekwoord ‘op één been kun
je niet lopen’ zelfs tot in dit bijna in de hemel gelegen klooster
doorgedrongen. Nadat we van het monnikenwerk genoten
hebben en de kurk weer op de fles gaat, dalen we vrolijk als in
een omgekeerde hemelvaart af naar aardse sferen. Uitgeput
vallen we uren later in onze kooi in slaap in het diepe geloof dat
het leven van een monnik zo hoog boven de wereld met al haar
problemen ook niet eenvoudig is.

We blijven een paar dagen in Syracuse, in de oudheid een
machtige en welvarende stad, aan de oostkust van Sicilié.
Urenlang dwalen we door smalle kronkelige straatjes waar het
wasgoed aan lange lijnen als bonte versiering overheen hangt.
Elk balkon is opgefleurd met rode bloemen. Twee vrouwen
hangen aan weerszijde van de straat uit het raam en voeren een
welluidend gesprek. We weten niet of ze de laatste roddels over
die sloerie op nummer 12 uitwisselen, een gewaagde mop
vertellen of hooglopende ruzie hebben. Op de rommelige markt
is van alles te koop: fruit, groente, vlees, maar ook kleding,
hoeden en petten en dames corsetten, potten en pannen. Alle
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waren zijn met liefde uitgestald alsof het om een
opmaakwedstrijd voor het mooiste marktkraampje gaat. In rap
Italiaans prijzen de kooplui het aanbod aan en onderhandelen om
de laatste cent. Vanaf een schaduwrijk terrasje met een glas rode
wijn voor ons op tafel kijken we urenlang naar dit Siciliaanse
openluchttheater. Wij vullen onze scheepsvoorraden aan en eten
’s avonds op een schemerig verlicht pleintje een pizza terwijl
ergens uit een openstaand venster het melodieuze geluid van een
gitaar klinkt. De dikke kok, die zijn deeghanden aan het geruite
schort afveegt, komt zich er persoonlijk van overtuigen dat wij
het naar ons zin hebben. Hij maakt de beste pizza’s van heel
Itali€, zegt hij. Wij geven hem volmondig gelijk.

We zijn op weg naar een van die minder bekende zeilgebieden in
de Middellandse Zee: de Eolische Filanden die iets ten noorden
van Sicili€ liggen. De eerste baai die we aanlopen op het eiland
Panarea is een goede plek om te ankeren, maar dat vinden
honderden overwegend Italiaanse jachtschippers vandaag ook.
We wringen ons tussen de vele boten door en vinden een paar
vierkante meter water waar Borracho met een beetje goeie wil in
past. Als na een uurtje twee partyboten arriveren en midden in
het gewoel dansend voor anker gaan, een gettoblaster naast ons
probeert te concurreren met de decibellen van de twee partyboten
en de amore op drie verschillende wijzen wordt bezongen,
hebben we het wel gezien in dit onbekende zeilgebied. We
wurmen ons met veel grazie en ciao uit de baai en gaan buiten
gehoorsafstand voor de kust opnieuw voor anker. We liggen
open en bloot, maar de wind is gaan liggen en het anker houdt
goed. Heerlijk, die stilte.

Bij  Stromboli, het eiland met de gelijknamige actieve
vulkaan is het rustig, maar de ankerplaats is miserabel. Op een
smal zandruggetje onder water kunnen slechts een paar boten
liggen, verder is het rondom het eiland veel te diep om te
ankeren. Nadat we een paar uur vanuit de boot de situatie aan
land hebben bestudeerd, komen we tot de conclusie dat een
beklimming van de vulkaan met onze conditie niet alleen
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onwenselijk is, maar zelfs tot gevaarlijke situaties kan leiden. In
het begin van de avond gaat het anker op en varen we op de
motor naar de andere kant van het kleine, ronde eiland. Met de
kussens op de kuipbank en een grote pot koffie tussen ons in
laten we ons drijven en wachten onder het genot van een sterk
bakkie als Nederlandse bermtoeristen op de dingen die komen
gaan. We hoeven niet lang te wachten. Plotseling wordt de stilte
onderbroken door een gerommel als bij een ver onweer dat snel
dichterbij komt. Een uitbundig vuurwerk begint. Hoog vliegen
vurige strepen de lucht in. Van de helling stroomt roodgloeiende
lava als een rivier van Bengaals vuur naar beneden en verdwijnt
sissend, schuimend en stomend in zee. Plotsklaps zwijgt de berg
weer. Wat blijft is een lichte zwavelgeur die de zwoele landwind
in onze richting drijft. Elk half uur herhaalt het schouwspel zich
als een gratis vuurwerkfestival met slechts twee toeschouwers.
Als we genoeg gezien hebben, zetten we het zeil en gaan de
donkere nacht in. De Stromboli ligt als een ouderwetse vuurtoren
achter ons. Precies zoals Odysseus duizenden jaren geleden op
zijn zwerftocht heeft gezien. De volgende morgen zien we dat
het vuurwerk toch zijn prijs had: al ons roestvrij staal is
geelgroen uitgeslagen door de zwaveldampen en we poetsen
dagen om weer een schijn van glans te hebben.

We hebben inmiddels geleerd dat alles op een schip kapot
gaat. Om het overzicht te behouden, heb ik een werklijst
aangelegd. Maar hoe hard ik ook werk of anderen laat werken,
het aantal klussen wordt alleen maar groter. In Palma de
Mallorca hoop ik de lijst aanzienlijk in te korten. Onze motor, die
steeds weer ouderdomsproblemen vertoont, staat boven aan de
werklijst. Zij moet een verjongingskuur krijgen en ook de
installatie van een kotterstag staat hoog genoteerd. Palma, zo is
ons verteld, is de laatste plaats voor de Atlantische Oceaan waar
we reparaties vakkundig kunnen laten uitvoeren. Inderdaad is het
niet moeilijk om een tuiger en een monteur te vinden. Twee
weken later zijn we klaar om aan de volgende etappe naar
Gibraltar te beginnen.
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Voor het vertrek willen we nog even diesel tanken. Er gaat
tweehonderd liter in onze tank en omdat de brandstof door een
filter moet voor het in de tank komt, duurt het tanken bij ons wat
lang. De pompbediende wordt zichtbaar ongeduldig, evenals de
jachten die zenuwachtig rondjes draaien in afwachting van hun
beurt. Als het humeur van iedereen op het nulpunt is, blijkt de
tank tot iets meer dan de rand toe vol wat tot een olievlek op het
water leidt. Onder vele boze blikken varen we de haven uit. Er is
weinig wind; we motoren over de spiegelgladde zee. Karola
snuift een beetje: ze ruikt diesel.

‘Och’, zeg ik, ‘het zal wel weer zo’n idioot zijn die diesel

lekt, of erger nog, die zijn tank heeft schoon gemaakt.’
De diesellucht wordt steeds sterker, maar het wateroppervlak om
de boot heen is merkwaardig genoeg schoon. Als ik naar de
kajuit ga om koffie te zetten, zie ik tot mijn schrik dat er diesel
tot boven de vlonders staat. Water kan ik me nog voorstellen,
maar diesel hoort op die plek zeker niet thuis. Er moet iets heel
erg mis zijn, maar wat?

‘Laten we maar terug gaan naar de werf,*
stel ik voor. Tot overmaat van ramp stottert de motor, die na een
grondige beurt weer als nieuw glimt, een paar keer en houdt het
verder voor gezien.

Het zeewindje is net genoeg om na uren drijven weer af te
meren in Palma. De gealarmeerde monteur begrijpt dat ons
humeur niet al te best is en laat ons wijselijk niet lang wachten.
Hij gaat onmiddellijk op zoek naar de oorzaak van het probleem.
Na een half uur duikt hij met een rood hoofd weer op uit het luik
van de kajuit en bekent:

‘Ik dacht steeds al dat ik iets had vergeten. En dat klopt, ik
heb na de motorbeurt vergeten de retourleiding aan te sluiten.’
Wij zijn in het geheel niet blij met tweehonderd liter diesel in de
kajuit, maar de monteur biedt schuldbewust aan alles keurig op te
ruimen en begint neuriénd de diesel overboord in de haven te
pompen. Nu slaan bij ons de stoppen door. De vergeetachtige
man heeft nog nooit zo de wind van voren gehad. Wat heet wind,
een orkaan van verwensingen in het meest bloemrijke
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Nederlands, doorspekt met genitalién, barst over hem los.
Moeizaam maar gedwee sleept hij daarna in een oude jerrycan
van tien liter inhoud de tweehonderd liter naar de kade.

Als de kajuit eindelijk ‘ontdieseld’ is, varen we voor de
tweede keer vandaag naar de dieselpomp. Dezelfde
pompbediende van vanmorgen kijkt met wijd opengesperde ogen
naar ons alsof hij een brandend braambos ziet. Als ik zeg dat we
geen diesel meer hebben en vol willen tanken, maakt hij
aanstalten om gillend op de vlucht te slaan. Door met geld te
wuiven, weten we hem tegenstribbelend te bewegen ons
nogmaals de pompslang toe te vertrouwen. Stinkend als een
olietanker verlaten we Mallorca. Ik zweer dat er nooit meer een
monteur aan boord komt. Ik moet en zal alle reparaties zelf leren
uitvoeren. Voor het maken van stomme fouten heb ik geen dure
monteur nodig. Dat kan ik zelf minstens zo goed.

Door alle problemen is het al laat in de middag en we hebben
geen zin om meteen de nacht in te zeilen. We gaan in de
Piratenbaai een paar mijl verderop voor anker. De baai is rond
met een nauwe ingang. Hoge rechte rotswanden omsluiten het
water. Geen wonder dat piraten zich hier vroeger verstopten. Op
het piepkleine strandje pakken de laatste badgasten hun
zonneschermen in en nemen de jengelende kinderen bij de hand.
Volgens het weerbericht zal de wind vannacht zwak uit het
zuiden waaien, morgen in de loop van de dag naar het noorden
draaien en daarna toenemen. De ingang van de baai ligt op het
noorden, dus we kunnen vannacht met een gerust hart slapen en
morgen met een noordenwind richting het vasteland zeilen. Een
prima weerbericht.

Midden in de nacht schrik ik wakker: een lichte deining loopt
in de baai. Dat bevalt me helemaal niet. Ik kijk uit het luik. De
wind komt uit het noorden en de deining begint al tegen de
rotswand achter ons te slaan. Borracho stampt achter het anker.
Ik wek Karola.

‘We moeten weg hier, als de wind verder toeneemt zitten we
in de val.’
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Nog slaapdronken en uit haar humeur wankelt Karola naar het
voordek om het anker te lichten. Af en toe duikt de boot al met
de voorpiek in de golven, maar de ankerwinch draait, tegen zijn
gewoonte in, zonder storing en het anker komt vlot boven water.
Met vol gas vooruit snijdt Borracho door de golven, die zich
voor de ingang van de baai verdringen.

Het waait op open zee al flink. Alleen met de genua zeilen we
rond de laatste punt van Mallorca. In de lij van het eiland stel ik
de windvaan in en dan gaan we met zeven knopen snelheid de
donkere nacht in. Ik blijf in de kuip om wacht te houden. Het is
bitter koud en ik droom van en een warm bed en betreur de
gemiste slaap.

We naderen het vasteland van Spanje. Aan de horizon rijst uit
de ochtendnevel een woud van wolkenkrabbers op. Even denk ik
dat we helemaal verkeerd zitten en zoek door de verrekijker naar
het vrijheidsbeeld van New York. Maar volgens de kaart moet
het Torremolinos aan de Costa del Sol zijn. In de striemende
regen ploegen we uur na uur tegen golven en wind in langs een
kust die ontsierd is door eindeloze rijen plastic tomatenkassen.
Vanuit zee lijkt het land op een langgerekte troosteloze
vuilnisbelt en niet op een stralende zonovergoten kust. We zijn
doorweekt, hebben het berekoud en voelen ons ellendig. Door de
lange kruisslagen schieten we hemelsbreed nauwelijks op.

‘Dit heeft geen zin. Laten we maar een haven zoeken om uit
te rusten,’
stel ik voor. Maar iedereen schuilt kennelijk bij dit hondenweer
in de veilige haven. Alle marina’s in de buurt zijn vol. Alleen in
de miljonairshaven Port Banjus is nog plaats. We krijgen een
plek in de verste hoek toegewezen. We sluipen langs de
megajachten en hopen dat niemand ons armzalige notendopje
ziet. Het aanleggen is problematisch, want de toegewezen
ligplaats is groot genoeg voor een vliegdekschip en Borracho
maakt zich uit schaamte voor zijn bovenmaatse collega’s extra
klein. Voor de rekening die we de volgende morgen bij de
geiiniformeerde havenmeester moeten betalen, hadden we een
suite in het Hilton kunnen nemen, inclusief ontbijt.
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De motor heeft weer kuren. Na een half uvurtje draaien gaat
het motoralarm. Zou de motor warmgelopen zijn? 1k ga op
onderzoek uit. Ik hoor geklots onder de motor. Met de zaklamp
erbij zie ik dat het water is. De motor loopt op diesel, maar heeft
water nodig voor de koeling. Zoveel weet ik inmiddels. Dan zie
ik in de wirwar van buizen en slangen een rubberen knie met een
scheurtje erin waaruit water druppelt. Volgens het
motorhandboek is dat rubberen ding het thermostaathuis. Ik
controleer het koelwaterniveau. Resultaat: geen koelwater. Ik ben
er trots op dat ik door logisch redeneren tot een juiste diagnose
ben gekomen. Maar daarmee is de pati€nt nog niet genezen. We
vinden in het pilotboek een jachthaven met een reparatiewerf,
maar hoe komen we zonder motor in de haven?

Karola staat aan het roer en ik heb beneden in de kajuit bij de
motor een jerrycan met water neergezet. Vlak voor de haven
strijken we de zeilen en ga ik naar beneden. Ik start de motor en
vul het koelwatersysteem voortdurend met vers water bij. Deze
methode is zeker niet door de ontwerper van de motor zo
bedacht, maar het werkt; zij het wat omslachtig. De monteur van
de plaatselijke werf installeert een nieuw thermostaathuis. Als ik
vraag naar de oorzaak van het scheuren van het rubberen
thermostaathuis haalt hij zijn schouders op.

‘Misschien is de druk te hoog,’
oppert hij. Een paar uur later komt de monteur terug met een
instrument om de druk te meten. Nadat we ongeveer twintig
rondjes op verschillende snelheden door de jachthaven en
aangrenzende baai zijn gestoomd, zijn alle toeschouwers tot de
conclusie gekomen dat wij het woord ‘spelevaren’ wel heel
letterlijk uitleggen. Als het schelden van de andere jachten
hinderlijk begint te worden, stelt de monteur ons gerust met de
mededeling dat de druk, in tegenstelling tot onze bloeddruk,
normaal is.

Eindelijk duikt Europapoint op en zien we de beroemde rots
van Gibraltar voor ons. Nog een paar mijl varen op de motor en
we zijn in de haven. De Middellandse Zee ligt achter ons. Onze
eerste aankoop in Gibraltar is een dik doe-het-zelf boek over het
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onderhoud aan een zeiljacht. Daar staat alles in: vanaf de
werking van de elektriciteit aan boord tot het verhelpen van
allerlei motorstoringen, en vanaf elektronische apparatuur tot het
demonteren van het pomptoilet. In de komende maanden is dit
boek mijn dagelijkse lectuur. Daarnaast schaf ik een
schoolschrift aan, waar ik in sierlijke letters WERKBOEK op
schrijf. De werklijst gaat niet meer op een velletje papier, hoe
klein ik ook probeer te schrijven. Organisatorisch heb ik nu voor
de rest van de reis de reparaties aan boord volledig in de hand.
Mentaal, dat moet ik toegeven, ligt de zaak anders. De
voortdurende storingen van motor en instrumenten ondermijnen
langzaam mijn geestelijke weerstand.

Omdat we moe zijn van de vele dagen kruisen tegen de wind
in, gaan we vroeg naar bed. Een goede nachtrust kunnen we wel
gebruiken. Na de eerste drie bladzijden van mijn nieuwe
leerboek vallen mijn ogen dicht. Ik droom van mijn motor, die
langzaam op toeren komt en dan plotseling met oorverdovend
lawaai buiten controle raakt. Ik schrik wakker, schiet overeind en
stoot mijn hoofd tegen het plafond. Ook Karola vliegt omhoog.
Horen en zien vergaat ons. Maar het is niet onze motor; het
geluid komt van buiten. Als we uit het luik kijken, zien we vlak
naast ons de schijnwerpers van een groot grijs vliegtuig langs
flitsen. Met nog wat meer gas en met oorverdovend gebulder
verdwijnen twee vlammende motoren langs een steile baan in de
donkere nacht. We liggen op zo’n twintig meter afstand van de
startbaan van een militair vliegveld waar de piloten kennelijk het
nachtvliegen leren. Wij op onze beurt leren tijdens de nachten in
Gibraltar onder alle omstandigheden te slapen.

Als we over de steigers van de jachthaven lopen, kijken we
vol ontzag naar de jachten uit verre landen, die zo te zien al heel
wat mijlen achter de rug hebben. Het is moeilijk te zeggen
waarom, maar Borracho ziet er tussen deze doorgewinterde en
door zoutwater getekende schepen nog als een groentje uit.
Gibraltar is enerzijds de poort naar de Middellandse Zee en
anderzijds de uitvalsbasis naar de Atlantische Oceaan. Hier
komen de jachten bij elkaar om te wachten tot de wind gunstig
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staat. Met tegenwind door de Straat van Gibraltar zeilen, is als
spookrijden op de snelweg. Alles in deze kleine kolonie is ‘real
English’ en de ‘David Nivenses’ lopen in groten getale vrij rond,
evenals de apen op de rots van Gibraltar. On-Engels is het feit
dat het verkeer rechts rijdt. Waarschijnlijk omdat anders de
linkse Engelse auto’s en de rechtse Spaanse auto’s bij de
grensovergang tegenover elkaar zouden komen te staan.

We bewonderen dure luxe jachten met een concertvleugel aan
boord en een Picasso aan de wand, maar ook scheepjes waarvan
we ons afvragen hoe ze blijven drijven zonder dat ten minste één
bemanningslid voortdurend de pompen bedient. Wij wachten op
wind uit het oosten en dat kan nog even duren. Maar we kunnen
belastingvrij inkopen, in de winkelstraat zijn veel boekwinkels en
de restaurants hebben fish and chips op het menu. Met een
Amerikaan ruilen we een paar kaarten van de Middellandse Zee
tegen een overzeiler, een kaart waarop we de koers kunnen
bijhouden, van de Atlantische Oceaan. Langzaamaan beginnen
we ons thuis te voelen in deze internationale zwerverswereld.

Als de wind eindelijk naar het oosten draait, zijn we weg.
Misschien wel uit angst voor het grote water stellen we de
oversteek over de Atlantische Oceaan nog even uit. We gaan
eerst een stuk langs de westkust van Spanje in de richting van
Portugal. Zo kunnen we langzaam wennen aan de lange deining
van de wijde Oceaan.

Het pilotboek waarschuwt voor de tonijnnetten langs de kust
van de Straat van Gibraltar. Mijlenver steken de netten in zee,
dwars op de vaarrichting. Het zicht is vandaag helder en we
kunnen de netten duidelijk zien. Bij Cape Trafalgar zijn we op
‘historische zee’. In 1805 vocht Lord Nelson hier een beslissende
zeeslag uit tegen een gecombineerde Frans/Spaanse vloot. Vroeg
in de morgen seinde Nelson zijn bekende boodschap naar de
schepen van zijn vloot: England expects everybody to do his
duty.

In die tijd was er nog geen sprake van his of her duty. Een
zeeslag was een mannenaangelegenheid; er waren nog geen
Marva’s. De woorden van de admiraal vielen in goede aarde: de
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Engelsen zegevierden. Nelson zelf werd niet meer warm of koud
van de overwinning. Vlak voor het einde van de zeeslag blies hij,
dodelijk gewond, de laatste adem uit.

Ineens spuit aan stuurboord voor ons de adem van een walvis
hoog in de lucht. Twee zwart-witte orka’s zwemmen recht op een
tonijnnet af. Ze weten niet dat ze daar in een dodelijke
gevarenzone terechtkomen. Ze willen gewoon een frisse neus in
de Atlantic halen en letten niet op. Bij ons aan boord is groot
‘dierenalarm.’ Ik start de motor en met hoge snelheid probeert
Karola de Borracho tussen de orka’s en de netten te sturen. De
grote vissen begrijpen onze bedoelingen niet, hoe zouden ze ook,
en zwemmen richting kust. Gelukkig doen ze het rustig aan en
slagen wij erin ze in te halen. Weer gaan ze in de richting van de
netten, maar we denken vooruit en weten ze deze keer naar open
zee te drijven. Nietsvermoedend zwemmen ze op een paar meter
langs het uiteinde van het net en verdwijnen in zee. Wij pikken
nog net met de schroef een loshangende lijn van het net mee. Na
een uur heb ik de lijn uit de schroef losgesneden. Koud tot op het
bot, maar tevreden met onze reddingsactie van een bedreigde
diersoort zeilen we de Straat van Gibraltar uit.

De Guadiana is de grensrivier tussen Spanje en Portugal. Als
we de motor starten om de rivier op te draaien, merken we het
onmiddellijk. De schroefas trilt: de lijn in de schroef heeft de as
een flinke opdonder gegeven. Ik noteer de kromme schroefas in
het werkboek. We volgen lichtelijk vibrerend de rivier, die zich
door met wijnranken en knoestige olijfbomen begroeide heuvels
kronkelt. Hier en daar ligt, verscholen achter een groep bomen en
wuivend riet, een dorpje te bakken in de blakerende zon. De
lucht boven land trilt in de hitte van de namiddag. Er is geen
scheepvaart op de rivier en is er geen mens te zien, het is
eenzaam en de natuur ongerept.

Tegen de avond gaan we midden op de rivier voor anker en
luisteren, met een goeie fles wijn, naar het gefluit van de vele
vogels die net als wij genieten van een mooie zomeravond aan de
waterkant. Midden in de nacht worden we gewekt doordat de
wijnfles van tafel valt. Dat is vreemd! Als we de slaap uit de
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ogen wrijven, merken we dat er meer dingen niet kloppen: de
hele wereld is uit zijn voegen geraakt. Buiten stellen we vast dat
we schuin op een zandbank liggen. We schamen ons en hopen
dat alles voor het daglicht weer recht komt, zodat niemand onze
schande kan zien. Gelukkig was de wijnfles leeg.

De volgende dag varen we door tot aan het Portugese stadje
Alcoutim en meren af aan een ankerboei. Aan de andere kant van
de rivier ligt het Spaanse plaatsje Sdo Lucas. Als aan de ene kant
van de rivier de kerkklok zeven maal slaat, beiert de andere kant
acht maal. In deze vergeten hoek heeft de EU de tijd nog niet
geharmoniseerd. Alcoutim is een middeleeuws stadje met een
kasteel uit de veertiende eeuw, dat als een onverstoorbare
bewaker boven de stad uittorent. Een kerk, een paar smalle
straten, een dorpsplein met wat huisjes eromheen en een café met
een terrasje is alles wat van de glorie van weleer is overgebleven.

Wij kunnen uren in de schaduw van een grote boom op het
terrasje van de dorpskroeg zitten en kijken. Op het plein, dat in
de gloeiende hitte van de zon trilt, gebeurt de hele dag niets. Het
is als in een film van Fellini: wanneer iemand de zon trotseert en
het plein oversteekt, wat sporadisch gebeurt, is dit een
opwindende gebeurtenis.

Wij zijn niet de enigen die de leegte van het plein nauwlettend
in de gaten houden. Aan de overkant, in de schaduw van de
tweede grote boom van het verlaten plein, is een depot voor
gasflessen. Op de flessen zitten de oude mannen van het dorp
zwijgend te roken. Alles wat gezegd zou kunnen worden, is in de
loop der jaren al gezegd. De stilte wordt alleen verstoord als
iemand een volle gasfles haalt en één van de oudjes moeizaam
kuchend en krakend op moet staan. Wij wachten tot een vonkje
uit een smeulende pijp overspringt naar een lekkende gasfles en
de hele boel de lucht injaagt, maar ook dat is al jaren niet
gebeurd.
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Atlantische Oceaan

In Ayamonte, aan de mond van de Guadiana, bevoorraden we
voor onze eerste oversteek van een heuse oceaan. We willen via
Madeira naar de Canarische FEilanden zeilen en uiteindelijk
vanuit de Kaapverdische eilanden de grote oversteek naar de
Caribic maken. Naar Madeira is het ruim 500 mijl. We kunnen
die afstand in vier dagen zeilen als we een gunstige wind hebben.
Bij het bevoorraden rekenen we op een tocht van een week.
Welke groenten blijven lang goed? Hoe lang kunnen we vlees
bewaren? We hebben een kleine koelkast maar die vreet stroom.
Hoe lang houden onze accu’s het koelen van etenswaren vol? We
moeten daarnaast ‘s nachts ook nog navigatielichten laten
branden en de verschillende instrumenten verbruiken ook
stroom. Bovendien is Madeira maar een stipje op mijn kaart;
zullen we het eiland wel vinden?

De weerberichten zijn gunstig. We vertrekken vroeg in de
morgen voor de langste overtocht die we tot nu toe gemaakt
hebben. Van het vroege ontbijt kan ik geen hap door mijn keel
krijgen uit angst voor het onbekende, maar als ik later honger
zou krijgen is dat geen enkel probleem. De boot is afgeladen met
levensmiddelen. Verse groenten, fruit, vlees, brood, eieren,
spaghetti en voor de zekerheid nog blikken cornedbeef, bonen,
ham, boter en wat je verder nog in blik en voor geld kunt kopen.
Genoeg voor een cruiseschip met honderden passagiers.

Het weer is zoals we het graag willen. Er staat een
gelijkmatig windje, de zon schijnt stralend vanuit een
onbewolkte hemel en de zee is rustig. De angst voor onze eigen
moed begint langzaam weg te ebben. Voorzichtig beginnen we te
genieten van de stilte om ons heen alleen onderbroken door het
ruisen van de boot, die door het diepblauwe water snijdt. Een
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enkele vogel vliegt traag over het water, hongerig speurend naar
een visje. Vliegende vissen scheren laag over het water op de
vlucht voor roofvissen. Dolfijnen spelen om de boot; zij gaan
kennelijk pas later op jacht. Het lijkt wel een sprookje, hoewel de
meeste vissen daar anders over zullen denken. Is dat nou die
gevaarlijke oceaan waar we zo veel angstaanjagende verhalen
over hebben gelezen?

Vannacht komen we door de scheepvaartroutes, die vanuit de
Straat van Gibraltar in alle richtingen uitwaaieren. Tegen de
avond zien we al een paar schepen aan de horizon voorbij
schuiven: dat wordt opletten vannacht als het donker is. We
spreken af dat we om de beurt twee uur waken en twee uur
slapen.

De zon gaat roodgloeiend onder. We kijken of we de
zeldzame groene blits zien. Niets. Langzaam verdwijnen de
kleuren van de dag in de invallende duisternis. Op de zo-even
nog schijnbaar lege zee verschijnen overal lichten. Rood, groen,
wit, groen, wit, rood... en al die lichten bewegen zich in een
ogenschijnlijke chaos. De schrik slaat ons om het hart. Hoe
komen we heelhuids door deze zee van lichten?

Langzaamaan beginnen we orde inde chaos te ontdekken.
Het vaarbewijs dat we in Nederland gehaald hebben, is toch niet
voor niets geweest. Aan de boordlichten herkennen we de
afzonderlijke schepen: rood aan bakboord en groen aan
stuurboord, een laag wit licht voorop en een wat hoger wit licht
daarachter. Door elk schip even goed in de peiling te houden,
stellen we ruwweg vast welk schip onbewust eventueel een
aanslag op ons leven beraamt. Zien we alleen nog een wit licht
dan kijken we naar de achterkant van een verdwijnend schip en is
het gevaar voorbij.

Een cruiseschip dat we als een helverlichte kerstboom aan de
horizon zien, bezorgt ons nog het grootste probleem. De
boordlichten kunnen we tussen de vele lichten van het restaurant,
de balzaal en het zwembad niet ontdekken. Van slapen komt
vannacht niets. Dat is wel duidelijk.
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Op het eind van de nacht komen een paar lichten wel heel
dichtbij. Voor alle zekerheid start ik de motor om snel uit te
kunnen wijken. Plotseling baadt Borracho in een zee van licht. Ik
ben volledig verblind door de felle schijnwerper die op ons is
gericht. Ik vlieg naar beneden en roep het onbekende schip via de
marifoon op. Hijgend vraag ik of er een probleem is.

‘Nee hoor,’
klinkt het in onvervalst Rotterdams uit de luidspreker,

‘we hebben iets op de radar gezien en wilden even kijken wat

die zwakke echo op de radar was.’
De stuurman is zelf een enthousiast zeiler en op weg met een
vracht stukgoed naar Tenerife, één van de Canarische eilanden.
We zijn bijna uit de scheepvaart route, stelt hij ons gerust. Nadat
hij het weerbericht heeft doorgegeven, wensen we elkaar
behouden vaart en het beste met Feijenoord.

De hemel verkleurt in het oosten van pikzwart met heldere
sterren tot melkgrijs. De sterren verbleken en even later komt de
zon op. We besluiten een stevig ontbijt te maken met veel koffie
en een zacht gekookt eitje. Alles staat buiten op het brugdek
uitgestald: dat zal ons smaken na een doorwaakte nacht! Dan rolt
er een golf onverwachts van de zijkant op ons af. De boot maakt
een schuiver, de zachtgekookte eieren rollen om en trekken een
geel ei-spoor achter zich aan. Voor we in kunnen grijpen,
verliezen ook de koffiepot en de jampot hun evenwicht. De
koffie vermengt zich met het eigeel en de rode marmelade.
Gelukkig hebben we voor het vertrek grondig geschrobd, zodat
we van het dek kunnen eten. De combinatie van alle
ingrediénten, die we zorgvuldig oplepelen, is wat ver gezocht,
maar de honger maakt alles goed.

Na vier dagen op zee zien we ‘s morgens de eerste vogels en
wat drijthout. We moeten in de buurt van land zijn. We turen en
turen en ja hoor, aan de horizon zien we een grijze schaduw.
Langzaam worden de omtrekken scherper. We herkennen hoge
bergen. Madeira ligt recht voor ons. We zijn trots als een aap dat
we ons doel gevonden hebben. De Atlantic is per slot van

31



rekening groot en Madeira slechts een speldenknop in deze
oneindigheid.

‘Zonnig Madeira.” Waar we ook kijken, overal zien we
exotisch bloeiende planten. We ontmoeten zeilers die net als wij
op weg zijn naar de Caribic of verder. Een van hen vertelt over
een unieke mogelijkheid op Madeira: de levada-wandelingen.
Een levada is een watergoot van een halve meter breed en ziet
eruit als de bovenkant van een Romeins aquaduct. De levada’s
zijn tegen de steile berghellingen geplakt en voeren water van de
top van een berg, waar het vaak regent, naar beneden. Samen
vormen zij een eeuwenoud bewateringssysteem. Over zo’n
levada kun je mooie wandeltochten maken, zeggen onze collega-
zeilers. Niet wetende dat ze met deze informatie bijna onze dood
op hun geweten hebben.

Ons lijkt zo’n tocht een goed idee. De volgende dag gaan we
met een aftandse autobus de bergen in. De chauffeur heeft haast
en rijdt met hoge snelheid door uitgesleten haarspeldbochten en
langs diepe donkere ravijnen naar de plaats waar volgens onze
informanten een unieke tocht met als eindpunt Funchal, de
havenstad van Madeira, begint. We begrijpen nu waarom we de
enige passagiers in deze hogesnelheidsbus zijn. Opgelucht
stappen we uit, we zijn blij dat we heelhuids boven zijn
gekomen. De chauffeur kijkt ons tevreden lachend aan door
centimeter dikke brillenglazen. Zelfs een halfblinde, zo heeft hij
ons laten zien, kan met de nodige oefening als rallyrijder nog
hoge ogen gooien. Hij wenst ons “tot ziens”. Wij hopen van niet.
Het dorpje bestaat uit vijf verweerde huizen. Niemand van de
eveneens verweerde bewoners kan ons vertellen waar de levada
naar Funchal begint, misschien ligt het aan ons taalgebruik, maar
we geven niet op. Uiteindelijk vinden we iets dat volgens onze
nog geringe kennis van zaken een levada zou moeten zijn en
gaan op stap.

Links van ons torent een steile bergwand tot in de hemel. De
rand van de watergoot is twintig centimeter breed, breed genoeg
genoeg om op te lopen. Rechts glooit de helling liefelijk naar het
dal. Ik geniet, ondanks mijn hoogtevrees, met volle teugen van

32



het steeds wisselende uitzicht op het ‘stille groene dal’ en de
blauwe oceaan met haar witte golftoppen die bruisend op de
rotsen in de verte uiteen spatten.

Overal waar de helling rechts wat steiler naar beneden afvalt,
is tot mijn grote geruststelling hekwerk aan gebracht. Wel valt
me op dat al naar gelang we verder komen en de hellingen er
onheilspellender uitzien, er minder zorg aan het onderhoud van
het hekwerk is besteed. Maar ja, we zijn al ruim een uur
onderweg en de plaatselijke VVV zal argeloze wandelaars zoals
wij dat zijn toch niet zomaar in hun ongeluk laten lopen.

We gaan door. Dan zijn er opeens helemaal geen hekken
meer en ik wil eigenlijk terug. Ik loop inmiddels door het water
in de goot in plaats van op de rand; op en in het water voel ik me
nu eenmaal beter thuis dan in de bergen. Rechts is een afgrond
van een paar honderd meter diep, genoeg voor een vrije val met
salto en dubbele schroef achterwaarts. Ik durf niet meer naar
rechts te kijken en hou mijn ogen strak gericht op de bergwand
links van mij.

Opeens roept Karola, die voorop loopt, opgewekt,

‘kijk eens, een waterval! En daar staat ook iemand.’
Mijn bemanning en tevens echtgenote heeft in het geheel geen
last van hoogtevrees, ze komt dan ook uit een land waar bergen
zijn. Ik heb als Hollander al moeite met de Sint Pietersberg. Ik
raap al mijn moed bij elkaar en kijk krampachtig met mijn rug
tegen de wand gedrukt in de aangegeven richting.

Vlak voor ons komt een brede waterval uit het niets naar
beneden, raakt net de levada niet en verdwijnt in tomeloze vaart
in de diepte. Aan de rand van de levada staat een oudere en
onmiskenbaar Engelse dame met Burberry-rok en stevige
bergschoenen onder schotsgeruite sokken. Ze kijkt voorover
gebogen doodgemoedereerd hoe de waterval honderden meters
onder haar op de rotsen uit elkaar spettert. Ze staat daar alsof ze
op een receptie bij de paardenrennen in Ascot is, terwijl ze zich
naar mijn gevoel in acuut levensgevaar bevindt.

Ze blijkt een ervaren bergbeklimster te zijn en heeft een
boekje bij zich waar alle levada tochten in beschreven zijn. Wij
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