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Middellandse Zee

Die dag veranderde ons leven. De regen roffelde op het brede 

raam van het penthouse en het druipende water tekende grillig 

glinsterende sporen op het glas. Een eenzame straatlantaarn op 

de verlaten strandboulevard was al ontstoken. In de gele 

lichtkegel zwiepten de regenvlagen als rafelige gordijnen 

voorbij. De wind rukte vernielzuchtig aan de reclameborden, die 

zuchtten en kraakten onder het geweld van de najaarsstorm. Een 

wandelaar worstelde gebogen op het strand tegen wind, regen en 

vliegend zand in.  

       Karola was die zondagmiddag midden vijftig en een 

succesvol modeontwerpster. Ik was een paar jaar ouder en 

directeur van een levensverzekeringsmaatschappij. We waren 

allebei van de generatie die de straat opgegaan was om te 

protesteren tegen het gezag. We waren van de generatie van de 

hippies, de kabouters en het Woodstock festival maar ook 

opgegroeid in de tijd waarin het Polygoonnieuws in jubeltonen 

berichtte over de wederopbouw van Nederland na de Tweede 

Wereldoorlog. De tijd waarin positief nieuws nog heel gewoon 

was. De economie en Keukenhof bloeide en Nederland werd een 

welvarend land. Er was voor ons niet veel meer over om tegen te 

protesteren. We hadden ons met het klimmen der jaren aangepast 

en carrière gemaakt. Voor een privéleven was er nauwelijks tijd 

overgebleven. We zagen elkaar meestal alleen in het weekend in 

ons appartement direct aan zee. En tijdens korte vakanties op de 

Borracho, onze kajuitzeilboot.
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     Op die donkere verregende dag besloten we ons luxe leven 

vaarwel te zeggen, alles wat ons lief was achter te laten en rond 

de wereld te gaan zeilen. Karola was van het begin af aan 

enthousiast en zag de wuivende palmen en spierwitte stranden al 

onder de stralende tropenzon. Ik had toen al zo mijn twijfels.

     Güle güle Turkije! Allemaal staan ze op de steiger en zwaaien 

ons uit. We hebben met vijftien jachten als één grote familie in 

Fethiye overwinterd. Maar nu is het voorjaar aangebroken. De 

mimosa bloeit uitbundig en hangt in goudgele golven boven het 

nog koude staalblauwe water van de baai. Ons boegbeeld, de 

drinkende tuinkabouter, kijkt naar de bergtoppen op de 

achtergrond die nog wit zijn van de lange winter en schitteren in 

de voorjaarszon. De cafébaas heeft de stoelen buiten op het terras 

aan de haven gezet. De eerste toeristen koesteren zich onderuit 

gezakt in de hartverwarmende voorjaarszon. Nog een paar weken 

en ze zijn bruin.

     Het is tijd om de spinnenwebben van de landvasten af te 

stoffen en te gaan varen. Wij zijn de moedigen, die de lijnen los 

gegooid hebben om rond de wereld te  gaan zeilen. Maar we 

voelen ons helemaal niet dapper. Het liefst zouden we zelf op de 

steiger willen staan, zo ver mogelijk achteraan om iemand anders 

uit te zwaaien. We kunnen goed zeilen en hebben al een jaar in 

de Middellandse Zee rondgezworven. Af en toe hebben we ook 

een nacht doorgezeild maar rond de wereld zeilen is van een 

andere orde. Straks moeten we oceanen oversteken. Elke morgen 

alleen water om ons heen en elke avond nog steeds alleen water. 

Weken lang. Het weer is op zo’n lang traject onvoorspelbaar. 

Een storm kan onverwachts opsteken. Nergens is er een steiger in 

de buurt waar we kunnen vastmaken om een monteur te zoeken 

die onze onderhoudsproblemen oplost. Nergens is er een 

beschutte baai waar we voor anker kunnen blijven liggen als het 

weer ons niet aanstaat. Hebben we ons niet te veel 

voorgenomen?

     Het onderhoud onderweg aan het schip en de techniek aan 

boord baren me grote zorgen. Ik heb twee linker handen en een 
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geweldig ontzag voor onze oude motor en alle elektrische en 

elektronische apparatuur aan boord. Karola, mijn vrouw en enig 

bemanningslid, is op technisch gebied nog minder begaafd dan 

ik, voor zover dat mogelijk is. Ik heb wel, als voorbereiding op 

de reis, een cursus dieselmotortechniek gevolgd en ook een 

diploma gekregen maar ik ben in feite niet verder gekomen dan 

met verwondering en ontzag naar alle bouten, moeren, slangen 

en draadjes te kijken die met elkaar de motor laten draaien. Bij 

de cursus voor radiozendamateur heb ik met succes ingewikkelde 

berekeningen over elektrische weerstanden gemaakt maar die 

kennis heeft mijn weerstand tegen elektriciteit niet verminderd. 

Ik kan wel een kapotte lamp vervangen, als dat nodig mocht zijn.                                                                                                      

     En dan is er nog het menselijke aspect. Hoe moet dat, 

jarenlang met z’n tweeën in de boot zitten met alleen de zee om 

je heen? Geen enkele mogelijkheid om uit te stappen als je er 

geen zin meer in hebt zonder natte voeten te krijgen. Kunnen we 

beiden tegen de stress als in een storm de mast overboord zou 

gaan? Kunnen we ons onder alle omstandigheden zelf redden? 

De bewoonde wereld is ver weg en de reddingsmaatschappij niet 

in de buurt. Kunnen we zo’n lange tijd samen leven op een 

beperkte ruimte in de onmetelijke uitgestrektheid van de oceaan, 

zonder elkaar naar het leven te staan? Zelfs je even terugtrekken 

na een woordenwisseling om af te koelen kan niet aan boord. 

Kunnen we wel goed samenwerken als het erop aan komt? 

Karola is niet het type dat zonder commentaar de orders van de 

kapitein opvolgt. Al die gedachten schieten door me heen.

     Met pijn in mijn maag en een droge mond pers ik er een 

glimlach uit als de boer die in de wachtkamer bij de tandarts zit 

en de boor hoort tollen. Ik zwaai uitbundig terug naar de 

achterblijvers. Langzaam vervagen onze vrienden van de 

afgelopen winter tot kleine onherkenbare figuurtjes. We zijn 

alleen. Ik zie dat ook bij Karola het huilen nader staat dan het 

lachen. Hoewel zij wat romantischer over de wereldreis denkt 

dan ik: in het zonnetje op het voordek liggen en kijken naar de 

dolfijnen die om de boot spelen. Ik ben zeker geen pessimist 

maar ik zie de rauwe werkelijkheid als een zware bui boven de 



10

horizon hangen. Zal het ons lukken de lange reis van meer dan 

dertigduizend mijl rond de wereld te volbrengen of zullen we in 

een razende storm ten ondergaan, op een verraderlijk rif stranden 

of door piraten naar de eeuwige jachtvelden worden bevorderd?

     Waarom hebben we ook zo’n stom plan gemaakt om rond de 

wereld te gaan zeilen? Waarom zijn we niet lekker gezellig thuis 

gebleven waar de wereld veilig en voorspelbaar was? Eigenlijk 

hebben we helemaal geen plan gemaakt. Het idee is langzaam in 

het achterhoofd gegroeid. Het begon al als kind met het lezen 

van “De Scheepsjongens van Bontekoe” en “De avonturen van 

Kapitein Rob”. Later las ik met rode oortjes de boeken van 

Joshua Slocum, Moittessier en onze eigen Eelco Casimier. Als je 

thuis zit en de verhalen leest van ervaren langeafstandszeilers, als 

je de foto’s van een spierwit palmenstrand bekijkt en de 

exotische namen in de Stille Zuidzee op je laat inwerken, lijkt het 

een fantastische reis. Toen we op een botenbeurs het boek 

Sailing routes of the World van Jimmy Cornell kochten en daarin 

lazen dat het eigenlijk alleen een kwestie is van het juiste 

jaargetijde kiezen om comfortabele oversteken over de oceanen 

te maken, was het besluit op die regenachtige namiddag snel 

genomen: we houden  op met werken, verkopen huis en haard en 

gaan op zoek naar de vrijheid. We geven alle zekerheden en alle 

comfort van de westerse wereld op. We zullen een aantal jaren 

lang eenvoudig moeten leven zonder elektriciteits-, gas- of 

waterleiding, zonder wasmachine, zonder tv en zonder 

supermarkt om de hoek maar ook zonder allerlei onverwachte 

rekeningen en blauwe enveloppen van de belastingdienst in de 

brievenbus. Als we nog iets anders van het leven en de wereld 

willen zien, moeten we het nu doen. We zijn tegen de zestig en 

om met Van Kooten en De Bie te spreken nog ‘jonge ouderen.’ 

Alle argumenten om veilig thuis te blijven en de geraniums op 

tijd water te geven, zetten we opzij.

     Vandaag is het zover: we hebben de eerste stap gezet, er is 

geen weg terug meer. Alle schepen achter ons zijn verbrand. We 

hebben alleen nog “Borracho”, onze eigen bijna twintig jaar oude 

boot, die ondanks het oefenrondje in de Middellandse Zee voor 
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mij nog steeds vol geheimen zit. Borracho is een Standfast 40P, 

een zeiljacht ontworpen en gebouwd door Frans Maas in 

Breskens. De boot is twaalf meter lang en meet op de breedste 

plaats vier meter. Dat is niet veel leefruimte op een oceaan met 

duizenden mijlen water om je heen. De kajuit is drieënhalve 

meter breed en drie meter lang, de kombuis een meter bij een 

meter en in de badkamer kun je je kont nauwelijks keren. We 

slapen onderweg op de banken in de kajuit en als we voor anker 

liggen in de voorpiek van de boot. Het schip zal voor een aantal 

jaren ons huis zijn en het reismiddel om verre en onbekende 

landen te bezoeken.

     We voelen ons onzeker en de Stille Zuidzee met zijn witte 

zandstranden, in de zon wuivende palmen en heupwiegende 

hoela meisjes is nog ver weg. Maar gelukkig is het vandaag mooi 

voorjaarsweer. Jammer genoeg staat er geen zuchtje wind, dus 

varen we de eerste mijlen van de vele duizenden die nog moeten 

volgen op de motor. Gespannen luister ik naar het eentonige 

gepuf en geplof van de diesel. Ik vertrouw die geheimzinnige 

machine onder in het schip voor geen cent. Ik meen steeds 

vreemde en onregelmatige geluiden te horen. Karola voert de 

spanning nog verder op: zij weet bij voortduring heel zeker dat er 

iets met het geluid van de motor niet klopt. Maar het zal bij ons 

beiden wel verbeelding zijn. Langzaamaan beginnen we wat te 

ontspannen, alles gaat immers prima. Dan wordt de stilte 

verstoord door het schrille gejank van het motoralarm. Ik ruik 

verschroeid rubber, rook kringelt uit het kajuitluik. Aan boord 

breekt een lichte vorm van paniek uit: staan we in brand?

     Nee, dat kan toch niet waar zijn! We zijn bijna nog in het 

zicht van de haven en is onze reis nu al afgelopen? Ik ga 

voorzichtig bij de motor kijken. Het stelt mij gerust dat ik geen 

vlammen of andere voor een motor ongebruikelijke activiteiten 

waarneem. Ik haal de kast, die om de motor zit, weg en volg mijn 

neus. Snuivend als boven een goed glas rode wijn vind ik het 

probleem. De V-snaar, die om voor mij vage redenen bij elke 

motor hoort, is geslipt en smeulend doorgesleten. Ik heb een 



12

aantal van die kronkelige dingen als reserve aan boord en roep 

vol zelfvertrouwen naar Karola: 

     ‘Ik los het probleem wel even op.’ 

Mijn eerste reparatie onderweg lijkt gemakkelijk. Maar de ene 

snaar blijkt te lang en de andere te kort. Eentje past er bijna maar 

wat ik ook probeer, ik krijg hem niet om de schijf. 

     ‘Laten we die baai even verderop maar binnengaan en 

ankeren,’ 

stel ik voor. 

     ‘Dan kunnen we op ons gemak kijken of we een oplossing 

kunnen vinden.’

Net als we wind- en motorloos de baai binnen dobberen, komt er 

een gullet (een soort bruin charterzeilschip) met vol gas de baai 

in. Springend en wild gebarend proberen we duidelijk te maken 

dat we geen motor maar wel problemen hebben. Kunnen ze 

verdomme niet wat langzamer varen? Vrolijk wuiven de schipper 

en chartergasten terug en stuiven met een brede boeggolf aan ons 

voorbij. Wij blijven slingerend en scheldend achter. Het anker 

ligt nog maar net in het zand als de schipper van de gullet komt 

aanroeien en vraagt of hij kan helpen. 

     ‘Ja graag,’

zeg ik opgelucht. Ik heb een uur lang zonder succes met de 

nodige krachttermen geworsteld met de onwillige v-snaar met als 

enige resultaat dat ik er uitzie alsof ik de hele dag motoren heb 

schoongemaakt. Mijn collega-schipper klaart de klus in een 

minuut zonder ook maar een vlekje op zijn smetteloos witte 

hemd achter te laten. De vriendelijke schipper heeft wel het 

postuur van een gorilla met handen en vooral biceps die getraind 

zijn door jarenlang zware zeilen met de hand te hijsen terwijl 

mijn enige krachttraining tot nu toe het stevig vast houden van 

een ballpoint was.

     Na een winderige nacht blijkt het dek van Borracho onder een 

dun laagje sneeuw en ijzel te liggen. 

     ‘We blijven maar hier tot het weer opknapt,’ 

stel ik voor. Karola, die nog behaaglijk onder de dikke deken 

ligt, heeft nog nooit een voorstel van mij zo snel aangenomen. 
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Ergens in de heuvels achter onze ankerplek moeten de ruïnes van 

een Lycische stad uit het jaar duizend voor Chr. liggen. We gaan 

straks op archeologisch onderzoek uit. Het omhoog slingerende 

bergpaadje is nog glibberig van de nachtelijke sneeuw, we 

komen maar langzaam vooruit. We weten niet of we wel de 

goede weg hebben, maar er zijn geen alternatieven. Nergens een 

bordje met een pijl die naar de vergeten stad wijst. Een oude 

man, die gebogen zijn echtgenote op een onwillige ezel achter 

zich aan sleept, komt ons tegemoet. Mijn kennis van de Turkse 

taal gaat niet veel verder dan “een brood” of “twee bier” maar 

die woordenschat blijkt ruim onvoldoende om de weg naar de 

stad uit de oudheid te vragen. Ik sjok mismoedig met Karola 

achter mij aan verder naar boven en de oude Turk met zijn vrouw 

en ezel naar beneden.

     Als we de moed bijna hebben opgegeven, haalt een man met 

zijn zoontje ons in. Hij is imam en moet in de moskee een stuk 

verderop in het gebed voorgaan. 

     ‘Ja, ik weet waar de ruïnes zijn.‘

We krijgen een duidelijke uitleg in gebrekkig Engels. Hij vraagt 

bij het afscheid of we vanmiddag bij hem thuis thee willen 

komen drinken. Over twee uur is hij weer bij de kruising, 

daarginds bij die grote boom. Hij wacht daar op ons.

     De oude stad bestaat uit vervallen muren die grotendeels door 

struikgewas zijn overwoekerd. We vinden een klein amfitheater 

met een mozaïekvloer die nog bijna intact is. De kunstig 

bewerkte vloer is, schat ik, tien bij tien meter. Deze plek is 

geliefd bij de koeien die op de berghelling grazen. Zonder enig 

respect voor de duizenden jaren oude cultuur en het oneindige 

geduld van de Lycische kunstenaars schijten ze de mozaïeken 

spetterend vol. Achter een stuk muur vinden we beschutting 

tegen de koude wind en kunnen we ons opwarmen in de zon die 

inmiddels door de wolken is gebroken. We proberen ons voor te 

stellen hoe de Lyciërs hier geleefd hebben maar onze fantasie 

schiet tekort.
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     Een paar uur later staan we met de imam voor zijn nederige 

huis. Met een diepe buiging nodigt hij ons uit naar binnen te 

gaan. Ik buig niet diep genoeg en stoot mijn hoofd aan de 

deurpost. Als mijn ogen aan het duister gewend zijn, zie ik naast 

wat sterretjes dat de woning uit één vertrek bestaat. De vrouw 

van de imam verwelkomt ons. We mogen gezellig op de grond 

gaan zitten terwijl zij thee zet. Uit een hoek van de kamer komen 

onder een stapel dekens gesmoorde geluiden vandaan alsof een 

aftandse dieselmotor probeert te starten. Als we nieuwsgierig in 

die richting kijken, legt de imam ons uit dat de oude grootmoeder 

griep heeft. De vele kinderen die zich in de kamer bevinden, 

lopen allen met een snotneus rond. Door flink en vooral luid de 

neus op te halen proberen ze te vermijden dat het groene snot de 

bodem bereikt. Meestal tevergeefs. Zelfs de kippen die door het 

vertrek scharrelen maken ‘onkipse’ geluiden. We constateren dat 

in dit huis de griep bij mens en dier heeft toegeslagen en vragen 

ons af hoe we hier in godsnaam of in dit geval Allah’s naam 

zonder griep vandaan komen. Zelfs de hete thee smaakt ons niet 

meer. Uiteindelijk komt de aap uit de mouw. De vrouw des 

huizes weeft kleden en de imam vraagt ons of we niet een kleed 

willen kopen. Hij biedt ons een vriendenprijs aan. Hoewel we 

begrijpen dat je van de koran alleen niet kunt leven, leggen we 

uit dat een dergelijk prachtig kleed te groot en te mooi voor onze 

boot is. Als we hartelijk afscheid nemen, gluurt oma van onder 

haar dekens ons mistroostig na. Haar hartverscheurende gerochel 

horen we nog kilometers ver.

     

De Middellandse Zee maakt haar reputatie waar: er is of te 

weinig wind, of te veel. En als het te veel is, waait ze uit de 

richting van Gibraltar en daar moeten we nu juist heen. We 

gebruiken de wisselende winden om te experimenteren met de 

zeilvoering. Voor de wind, ook dat komt in de eerste weken 

voor, loopt Borracho naar ons gevoel niet lekker. Dat is een 

probleem want we willen via de passaatroute rond de wereld 

zeilen en krijgen dan de wind bijna altijd van achteren. Met de 

spinakerboom fixeren we de genua aan de ene kant en zetten het 
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grootzeil aan de andere kant. Borracho ziet er nu uit als een 

bovenmaatse vlinder en de snelheid loopt flink op. Als de wind 

toeneemt, nemen tegelijkertijd onze zorgen toe. De windvaan 

stuurt Borracho op een lichte slingerkoers en de kans op een 

klapgijp groeit. De giek kan zich bij zo’n gijp ontwikkelen tot 

een dodelijk wapen voor een uitstekend hoofd zoals menig zeiler 

niet na kan vertellen. Zenuwachtig houden we het gevaar voor 

schip en bemanning in de gaten maar dat kunnen we geen 

duizenden mijlen lang doen. Voor de wind het grootzeil reven nu 

de wind sterker wordt, blijkt  eveneens een probleem. Er staat te 

veel druk op de leuvers en hoe ik ook trek, ik krijg het 

weerbarstige zeil niet naar beneden. We moeten oploeven tot we 

bijna de wind van voren krijgen. Zelfs bij deze toch nog matige 

wind klapperen de zeilen met een hels lawaai. Ik haal het 

grootzeil met een uiterste krachtsinspanning een  stuk naar 

beneden en probeer de reeflijn bij de mast door te zetten. 

Voorwaar, op een stampende boot geen pretje. Karola probeert 

de giek onder controle en tegelijk de boot in de wind te houden. 

De kapitein scheldt op de bemanning en de bemanning, wat 

eigenlijk niet hoort, op de kapitein. De eerste echtscheiding staat 

voor de kajuitdeur. Stel je voor dat je zo’n manoeuvre in een 

heuse storm moet uitvoeren. Moord en doodslag zijn 

waarschijnlijk het gevolg.

     Maar vanavond is de zee zo glad als een spiegel. We halen de 

kuiptafel te voorschijn en eten aan een feestelijk gedekte tafel. 

Een fles wijn staat kaarsrecht en onbeweeglijk als toppunt van 

rust. Dan zien we in de verte wilde bewegingen en opspattend 

water. We varen er recht op af en komen midden in een school 

tonijnen terecht, die uit blijdschap over het mooie weer en de 

gladde zee een gat in de lucht springen en over elkaar heen 

buitelen als jonge  honden. Of misschien is de werkelijkheid 

anders en worden ze onder de wateroppervlakte opgejaagd door 

hongerige dolfijnen en kijken we naar de laatste angstsprongen 

van vissen in nood. Hoe dan ook, wij genieten van het 

schouwspel tegen de achtergrond van de ondergaande zon.
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     Als de zon roodgloeiend achter de wazige horizon verdwijnt 

en we ons derde glas wijn drinken, slaan we aan het filosoferen. 

Niet over de oneindigheid van tijd en ruimte en onze aardse 

eindigheid, maar over het probleem van de zeilvoering. De beste 

oplossing lijkt uiteindelijk de boot uit te rusten met nog een 

voorstag zodat we in de passaatwind twee voorzeilen kunnen 

uitbomen die we allebei als rolfok kunnen reven vanuit de kuip. 

We besluiten een tussenstop te maken in Palma de Mallorca om 

zo’n kotterstag te laten installeren en ook om de motor, die 

steeds weer voor mij onverklaarbare mankementen vertoont, een 

goeie beurt te laten geven door een vakman. Met een tevreden 

gevoel over de unanieme besluiten van de voltallige scheepsraad 

begin ik aan de nachtwacht en mijmer over een veilige 

oceaanoversteek met bolle passaatzeilen.

We willen op onze wereldreis niet alleen water en lucht zien, 

maar ook zoveel mogelijk landen ontdekken. We trekken geen 

rechte lijn op de kaart van A naar B, maar kijken of er links en 

rechts interessante plekken zijn om te bezoeken. Overal, en ook 

in de Middellandse Zee, zijn er gebieden die om welke reden dan 

ook buiten de normale toeristische route liggen en waar de geest 

van een land nog niet ‘ver-MacDonaldiseerd’ is.

     

In Griekenland gaan we inklaren in Simi. In de Middellandse Zee 

is het de gewoonste zaak van de wereld heel ingewikkeld aan te 

leggen: je gooit het anker een stuk voor de kade in het water, 

vaart achteruit en meert af met twee lijnen vanaf het achterschip 

naar de kade. Als we in de late namiddag de baai van Simi 

binnenvaren is de kade al grotendeels bezet met jachten. We zien 

een gaatje tussen een groot Amerikaans jacht en een klein Deens 

bootje. Karola laat het anker gaan en ik mik zo goed en zo kwaad 

als het gaat met de wind van opzij op het vrije plekje aan de 

kade. Op de punt van het Deense schip staat een dame die, 

gezien de neerwaartse neiging van het blinkend gepoetste bootje, 

haar hele leven lang te veel smörrebröd gegeten heeft, 

opgewonden te gebaren. Ze roept dat ons anker op haar anker 

ligt, ons plekje niet geschikt is om af te meren en dat er allerlei 
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vreselijke dingen staan te gebeuren als wij het toch proberen. Ik 

heb helemaal geen tijd om op Deense kenaus met haar op de 

tanden te letten. Ik ben allang blij dat ik, zonder andere boten tot 

zinken te brengen, tussen de twee boten langzaam achteruit naar 

de kade vaar. Ik kijk triomferend om mij heen, en vooral naar de 

rood aangelopen Deense, of zij en iedereen deze perfecte 

manoeuvre wel goed gezien heeft. Nog drie meter…, nog twee 

meter… totdat Karola zenuwachtig roept

     ‘de ankerketting is op!’ 

De joviale Amerikaanse buurman bewaart ons voor de 

vernedering: we kunnen langszij vastmaken en de laatste meters 

over zijn boot naar de kade klauteren.

We zeilen langs talloze Griekse eilanden met kleine baaitjes en  

dorpen die als slagroomversiering op een taart rond de top van 

een berg gedrapeerd zijn. Aan de wal is altijd wel een blinkend 

wit gepleisterd kerkje voor de geestelijke laving te vinden en een 

of twee witte tavernes met blauwe vensterramen voor de sterking 

van de inwendige mens waar we met de voeten in het zand en 

een fles wijn op tafel eten. De eigenaar van het etablissement 

schuift aan tafel om van dichtbij toe te kijken hoe de maaltijd 

smaakt en te vragen waar we vandaan komen en waar we naar 

toe gaan.

     Op het eiland Amorgos willen we een klooster bezoeken dat

schitterend in het zonlicht als een zwaluwnest hoog tegen een 

bergwand kleeft en alleen via een lange en steile trap te bereiken 

is. Gewoonlijk laten we ons met dit soort inspannende avonturen 

niet in. We maken een uitzondering omdat we hebben gelezen 

dat de monniken niet alleen de Heer loven maar ook jenever 

stoken en dat elke bezoeker een hartverwarmende versnapering 

krijgt aangeboden; een overtuigender argument hebben we niet 

nodig. Zwetend en binnensmonds vloekend slepen we ons in de 

middagzon naar hogere sferen en alleen het weidse uitzicht op de 

zee diep onder ons met de vele schakeringen van blauw 

omzoomd door een wit lint van de branding op de kust en het 

uitzicht op een hemelse borrel houden ons op de been. Als we de 
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tel van het aantal treden allang kwijt zijn, komen we bij de laatste 

wending van de trap en staan op de stoep voor het klooster. Voor 

we het heiligdom mogen betreden  moeten we eerst een soort 

soutane aan, wat verder bijdraagt aan onze oververhitting en 

dorst.

     Een vriendelijke monnik leidt ons met gebogen hoofd en 

slepende tred rond over de plankenvloer die door vele generaties 

gelovigen is uitgesleten. Alles knarst en piept maar ik weet niet 

of het de vloer is of dat de knieën van onze bejaarde gids 

knarsen. Het klooster is spaarzaam gemeubileerd met hier en 

daar een stoffige oude tafel waarop opengeslagen boeken liggen 

die mogelijk nog door één van de discipelen van Jezus met de 

hand geschreven zijn. Onze gids beseft dat we niet zozeer 

vanwege de Heilige Geest zo hoog gestegen zijn maar veeleer 

voor het geestrijk vocht. Hij houdt de rondleiding kort en brengt 

ons naar een monnikscel met een brits, een tafel en twee stoelen. 

Als wij zitten, schenkt de eerwaarde ons een stevige borrel in. 

Tot ons geluk is het Nederlandse spreekwoord ‘op één been kun 

je niet lopen’ zelfs tot in dit bijna in de hemel gelegen klooster 

doorgedrongen. Nadat we van het  monnikenwerk genoten 

hebben en de kurk weer op de fles gaat, dalen we vrolijk als in 

een omgekeerde hemelvaart af naar aardse sferen. Uitgeput 

vallen we uren later in onze kooi in slaap in het diepe geloof dat 

het leven van een monnik zo hoog boven de wereld met al haar 

problemen ook niet eenvoudig is.

    We blijven een paar dagen in Syracuse, in de oudheid een 

machtige en welvarende stad, aan de oostkust van Sicilië. 

Urenlang dwalen we door smalle kronkelige straatjes waar het 

wasgoed aan lange lijnen als bonte versiering overheen hangt. 

Elk balkon is opgefleurd met rode bloemen. Twee vrouwen 

hangen aan weerszijde van de straat uit het raam en voeren een 

welluidend gesprek. We weten niet of ze de laatste roddels over 

die sloerie op nummer 12 uitwisselen, een gewaagde mop 

vertellen of hooglopende ruzie hebben. Op de rommelige markt 

is van alles te koop: fruit, groente, vlees, maar ook kleding, 

hoeden en petten en dames corsetten, potten en pannen. Alle 
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waren zijn met liefde uitgestald alsof het om een 

opmaakwedstrijd voor het mooiste marktkraampje gaat. In rap 

Italiaans prijzen de kooplui het aanbod aan en onderhandelen om 

de laatste cent. Vanaf een schaduwrijk terrasje met een glas rode 

wijn voor ons op tafel kijken we urenlang naar dit Siciliaanse 

openluchttheater. Wij vullen onze scheepsvoorraden aan en eten 

’s avonds op een schemerig verlicht pleintje een pizza terwijl 

ergens uit een openstaand venster het melodieuze geluid van een 

gitaar klinkt. De dikke kok, die zijn deeghanden aan het geruite 

schort afveegt, komt zich er persoonlijk van overtuigen dat wij 

het naar ons zin hebben. Hij maakt de beste pizza’s van heel 

Italië, zegt hij. Wij geven hem volmondig gelijk.

We zijn op weg naar een van die minder bekende zeilgebieden in 

de Middellandse Zee: de Eolische Eilanden die iets ten noorden 

van Sicilië liggen. De eerste baai die we aanlopen op het eiland 

Panarea is een goede plek om te ankeren, maar dat vinden 

honderden overwegend Italiaanse jachtschippers vandaag ook. 

We wringen ons tussen de vele boten door en vinden een paar 

vierkante meter water waar Borracho met een beetje goeie wil in 

past. Als na een uurtje twee partyboten arriveren en midden in 

het gewoel dansend voor anker gaan, een gettoblaster naast ons 

probeert te concurreren met de decibellen van de twee partyboten  

en de amore op drie verschillende wijzen wordt bezongen, 

hebben we het wel gezien in dit onbekende zeilgebied. We 

wurmen ons met veel grazie en ciao uit de baai en gaan buiten 

gehoorsafstand voor de kust opnieuw voor anker. We liggen 

open en bloot, maar de wind is gaan liggen en het anker houdt 

goed. Heerlijk, die stilte.

     Bij  Stromboli, het eiland met de gelijknamige actieve 

vulkaan is het rustig, maar de ankerplaats is miserabel. Op een 

smal zandruggetje onder water kunnen slechts een paar boten 

liggen, verder is het rondom het eiland veel te diep om te 

ankeren. Nadat we een paar uur vanuit de boot de situatie aan 

land hebben bestudeerd, komen we tot de conclusie dat een 

beklimming van de vulkaan met onze conditie niet alleen 
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onwenselijk is, maar zelfs tot gevaarlijke situaties kan leiden. In 

het begin van de avond gaat het anker op en varen we op de 

motor naar de andere kant van het kleine, ronde eiland. Met de 

kussens op de kuipbank en een grote pot koffie tussen ons in 

laten we ons drijven en wachten onder het genot van een sterk 

bakkie als Nederlandse bermtoeristen op de dingen die komen 

gaan. We hoeven niet lang te wachten. Plotseling wordt de stilte 

onderbroken door een gerommel als bij een ver onweer dat snel 

dichterbij komt. Een uitbundig vuurwerk begint. Hoog vliegen 

vurige strepen de lucht in. Van de helling stroomt roodgloeiende 

lava als een rivier van Bengaals vuur naar beneden en verdwijnt 

sissend, schuimend en stomend in zee. Plotsklaps zwijgt de berg 

weer. Wat blijft is een lichte zwavelgeur die de zwoele landwind 

in onze richting drijft. Elk half uur herhaalt het schouwspel zich 

als een gratis vuurwerkfestival met slechts twee toeschouwers. 

Als we genoeg gezien hebben, zetten we het zeil en gaan de 

donkere nacht in. De Stromboli ligt als een ouderwetse vuurtoren 

achter ons. Precies zoals Odysseus duizenden jaren geleden op 

zijn zwerftocht heeft gezien. De volgende morgen zien we dat 

het vuurwerk toch zijn prijs had: al ons roestvrij staal is 

geelgroen uitgeslagen door de zwaveldampen en we poetsen 

dagen om weer een schijn van glans te hebben.

     We hebben inmiddels geleerd dat alles op een schip kapot 

gaat. Om het overzicht te behouden, heb ik een werklijst 

aangelegd. Maar hoe hard ik ook werk of anderen laat werken, 

het aantal klussen wordt alleen maar groter. In Palma de 

Mallorca hoop ik de lijst aanzienlijk in te korten. Onze motor, die 

steeds weer ouderdomsproblemen vertoont, staat boven aan de 

werklijst. Zij moet een verjongingskuur krijgen en ook de 

installatie van een kotterstag staat hoog genoteerd. Palma, zo is 

ons verteld, is de laatste plaats voor de Atlantische Oceaan waar 

we reparaties vakkundig kunnen laten uitvoeren. Inderdaad is het 

niet moeilijk om een tuiger en een monteur te vinden. Twee 

weken later zijn we klaar om aan de volgende etappe naar 

Gibraltar te beginnen.
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     Voor het vertrek willen we nog even diesel tanken. Er gaat 

tweehonderd liter in onze tank en omdat de brandstof door een 

filter moet voor het in de tank komt, duurt het tanken bij ons wat 

lang. De pompbediende wordt zichtbaar ongeduldig, evenals de 

jachten die zenuwachtig rondjes draaien in afwachting van hun 

beurt. Als het humeur van iedereen op het nulpunt is, blijkt de 

tank tot iets meer dan de rand toe vol wat tot een olievlek op het 

water leidt. Onder vele boze blikken varen we de haven uit. Er is 

weinig wind; we motoren over de spiegelgladde zee. Karola 

snuift een beetje: ze ruikt diesel.

     ‘Och’, zeg ik, ‘het zal wel weer zo’n idioot zijn die diesel 

lekt, of erger nog, die zijn tank heeft schoon gemaakt.’

De diesellucht wordt steeds sterker, maar het wateroppervlak om 

de boot heen is merkwaardig genoeg schoon. Als ik naar de 

kajuit ga om koffie te zetten, zie ik tot mijn schrik dat er diesel 

tot boven de vlonders staat. Water kan ik me nog voorstellen, 

maar diesel hoort op die plek zeker niet thuis. Er moet iets heel 

erg mis zijn, maar wat? 

     ‘Laten we maar terug gaan naar de werf,‘

stel ik voor. Tot overmaat van ramp stottert de motor, die na een 

grondige beurt weer als nieuw glimt, een paar keer en houdt het 

verder voor gezien.

     Het zeewindje is net genoeg om na uren drijven weer af te 

meren in Palma. De gealarmeerde monteur begrijpt dat ons 

humeur niet al te best is en laat ons wijselijk niet lang wachten. 

Hij gaat onmiddellijk op zoek naar de oorzaak van het probleem. 

Na een half uur duikt hij met een rood hoofd weer op uit het luik 

van de kajuit en bekent: 

     ‘Ik dacht steeds al dat ik iets had vergeten. En dat klopt, ik 

heb na de motorbeurt vergeten de retourleiding aan te sluiten.’ 

Wij zijn in het geheel niet blij met tweehonderd liter diesel in de 

kajuit, maar de monteur biedt schuldbewust aan alles keurig op te 

ruimen en begint neuriënd de diesel overboord in de haven te 

pompen. Nu slaan bij ons de stoppen door. De vergeetachtige 

man heeft nog nooit zo de wind van voren gehad. Wat heet wind, 

een orkaan van verwensingen in het meest bloemrijke 
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Nederlands, doorspekt met genitaliën, barst over hem los. 

Moeizaam maar gedwee sleept hij daarna in een oude jerrycan 

van tien liter inhoud de tweehonderd liter naar de kade.

     Als  de kajuit eindelijk ‘ontdieseld’ is, varen we voor de 

tweede keer vandaag naar de dieselpomp. Dezelfde 

pompbediende van vanmorgen kijkt met wijd opengesperde ogen 

naar ons alsof hij een brandend braambos ziet. Als ik zeg dat we 

geen diesel meer hebben en vol willen tanken, maakt hij 

aanstalten om gillend op de vlucht te slaan. Door met geld te 

wuiven, weten we hem tegenstribbelend te bewegen ons 

nogmaals de pompslang toe te vertrouwen. Stinkend als een 

olietanker verlaten we Mallorca. Ik zweer dat er nooit meer een 

monteur aan boord komt. Ik moet en zal alle reparaties zelf leren 

uitvoeren. Voor het maken van stomme fouten heb ik geen dure 

monteur nodig. Dat kan ik zelf minstens zo goed.

     Door alle problemen is het al laat in de middag en we hebben 

geen zin om meteen de nacht in te zeilen. We gaan in de 

Piratenbaai een paar mijl verderop voor anker. De baai is rond 

met een nauwe ingang. Hoge rechte rotswanden omsluiten het 

water. Geen wonder dat piraten zich hier vroeger verstopten. Op 

het piepkleine strandje pakken de laatste badgasten hun 

zonneschermen in en nemen de jengelende kinderen bij de hand. 

Volgens het weerbericht zal de wind vannacht zwak uit het 

zuiden waaien,  morgen in de loop van de dag naar het noorden 

draaien en daarna toenemen. De ingang van de baai ligt op het 

noorden, dus we kunnen vannacht met een gerust hart slapen en 

morgen met een noordenwind richting het vasteland zeilen. Een 

prima weerbericht.

     Midden in de nacht schrik ik wakker: een lichte deining loopt 

in de baai. Dat bevalt me helemaal niet. Ik kijk uit het luik. De 

wind komt uit het noorden en de deining begint al tegen de 

rotswand achter ons te slaan. Borracho stampt achter het anker. 

Ik wek Karola. 

     ‘We moeten weg hier, als de wind verder toeneemt zitten we 

in de val.’  
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Nog slaapdronken en uit haar humeur wankelt Karola naar het 

voordek om het anker te lichten. Af en toe duikt de boot al met 

de voorpiek in de golven, maar de ankerwinch draait, tegen zijn 

gewoonte in, zonder storing en het anker komt vlot boven water. 

Met vol gas vooruit snijdt Borracho door de golven, die zich 

voor de ingang van de baai verdringen.

     Het waait op open zee al flink. Alleen met de genua zeilen we 

rond de laatste punt van Mallorca. In de lij van het eiland stel ik 

de windvaan in en dan gaan we met zeven knopen snelheid de 

donkere nacht in. Ik blijf in de kuip om wacht te houden. Het is 

bitter koud en ik droom van en een warm bed en betreur de 

gemiste slaap.

     We naderen het vasteland van Spanje. Aan de horizon rijst uit 

de ochtendnevel een woud van wolkenkrabbers op. Even denk ik 

dat we helemaal verkeerd zitten en zoek door de verrekijker naar 

het vrijheidsbeeld van New York. Maar volgens de kaart moet 

het Torremolinos aan de Costa del Sol zijn. In de striemende 

regen ploegen we uur na uur tegen golven en wind in langs een 

kust die ontsierd is door eindeloze rijen plastic tomatenkassen. 

Vanuit zee lijkt het land op een langgerekte troosteloze 

vuilnisbelt en niet op een stralende zonovergoten kust. We zijn 

doorweekt, hebben het berekoud en voelen ons ellendig. Door de 

lange kruisslagen schieten we hemelsbreed nauwelijks op. 

     ‘Dit heeft geen zin. Laten we maar een haven zoeken om uit 

te rusten,’

stel ik voor. Maar iedereen schuilt kennelijk bij dit hondenweer 

in de veilige haven. Alle marina’s in de buurt zijn vol. Alleen in 

de miljonairshaven Port Banjus is nog plaats. We krijgen een 

plek in de verste hoek toegewezen. We sluipen langs de 

megajachten en hopen dat niemand ons armzalige notendopje 

ziet. Het aanleggen is problematisch, want de toegewezen 

ligplaats is groot genoeg voor een vliegdekschip en Borracho 

maakt zich uit schaamte voor zijn bovenmaatse collega’s extra 

klein. Voor de rekening die we de volgende morgen bij de 

geüniformeerde havenmeester moeten betalen, hadden we een 

suite in het Hilton kunnen nemen, inclusief ontbijt.
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     De motor heeft weer kuren. Na een half uurtje draaien gaat 

het motoralarm. Zou de motor warmgelopen zijn? Ik ga op 

onderzoek uit. Ik hoor geklots onder de motor. Met de zaklamp 

erbij zie ik dat het water is. De motor loopt op diesel, maar heeft 

water nodig voor de koeling. Zoveel weet ik inmiddels. Dan zie 

ik in de wirwar van buizen en slangen een rubberen knie met een 

scheurtje erin waaruit water druppelt. Volgens het 

motorhandboek is dat rubberen ding het thermostaathuis. Ik 

controleer het koelwaterniveau. Resultaat: geen koelwater. Ik ben 

er trots op dat ik door logisch redeneren tot een juiste diagnose 

ben gekomen. Maar daarmee is de patiënt nog niet genezen. We 

vinden in het pilotboek een jachthaven met een reparatiewerf, 

maar hoe komen we zonder motor in de haven?

     Karola staat aan het roer en ik heb beneden in de kajuit bij de 

motor een jerrycan met water neergezet. Vlak voor de haven 

strijken we de zeilen en ga ik naar beneden. Ik start de motor en 

vul het koelwatersysteem voortdurend met vers water bij. Deze 

methode is zeker niet door de ontwerper van de motor zo 

bedacht, maar het werkt; zij het wat omslachtig. De monteur van 

de plaatselijke werf installeert een nieuw thermostaathuis. Als ik 

vraag naar de oorzaak van het scheuren van het rubberen 

thermostaathuis haalt hij zijn schouders op. 

     ‘Misschien is de druk te hoog,’ 

oppert hij. Een paar uur later komt de monteur terug met een 

instrument om de druk te meten. Nadat we ongeveer twintig 

rondjes op verschillende snelheden door de jachthaven en 

aangrenzende baai zijn gestoomd, zijn alle toeschouwers tot de 

conclusie gekomen dat wij het woord ‘spelevaren’ wel heel 

letterlijk uitleggen. Als het schelden van de andere jachten 

hinderlijk begint te worden, stelt de monteur ons gerust met de 

mededeling dat de druk, in tegenstelling tot onze bloeddruk, 

normaal is.

     Eindelijk duikt Europapoint op en zien we de beroemde rots 

van Gibraltar voor ons. Nog een paar mijl varen op de motor en 

we zijn in de haven. De Middellandse Zee ligt achter ons. Onze 

eerste aankoop in Gibraltar is een dik doe-het-zelf boek over het 
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onderhoud aan een zeiljacht. Daar staat alles in: vanaf de 

werking van de elektriciteit aan boord tot het verhelpen van 

allerlei motorstoringen, en vanaf elektronische apparatuur tot het 

demonteren van het pomptoilet. In de komende maanden is dit 

boek mijn dagelijkse lectuur. Daarnaast schaf ik een 

schoolschrift aan, waar ik in sierlijke letters WERKBOEK op 

schrijf. De werklijst gaat niet meer op een velletje papier, hoe 

klein ik ook probeer te schrijven. Organisatorisch heb ik nu voor 

de rest van de reis de reparaties aan boord volledig in de hand. 

Mentaal, dat moet ik toegeven, ligt de zaak anders. De 

voortdurende storingen van motor en instrumenten ondermijnen 

langzaam mijn geestelijke weerstand.

     Omdat we moe zijn van de vele dagen kruisen tegen de wind 

in, gaan we vroeg naar bed. Een goede nachtrust kunnen we wel 

gebruiken. Na de eerste drie bladzijden van mijn nieuwe 

leerboek vallen mijn ogen dicht. Ik droom van mijn motor, die 

langzaam op toeren komt en dan plotseling met oorverdovend 

lawaai buiten controle raakt. Ik schrik wakker, schiet overeind en 

stoot mijn hoofd tegen het plafond. Ook Karola vliegt omhoog. 

Horen en zien vergaat ons. Maar het is niet onze motor; het 

geluid komt van buiten. Als we uit het luik kijken, zien we vlak 

naast ons de schijnwerpers van een groot grijs vliegtuig langs 

flitsen. Met nog wat meer gas en met oorverdovend gebulder 

verdwijnen twee vlammende motoren langs een steile baan in de 

donkere nacht. We liggen op zo’n twintig meter afstand van de 

startbaan van een militair vliegveld waar de piloten kennelijk het 

nachtvliegen leren. Wij op onze beurt leren tijdens de nachten in 

Gibraltar onder alle omstandigheden te slapen.

     Als we over de steigers van de jachthaven lopen, kijken we 

vol ontzag naar de jachten uit verre landen, die zo te zien al heel 

wat mijlen achter de rug hebben. Het is moeilijk te zeggen 

waarom, maar Borracho ziet er tussen deze doorgewinterde en 

door zoutwater getekende schepen nog als een groentje uit. 

Gibraltar is enerzijds de poort naar de Middellandse Zee en 

anderzijds de uitvalsbasis naar de Atlantische Oceaan. Hier 

komen de jachten bij elkaar om te wachten tot de wind gunstig 



26

staat. Met tegenwind door de Straat van Gibraltar zeilen, is als  

spookrijden op de snelweg. Alles in deze kleine kolonie is ‘real 

English’ en de ‘David Nivenses’ lopen in groten getale vrij rond, 

evenals de apen op de rots van Gibraltar. On-Engels is het feit 

dat het verkeer rechts rijdt. Waarschijnlijk omdat anders de 

linkse Engelse auto’s en de rechtse Spaanse auto’s bij de 

grensovergang tegenover elkaar zouden komen te staan.

     We bewonderen dure luxe jachten met een concertvleugel aan 

boord en een Picasso aan de wand, maar ook scheepjes waarvan 

we ons afvragen hoe ze blijven drijven zonder dat ten minste één 

bemanningslid voortdurend de pompen bedient. Wij wachten op 

wind uit het oosten en dat kan nog even duren. Maar we kunnen 

belastingvrij inkopen, in de winkelstraat zijn veel boekwinkels en 

de restaurants hebben fish and chips op het menu. Met een 

Amerikaan ruilen we een paar kaarten van de Middellandse Zee 

tegen een overzeiler, een kaart waarop we de koers kunnen 

bijhouden, van de Atlantische Oceaan. Langzaamaan beginnen 

we ons thuis te voelen in deze internationale zwerverswereld.

     Als de wind eindelijk naar het oosten draait, zijn we weg. 

Misschien wel uit angst voor het grote water stellen we de 

oversteek over de Atlantische Oceaan nog even uit. We gaan 

eerst een stuk langs de westkust van Spanje in de richting van 

Portugal. Zo kunnen we langzaam wennen aan de lange deining 

van de wijde Oceaan.

     Het  pilotboek waarschuwt voor de tonijnnetten langs de kust 

van de Straat van Gibraltar. Mijlenver steken de netten in zee, 

dwars op de vaarrichting. Het zicht is vandaag helder en we 

kunnen de netten duidelijk zien. Bij Cape Trafalgar zijn we op 

‘historische zee’. In 1805 vocht Lord Nelson hier een beslissende 

zeeslag uit  tegen een gecombineerde Frans/Spaanse vloot. Vroeg 

in de morgen seinde Nelson zijn bekende boodschap naar de 

schepen van zijn vloot: England expects everybody to do his 

duty.  

 In die tijd was er nog geen sprake van his of her duty. Een 

zeeslag was een mannenaangelegenheid; er waren nog geen 

Marva’s. De woorden van de admiraal vielen in goede aarde: de 
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Engelsen zegevierden. Nelson zelf werd niet meer warm of koud 

van de overwinning. Vlak voor het einde van de zeeslag blies hij, 

dodelijk gewond, de laatste adem uit.

     Ineens spuit aan stuurboord voor ons de adem van een walvis 

hoog in de lucht. Twee zwart-witte orka’s zwemmen recht op een 

tonijnnet af. Ze weten niet dat ze daar in een dodelijke 

gevarenzone terechtkomen. Ze willen gewoon een frisse neus in 

de Atlantic halen en letten niet op. Bij ons aan boord is groot 

‘dierenalarm.’ Ik start de motor en met hoge snelheid probeert 

Karola de Borracho tussen de orka’s en de netten te sturen. De 

grote vissen begrijpen onze bedoelingen niet, hoe zouden ze ook, 

en zwemmen richting kust. Gelukkig doen ze het rustig aan en 

slagen wij erin ze in te halen. Weer gaan ze in de richting van de 

netten, maar we denken vooruit en weten ze deze keer naar open 

zee te drijven. Nietsvermoedend zwemmen ze op een paar meter 

langs het uiteinde van het net en verdwijnen in zee. Wij pikken 

nog net met de schroef een loshangende lijn van het net mee. Na 

een uur heb ik de lijn uit de schroef losgesneden. Koud tot op het 

bot, maar tevreden met onze reddingsactie van een bedreigde 

diersoort zeilen we de Straat van Gibraltar uit.

     De Guadiana is de grensrivier tussen Spanje en Portugal. Als 

we de motor starten om de rivier op te draaien, merken we het 

onmiddellijk. De schroefas trilt: de lijn in de schroef heeft de as 

een flinke opdonder gegeven. Ik noteer de kromme schroefas in 

het werkboek. We volgen lichtelijk vibrerend de rivier, die zich 

door met wijnranken en knoestige olijfbomen begroeide heuvels 

kronkelt. Hier en daar ligt, verscholen achter een groep bomen en 

wuivend riet, een dorpje te bakken in de blakerende zon. De 

lucht boven land trilt in de hitte van de namiddag. Er is geen 

scheepvaart op de rivier en is er geen mens te zien, het is 

eenzaam en de natuur ongerept.

     Tegen de avond gaan we midden op de rivier voor anker en 

luisteren, met een goeie fles wijn, naar het gefluit van de vele 

vogels die net als wij genieten van een mooie zomeravond aan de 

waterkant. Midden in de nacht worden we gewekt doordat de  

wijnfles van tafel valt. Dat is vreemd! Als we de slaap uit de 
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ogen wrijven, merken we dat er meer dingen niet kloppen: de 

hele wereld is uit zijn voegen geraakt. Buiten stellen we vast dat 

we schuin op een zandbank liggen. We schamen ons en hopen 

dat alles voor het daglicht weer recht komt, zodat niemand onze 

schande kan zien. Gelukkig was de wijnfles leeg.

     De volgende dag varen we door tot aan het Portugese stadje 

Alcoutim en meren af aan een ankerboei. Aan de andere kant van 

de rivier ligt het Spaanse plaatsje São Lucas. Als aan de ene kant 

van de rivier de kerkklok zeven maal slaat, beiert de andere kant 

acht maal. In deze vergeten hoek heeft de EU de tijd nog niet 

geharmoniseerd. Alcoutim is een middeleeuws stadje met een 

kasteel uit de veertiende eeuw, dat als een onverstoorbare 

bewaker boven de stad uittorent. Een kerk, een paar smalle 

straten, een dorpsplein met wat huisjes eromheen en een café met 

een terrasje is alles wat van de glorie van weleer is overgebleven. 

     Wij kunnen uren in de schaduw van een grote boom op het 

terrasje van de dorpskroeg zitten en kijken. Op het plein, dat in 

de gloeiende hitte van de zon trilt, gebeurt de hele dag niets. Het 

is als in een film van Fellini: wanneer iemand de zon trotseert en 

het plein oversteekt, wat sporadisch gebeurt, is dit een 

opwindende gebeurtenis. 

     Wij zijn niet de enigen die de leegte van het plein nauwlettend 

in de gaten houden. Aan de overkant, in de schaduw van de 

tweede grote boom van het verlaten plein, is een depot voor 

gasflessen. Op de flessen zitten de oude mannen van het dorp 

zwijgend te roken. Alles wat gezegd zou kunnen worden, is in de 

loop der jaren al gezegd. De stilte wordt alleen verstoord als 

iemand een volle gasfles haalt en één van de oudjes moeizaam 

kuchend en krakend op moet staan. Wij wachten tot een vonkje 

uit een smeulende pijp overspringt naar een lekkende gasfles en 

de hele boel de lucht injaagt, maar ook dat is al jaren niet 

gebeurd.
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Atlantische Oceaan

In Ayamonte, aan de mond van de Guadiana, bevoorraden we 

voor onze eerste oversteek van een heuse oceaan. We willen via 

Madeira naar de Canarische Eilanden zeilen en uiteindelijk 

vanuit de Kaapverdische eilanden de grote oversteek naar de 

Caribic maken. Naar Madeira is het ruim 500 mijl. We kunnen 

die afstand in vier dagen zeilen als we een gunstige wind hebben. 

Bij het bevoorraden rekenen we op een tocht van een week. 

Welke groenten blijven lang goed? Hoe lang kunnen we vlees 

bewaren? We hebben een kleine koelkast maar die vreet stroom. 

Hoe lang houden onze accu’s het koelen van etenswaren vol? We 

moeten daarnaast ‘s nachts ook nog navigatielichten laten 

branden en de verschillende instrumenten verbruiken ook 

stroom. Bovendien is Madeira maar een stipje op mijn kaart; 

zullen we het eiland wel vinden?

     De weerberichten zijn gunstig. We vertrekken vroeg in de 

morgen voor de langste overtocht die we tot nu toe gemaakt 

hebben. Van het vroege ontbijt kan ik geen hap door mijn keel 

krijgen uit angst voor het onbekende, maar als ik later honger 

zou krijgen is dat geen enkel probleem. De boot is afgeladen met 

levensmiddelen. Verse groenten, fruit, vlees, brood, eieren, 

spaghetti en voor de zekerheid nog blikken cornedbeef, bonen, 

ham, boter en wat je verder nog in blik en voor geld kunt kopen. 

Genoeg voor een cruiseschip met honderden passagiers.

     Het weer is zoals we het graag willen.  Er staat een 

gelijkmatig windje, de zon schijnt stralend vanuit een 

onbewolkte hemel en de zee is rustig. De angst voor onze eigen 

moed begint langzaam weg te ebben. Voorzichtig beginnen we te 

genieten van de stilte om ons heen alleen onderbroken door het 

ruisen van de boot, die  door het diepblauwe water snijdt. Een 
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enkele vogel vliegt traag over het water, hongerig speurend naar 

een visje. Vliegende vissen scheren laag over het water op de 

vlucht voor roofvissen. Dolfijnen spelen om de boot; zij gaan 

kennelijk pas later op jacht. Het lijkt wel een sprookje, hoewel de 

meeste vissen daar anders over zullen denken. Is dat nou die 

gevaarlijke oceaan waar we zo veel angstaanjagende verhalen 

over hebben gelezen?

     Vannacht komen we door de scheepvaartroutes, die vanuit de 

Straat van Gibraltar in alle richtingen uitwaaieren. Tegen de 

avond zien we al een paar schepen aan de horizon voorbij 

schuiven: dat wordt opletten vannacht als het donker is. We 

spreken af dat we om de beurt twee uur waken en twee uur 

slapen. 

     De zon gaat roodgloeiend onder. We kijken of we de 

zeldzame groene blits zien. Niets. Langzaam verdwijnen de 

kleuren van de dag in de invallende duisternis. Op de zo-even 

nog schijnbaar lege zee verschijnen overal lichten. Rood, groen, 

wit, groen, wit, rood… en al die lichten bewegen zich in een 

ogenschijnlijke chaos. De schrik slaat ons om het hart. Hoe 

komen we heelhuids door deze zee van lichten?

      Langzaamaan  beginnen we orde inde chaos te ontdekken. 

Het vaarbewijs dat we in Nederland gehaald hebben, is toch niet 

voor niets geweest. Aan de boordlichten herkennen we de 

afzonderlijke schepen: rood aan bakboord en groen aan 

stuurboord, een laag wit licht voorop en een wat hoger wit licht 

daarachter. Door elk schip even goed in de peiling te houden, 

stellen we ruwweg vast welk schip onbewust eventueel een 

aanslag op ons leven beraamt. Zien we alleen nog een wit licht 

dan kijken we naar de achterkant van een verdwijnend schip en is 

het gevaar voorbij. 

     Een cruiseschip dat we als een helverlichte kerstboom aan de 

horizon zien, bezorgt ons nog het grootste probleem. De 

boordlichten kunnen we tussen de vele lichten van het restaurant, 

de balzaal en het zwembad niet ontdekken. Van slapen komt 

vannacht niets. Dat is wel duidelijk.
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     Op het eind van de nacht komen een paar lichten wel heel 

dichtbij. Voor alle zekerheid start ik de motor om snel uit te 

kunnen wijken. Plotseling baadt Borracho in een zee van licht. Ik 

ben volledig verblind door de felle schijnwerper die op ons is 

gericht. Ik vlieg naar beneden en roep het onbekende schip via de 

marifoon op. Hijgend vraag ik of er een probleem is. 

     ‘Nee hoor,’ 

klinkt het in onvervalst Rotterdams uit de luidspreker,

     ‘we hebben iets op de radar gezien en wilden even kijken wat 

die zwakke echo op de radar was.’ 

De stuurman is zelf een enthousiast zeiler en op weg met een 

vracht stukgoed naar Tenerife, één van de Canarische eilanden. 

We zijn bijna uit de scheepvaart route, stelt hij ons gerust. Nadat 

hij het weerbericht heeft doorgegeven, wensen we elkaar 

behouden vaart en het beste met Feijenoord.

     De hemel verkleurt in het oosten van pikzwart met heldere 

sterren tot melkgrijs. De sterren verbleken en even later komt de 

zon op. We besluiten een stevig ontbijt te maken met veel koffie 

en een zacht gekookt eitje. Alles staat buiten op het brugdek 

uitgestald: dat zal ons smaken na een doorwaakte nacht! Dan rolt 

er een golf onverwachts van de zijkant op ons af. De boot maakt 

een schuiver, de zachtgekookte eieren rollen om en trekken een 

geel ei-spoor achter zich aan. Voor we in kunnen grijpen, 

verliezen ook de koffiepot en de jampot  hun evenwicht. De 

koffie vermengt zich met het eigeel en de rode marmelade. 

Gelukkig hebben we voor het vertrek grondig geschrobd, zodat 

we van het dek kunnen eten. De combinatie van alle 

ingrediënten, die we zorgvuldig oplepelen, is wat ver gezocht, 

maar de honger maakt alles goed.

     Na vier dagen op zee zien we ‘s morgens de eerste vogels en           

wat drijfhout. We moeten in de buurt van land zijn. We turen en 

turen en ja hoor, aan de horizon zien we een grijze schaduw. 

Langzaam worden de omtrekken scherper. We herkennen hoge 

bergen. Madeira ligt recht voor ons. We zijn trots als een aap dat 

we ons doel gevonden hebben. De Atlantic is per slot van 
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rekening groot en Madeira slechts een speldenknop in deze 

oneindigheid.

     ‘Zonnig Madeira.’ Waar we ook kijken, overal zien we 

exotisch bloeiende planten. We ontmoeten zeilers die net als wij 

op weg zijn naar de Caribic of verder. Een van hen vertelt over 

een unieke mogelijkheid op Madeira: de levada-wandelingen. 

Een levada is een watergoot van een halve meter breed en ziet 

eruit als de bovenkant van een Romeins aquaduct. De levada’s 

zijn tegen de steile berghellingen geplakt en voeren water van de 

top van een berg, waar het vaak regent, naar beneden. Samen 

vormen zij een eeuwenoud bewateringssysteem. Over zo’n 

levada kun je mooie wandeltochten maken, zeggen onze collega-

zeilers. Niet wetende dat ze met deze informatie bijna onze dood 

op hun geweten hebben.

     Ons lijkt zo’n tocht een goed idee. De volgende dag gaan we 

met een aftandse autobus de bergen in. De chauffeur heeft haast 

en rijdt met hoge snelheid door uitgesleten haarspeldbochten en 

langs diepe donkere ravijnen naar de plaats waar volgens onze 

informanten een unieke tocht met als eindpunt Funchal, de 

havenstad van Madeira, begint. We begrijpen nu waarom we de 

enige passagiers in deze hogesnelheidsbus zijn. Opgelucht 

stappen we uit, we zijn blij dat we heelhuids boven zijn 

gekomen. De chauffeur kijkt ons tevreden lachend aan door 

centimeter dikke brillenglazen. Zelfs een halfblinde, zo heeft hij 

ons laten zien, kan met de nodige oefening als rallyrijder nog 

hoge ogen gooien. Hij wenst ons “tot ziens”. Wij hopen van niet. 

Het dorpje bestaat uit vijf verweerde huizen. Niemand van de 

eveneens verweerde bewoners kan ons vertellen waar de levada 

naar Funchal begint, misschien ligt het aan ons taalgebruik, maar 

we geven niet op. Uiteindelijk vinden we iets dat volgens onze 

nog geringe kennis van zaken een levada zou  moeten zijn en 

gaan op stap. 

     Links van ons torent een steile bergwand tot in de hemel. De 

rand van de watergoot is twintig centimeter breed, breed genoeg 

genoeg om op te lopen. Rechts glooit de helling liefelijk naar het 

dal. Ik geniet, ondanks mijn hoogtevrees, met volle  teugen van 
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het steeds wisselende uitzicht op het ‘stille groene dal’ en de 

blauwe oceaan met haar witte golftoppen die bruisend op de 

rotsen in de verte uiteen spatten.

      Overal waar de helling rechts wat steiler naar beneden afvalt, 

is tot mijn grote geruststelling hekwerk aan gebracht. Wel valt 

me op dat al naar gelang we verder komen en de hellingen er 

onheilspellender uitzien, er minder zorg aan het onderhoud van 

het hekwerk is besteed. Maar ja, we zijn al ruim een uur 

onderweg en de plaatselijke VVV zal argeloze wandelaars zoals 

wij dat zijn toch niet zomaar in hun ongeluk laten lopen.

      We gaan door. Dan zijn er opeens helemaal geen hekken 

meer en ik wil eigenlijk terug. Ik loop inmiddels door het water 

in de goot in plaats van op de rand; op en in het water voel ik me 

nu eenmaal beter thuis dan in de bergen. Rechts is een afgrond 

van een paar honderd meter diep, genoeg voor een vrije val met 

salto en dubbele schroef achterwaarts. Ik durf niet meer naar 

rechts te kijken en hou mijn ogen strak gericht op de bergwand 

links van mij.

     Opeens roept Karola, die voorop loopt, opgewekt,

   ‘kijk eens, een waterval! En daar staat ook iemand.’ 

Mijn bemanning en tevens echtgenote heeft in het geheel geen 

last van hoogtevrees, ze komt dan ook uit een land waar bergen 

zijn. Ik heb als Hollander al moeite met de Sint Pietersberg. Ik 

raap al mijn moed bij elkaar en kijk krampachtig met mijn rug 

tegen de wand gedrukt in de aangegeven richting. 

      Vlak voor ons komt een brede waterval uit het niets naar 

beneden, raakt net de levada niet en verdwijnt in tomeloze vaart 

in de diepte. Aan de rand van de levada staat een oudere en 

onmiskenbaar Engelse dame met Burberry-rok en stevige 

bergschoenen onder schotsgeruite sokken. Ze kijkt voorover 

gebogen doodgemoedereerd hoe de waterval honderden meters 

onder haar op de rotsen uit elkaar spettert. Ze staat daar alsof ze 

op een receptie bij de paardenrennen in Ascot is, terwijl ze zich 

naar mijn gevoel in acuut levensgevaar bevindt. 

     Ze blijkt een ervaren bergbeklimster te zijn en heeft een 

boekje bij zich waar alle levada tochten in beschreven zijn. Wij 


