“Say maiden wilt thou go with me
In this strange death of life to be
To live in death and be the same
Without this life, or home, or name
At once to be, and not to be
That was, and is not—yet to see
Things pass like shadows—and the sky

Above, below, around us lie?

The land of shadows wilt thou trace
And look—nor know each other’s face,
The present mixed with reasons gone
And past, and present all as one.
Say, maiden can thy life be led
To join the living to the dead?
Then trace thy footsteps on with me

We're wed to one eternity.”

— John Clare, “An Invite to Eternity” (1848)
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1. het langzame leven van meneer de dood

De Dood stond erop dat zijn vrienden hem “Heintje” noemden —
vandaar dat iedereen het altijd gewoon over “Magere Hein”, of "De
Dood", had. Zelfs zijn oude rivaal, meneer Fred Kleiweg, noemde
hem enkel “Meneer de Dood” of “Meneer Hein” — ook tijdens de
desastreuze hoogtepunten van vele bordspelletjes, wanneer spanning
als vulkanisch as de hersenhemelen van goedwillende geesten
vertroebelde, en manieren tijdens incantaties van obsceniteiten ver te
zoeken waren. Met zijn schelpwitte bottenvingers had de Dood ooit
het Monopolyhondje door de ruime ziekenhuiskamer gesmeten. Het
ongeleide projectiel had na een korte tik tegen het raam een klein
sterretje achtergelaten — schade die werd verrekend op de
toekomstige nabestaanden van meneer Kleiweg. Inmiddels konden ze
niet wachten totdat de g6-jarige ((over)groot)vader zijn uitgerookte

pijp aan een of andere “Maarten” gaf. Een lang, uitgerekt, futloos



wachten, op het overlijden van een man die niet eens de
dobbelstenen wilde afstaan wanneer de Dood zijn stappen over het
spelbord mocht zetten. Wie Maarten ook was, hij zou de pijp uit
Freds bevroren, versteende, vervormde klauwen moeten wringen.
Fred Kleiweg was nog lang niet van plan te sterven.

‘Ha ha!’ gierde Fred het uit, terwijl het laatste damsteentje
van de Dood werd opgesmikkeld.

‘Je speelt vals, Fred, mompelde de Dood, die zijn hoofdloze
maar toch bolle kap met zijn magere arm ondersteunde.

‘Dat is een ernstige beschuldiging, meneer de Dood,’ en Fred
vouwde zijn bevlekte armen over elkaar, ‘Moet ik mijn advocaat erbij
halen?’

‘Maar je mag toch maar één stap per beurt zetten?’

‘Niet als je twee steentjes op elkaar hebt,’ verklaarde Fred,
die belerend zijn hoofd schudde.

De Dood veegde zijn geheugen aan Freds uitleg over
dammen bij elkaar, maar meer dan een ongebonden gedachtensoep
mocht het niet worden. Hij liet van achter zijn kap een zucht
ontsnappen, schudde zijn onzichtbare hoofd en begroef zijn knokige
handen in de zakken van zijn heelalzwarte pij.

‘Ik denk niet dat ik veel van dit spel begrijp, concludeerde
de Dood.

‘Kennelijk niet, bevestigde Fred.



‘Kennelijk niet, echode de Dood, die op zijn holle
bovenbenen sloeg en geestachtig opsteeg vanuit de magere stoel. Hij
keek neer op de uitgelubberde Fred Kleiweg, een man die vele jaren
terug al had moeten sterven, maar bij ieder bezoek van de Dood
simpelweg had geweigerd om mee te gaan. Ooit hadden ze een
afspraak gemaakt, en sindsdien zijn alle bordspelletjes in het gehele
ziekenhuis meerdere malen het slagveld geweest van een letterlijke
strijd om en tussen leven en dood.

‘Nog twee maandjes,” eiste Fred, ‘Mijn kleindochter is over
drie weken jarig. En over zes weken ben ik zelf jarig. 977 jaartjes jong,
kun je het geloven?’

‘Laatste keer,’ sprak de Dood, “Volgende keer neem ik je echt
mee.

‘Waar heb ik dit eerder gehoord?’ lachte Fred, stuiterend op
zijn stoel met vetloze billen, ‘Je hebt deze valse belofte al zo vaak
gedaan. Als ik voor elke keer een stuiver had gekregen, dan— nou ja,
dan hadden mijn kinderen straks zo'n grote erfenis dat ze er een
moord voor zouden plegen. Nee, meneer de Dood, ik zal je volgende
keer het wonder van Chinees dammen tonen.’

“Twee maanden, gaf de Dood toe, terwijl hij zijn
meterslange zeis al over zijn schouder had gelegd en in de
deuropening stond. Als een stagiair schoolmeester, die zijn best deed
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angstaanjagende gevolgen, staarde hij naar de oude onsterfelijke
man, hopend dat hij niet alleen meneer Kleiweg maar ook zichzelf
kon overtuigen van onvermijdelijke consequenties. Het enige dat hij
bespeurde was het stoute lachje van Fred Kleiweg, die met
kronkeltakken van benen terug van de tafel naar het ziekenhuisbed
schuifelde. Zelfs de kleinste japon in het gehele ziekenhuis, bedoeld
voor de langste kinderen of half gestorven anorexiapatiénten, had te
brede schouders voor dit haast ontvleesde geraamte. Fred Kleiweg
was één vlugge fileersessie verwijderd van gelijkenis aan de Dood;
een papyruswit skelet, wandelend en waaiend tussen “even” en
“oneindig”.

Maar afspraak is afspraak. Fred had dit spel gewonnen, zoals
hij velen hiervoor had gewonnen. Jaren geleden hadden ze met een
handdruk, die de Doods botten haast verbrijzelde, dit langlopende
spel bezegeld, en een gemaakte afspraak is niet iets om lichtjes weg te
wuiven. En zo, terwijl Fred grijnzend en schaterend de dekens weer
over zijn geraamte trok, en nog eventjes zwaaide met de roestige hark
van een linkerarm, verliet de Dood de ziekenhuiskamer.

Fred bevroor in het stokken van de Tijd. Klikkend op zijn
kalkvoetjes bewoog de Dood zich als een wegwaaiende schim door
een Terracottaleger van stilstaande passanten. Dokters, verplegers,
bezoekers, schoonmakers — allen bleven ze hulpeloos hangen in het

verstenen van seconden. De Dood wierp een vlugge schaduw in elke



historieloos witte kamer. Het was een nietszeggend wit dat hij met
zijn gestalte kortstondig streelde; een wit dat veel had gezien, maar
niks mocht verklappen. Een wit dat deed alsof de muren van deze
cellen er niet waren. Alsof alle bedlegerige verdoemden moesten
vergeten dat ze ergens, waar dan ook, waren. Het waren immers
slechts wachtkamers. Elke klant wachtte op zijn volgende
bestemming, zijnde het comfort van hun vertrouwde woonkamers of
een laatste wandeling met niemand minder dan meneer de Dood.
Wat maakte het dan uit hoe die wachtkamer eruitzag? Wat maakte
het uit dat je het gevoel had in een wolkenveld te liggen, wachtend —
wachtend tot de muren na uren staren vanzelf dansende kleuren
vertoonden? Was dat waarom de Dood naast elk bed een boeket van
springlevende bloemen aantrof?

Hij kriebelde in de binnenzak van zijn stoffige mantel,
grijpend naar het lijstje waarop de naam van zijn volgende klant
geschreven stond. Het was een golvend stuk perkament, die met elke
klant iets moeizamer uitgerold werd, omdat opgerold zijn inmiddels
de fabrieksinstelling was geworden. Sinds de komst van kwetsbaar
leven op deze planeet had hij hetzelfde stuk perkament met zich
meegedragen — hoe het kwam dat de namen steeds veranderden had
hij nooit bevraagd. Sinds de komst van wonderlijk leven had hij deze
baan vervuld; hij was de eerste, en enige, die ooit op de vacature had

gereageerd. Het salaris was weinig bijzonder, vakantiedagen kreeg hij



niet, collega’s waren nergens te bekennen, en hij kon zich zijn laatste
lunchpauze niet herinneren.

Op het stuk perkament stond een naam: Lilian Herr. Er
stond altijd wel een naam op het perkament. Soms meerdere. Soms,
op bijzonder ongelukkige dagen, te veel om met slechts twee ogen
waar te nemen. Dan bleek de rol toch langer te zijn dan Hein had
gedacht, en liet hij het vooruitzicht van het geven van een tour voor
een verse massa hiernamaalsgangers even over zich heen spoelen,
voordat hij de energie had opgetrommeld om dit volgende klusje te
klaren. Vandaag, hemel zijt geprezen, bleek een rustige dag te zijn.
De namen druppelden op een aangenaam tempo binnen. Een zeer
welkom tempo, na zijn zoveelste verlies van meneer Kleiweg. De
Dood kon wel wat traagheid gebruiken.

En zo miezerde zijn ongeziene schaduw over de spookachtig
witte muren van de ziekenhuisgangen, strelend langs bevroren
personeel, vallend door geopende deuren op de bedden van
toekomstige cliénten. Niemand die hem zag. Niemand die het
schrapen van zijn mensgrote zeis over de net gedweilde vloer hoorde.
Sommigen merkten voelden een rilling over hun nekken gaan.
Anderen zagen de haartjes op hun armen zachtjes omhoog komen.
Een enkeling bespeurde een wegschietende schim vanuit zijn
ooghoeken. Maar de Dood bleef even onzichtbaar als een broze

zucht... en zo had hij het graag.
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Lillian Herr lag in een beschaduwde kamer aan het einde
van de gang, in de heup van het ziekenhuisgebouw, in een ruimte
waarin mensen vergeten konden worden. Ondanks dat buiten de
boombladeren en strandgangers werden besmeurd door verzengende
zonnestralen, heerste in Lillians kamer het recht van het
zonnescherm. Haar bed stond tegen een muur die niet aan een
andere patiéntenkamer, maar aan de buitenwereld grensde; dicht
genoeg bij het raam om bij mooi weer toch nog iets te kunnen zien, en
ver genoeg om niet in de fik te vliegen wanneer de gele vuurbal in de
lucht een bijzonder goed humeur had. Ver genoeg verdoemd in haar
eigen kamer om zo ver mogelijk afgezonderd te zijn van de rest van
de ziekenhuisbewoners, zodat de enige die wist dat ze daar lag de
dokters, verpleegsters en de paar nog geinteresseerde familieleden
waren.

Op haar bed, waarin de dekens en het frame dezelfde
kalkwitte levenloosheid hadden, lag ze als een strakke plank te
wachten tot het einde van haar droomloze slaap. Zo lag ze al weken,
met verbrijzelde benen die nooit meer zouden lopen, met een
hopeloos beschadigde long, met een nek die nog net niet gebroken
was. Terwijl ze twee weken geleden op weg was naar het
kinderdagverblijf van haar neefje, rijdend door de onrustige straten
van Rotterdam, had een van links komende auto een rood stoplicht

genegeerd en was met een te volle vaart tegen haar aangereden. De
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bestuurderskant was volop geraakt, en het gerommel van op elkaar
stuitend metaal was het laatste dat ze bewust meemaakte. De dokters
konden haar familie geen garantie geven dat ze ooit nog wakker zou
worden — de Dood moest daar gehoor aan geven.

De Dood ging naast haar bed staan, zijdelings aan het
tafeltje waarop een bos bloemen bezig was met verwelken, waar
kaarten stonden die Lillian nooit had kunnen lezen, en waarop een
foto stond van de dochters die ze in dit Aardse rijk nooit meer zou
tegenkomen. Lillian Herr zou vandaag, op 46-jarige leeftijd, komen
te overlijden.

De Dood keek even neer op een gezicht dat stickempjes een
paar rimpeltjes begon te vertonen; naar een gezicht dat gesierd zou
worden door de ouderdom die de komende decennia over haar zou
neerstrijken, mits dat haar gegund was. Hij keek naar hoe zelfs de
wondjes op haar jukbeenderen een donkere schoonheid met zich
meebrachten, en begon te raden welke kleur haar ogen zouden
hebben.

Hij legde haar verstijfde hand in zijn beenderige palm, en
vouwde zijn vingers samen met die van haar, en trok zo met het
tempo van een vallende veer haar ziel uit haar lijf. In een schittering
van koper sterrenstof steeg Lillians geest uit haar lichaam, even
zwevend boven het bed als een kind in de baarmoeder, totdat ze, nog

altijd hand in hand met de Dood, tot de grond zakte en naar haar
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bezoeker keek. Ze bleef even stil — de Dood zag dat haar verschrikte,
bevragende ogen in een onbeslist grensgebied tussen groen en bruin
bestonden.

Ts dit een droom? vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze haar ogen
niet kon afwijken van het magere, duistere figuur dat voor haar stond.

De Dood schudde zijn hoofd.

‘Ben ik dood?

De Dood knikte.

In een bibberende adem kwamen er lettergrepen uit Lilians
mond die niet tot begrijpbare woorden samen te knopen waren, en
toen ze zich omdraaide en haar eigen paspopachtige lichaam met de
seconde bleker en stijver zag worden, begon ze te beven. Het geduld
van de Dood werd getest; er waren weinig cliénten die niet even om
hun eigen stoffelijke overschot rouwden, en in hun armen knepen om
er zeker van te zijn dat dit geen droom was, en een langere tijd dan
zijn gehele onsterfelijke leven namen om te verdwijnen in losbladige
herinneringen. De meesten lieten hun doorzichtige tranen in het
niets vallen; tranen als ruwe goudklompjes, die de grond nooit
raakten. Sommigen bleven stil, en lieten geen enkele emotie hen
overmeesteren. Het waren de zakenmannen die meestal knikten en
doorliepen, na te hebben gevraagd of er zoiets als een happy hour in
de hemel is. Een enkeling moest lachen, soms omdat ze niet weten

hoe met het ongrijpbare verlies van hun eigen leven om moesten
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gaan, en soms omdat ze simpelweg geamuseerd waren door de pose
waarin ze gestorven waren. Elvis Presley giechelde zich rot om hoe
zijn kont in de lucht stak terwijl zijn lichaam op de vloer vlak voor
het toilet verstijffde en verging. En er waren zij die het stilletjes
accepteerden, omdat hun tijd gekomen was, en dat al wisten ver
voordat ze hun laatste adem hadden uitgeblazen. Johnny Cash kon
niet wachten om June weer te zien. Een man die ver over de honderd
jaar was geworden vroeg enkel: 'Waar was je al die tijd? en liep toen
ver voor de Dood uit, zonder te weten waar hij eigenlijk heen moest.

Maar Lilian snikte enkel, en de Dood zuchtte. Na al die
jaren had hij bovenal geleerd dat hij overledenen de tijd moest geven
om te reageren, en desnoods te rouwen, voordat hij ze bij de poorten
van het hiernamaals kon afzetten. Veel boze klanten, die met hun
wazige geestarmen naar hem uithaalden en hard genoeg
schreeuwden dat zelfs de levenden hen konden horen, hadden hem
dat geduld geleerd. Hij had geen zin in wachten, maar nog minder
zin in confrontatie. Pas toen ze zelf omdraaide, en daarmee een
zonneschijnkleurig glitterstof van zich afwierp, was het tijd om aan
de reis te beginnen.

'Nou, daar gaan we dan,’ zei hij, en hij zweepte zijn zeis door
het luchtledige en toverde een scheur in de leegte. De randen ervan
waren als purperen bliksemschichten, vibrerend met hun

prikkelende schittering. Ze kaderden een kosmische duisternis in;
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even zwart als de mantel van de Dood, alsof het de materie was
waaruit het kleed was gemaakt.

'Volg mij maar, was zijn bevel, waarna hij door de scheur
stapte en één werd met het zwijgende donker.

Lilian twijfelde even, knikkend op haar spookknieén, haar
handen over haar doorzichtige armen wrijvend. Waarom had ze het
zo koud? Ze verlangde naar een middagje zonnen op het strand, naar
de hittedood die deze maanden met zich meedroegen, naar het gevoel
dat de wereld weldra zou verschroeien. Maar nu, nu was het alsof ze
in het vriesvak van haar koelkast leefde, en ze net als haar stoffelijk
overschot verstijfde en verkoelde en verging.

'Kom je nog of niet? hoorde ze uit de scheur echoén.

Ja — ja, kom al,’ bibberde ze, met het gevoel dat ze tot een
ijspegel zou vergaan als ze hier zou blijven, en uit één zou spatten in
duizenden bevroren scherven als ze niet met de bemantelde meneer
mee zou gaan. Ze tilde haar benen één voor één op om door de scheur
te stappen en kreeg het, toen ze eenmaal omarmd werd door een
onvoorstelbaar donker, meteen warmer. Ze bleef weer even staan,
terwijl ze achter haar de scheur zoemend hoorde sluiten. Ze was nu
alleen in een plek waar ze niks kon zien, niks kon waarnemen, waar
ze niet eens wist welke kant ze op moest gaan. Het duurde even
voordat haar overleden ogen konden zien waar de Dood inmiddels

aan was gewend. Vanuit de diepe duisternis kwamen langzaam
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kleuren naar voren die ze nog nooit had gezien; kleuren die niemand
kon bedenken, en het levende brein ver te boven gingen. Ze dansten
door een duistere sterrenhemel, en zweefden als Chinese draken in
een romantische tango om een ijsblauwe loopbrug, die zich uitstrekte
tot ver voorbij het mogelijke zicht. Ze zag onsterfelijke sterren
fonkelen in golven van duister en licht, en ademde een onbekende
eeuwigheid in, en alles in haar was doorspekt met een karamelzoete
vrede. Ze had het niet meer koud.

'Kom je nog? mopperde de Dood inmiddels, die het niet zo
had op gapende toeristen.

Lilian kon alleen maar knikken, en kon eindelijk de duistere
mantel onderscheiden van de rest van haar overweldigende
omgeving. Ze zag hem omdraaien en voor haar uit slenteren, over een
weg die hij al duizendmaal had bewandeld, en wiens uitzichten hij
allang niet meer kon bewonderen. Ze gleed over de loopbrug, met
voeten die geen gewicht meer hadden, en keek met tranende ogen
naar de wonderen die om haar heen tentoongesteld waren. Ze
hoopte dat ze dit ooit aan haar kinderen kon doorvertellen. Ergens, in
de naamloze kleuren die ze nog nooit had gezien, meende ze hun
gezichten te zien. En ze zag die van haar moeder, en haar vader,
dansend door de keuken op een wals van Strauss. En ze zag haar
grootouders, lachend en wiebelend, in de krakende stoelen waarin ze

ze altijd had aangetroffen, en waarin ze samen zo oud waren
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geworden dat ze amper konden opstaan. En ze zag oude
vreemdelingen; mensen die ze ooit had gekend, maar uit haar leven
waren geknipperd, en die ze altijd had gemist, maar nooit had
gepoogd terug te zien. Ze zag mensen die ze lief heeft gehad, en
zielen die haar leven even snel enterden als dat ze het verlieten. Ze
meende het allemaal te zien, totdat...

Totdat de kleuren vervaagden, en zelfs de duisternis minder
zwart werd, en de ijsblauwe loopbrug onder haar voeten veranderde
in een veld van roze dons. De flikkerende sterrenzee werd een
penetrant blauw, met zachte strooisels oranje. Alle kleine puntjes ver
licht verdwenen voorgoed uit haar zicht. Ze zag in de verte nu
heuvels flamingoroze wolken opdoemen, buigend en rollend tot ver
voorbij de pluizige horizon, zwevend en schuifelend in een
smetteloze oceaan, waarin de zon kon pootjebaden en een zuivere
regen van glinsterend goud licht over de oervloed viel.

De wolkengrond was als een zacht tapijt waarin voeten
verdronken, als ingewikkeld in donzige dekens op een winteravond.
Lilian was de gezichten die ze in de kleuren had gezien alweer
vergeten, en staarde nu naar de gezelschappen onbekende zilveren
vogels die met halvemaanvormige vleugels en gevlochten staarten
met de getijden van de aangenaam zoete wind door de lucht

zwommen. Ze gaapte bij de oneindigheid van het mythische
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landschap — of beter gezegd, luchtschap — om haar heen, en in haar
hoofd klonk slechts één woord: paradijs.

Ze bleef het zwarte gestalte voor haar volgen, die zijn zeis als
het geweer van een marcherende soldaat op zijn schouder liet leunen,
en wiens stappen steeds meer en meer een tegenzin verrieden. Het
leek alsof hij langzamer liep, en ze dreigde hem zelfs in te halen. Uit
angst voor een gesprek, en niet wetend of ze wel rechtdoor moesten
blijven lopen, bleef ze soms even stilstaan. Maar met elke stilstand
voelde ze haar benen dieper en dieper in het wolkenmoeras
verdwijnen, waarna ze weer omhoog sprong en het lopen vervolgde.
De Dood erkende haar inmiddels niet meer; hij had de automatische
piloot ingeschakeld en keek al uit naar het moment dat hij haar had
afgeleverd, zodat alle lasten voor eventjes van zijn schouders vielen.
Voor eventjes, want de volgende klant liet nooit lang op zich wachten.
Uiteindelijk zag Lilian vanachter de horizon een bouwwerk
verschijnen, stralend als de parelketting van een operazangeres. Ze
zag metershoge bogen; een verbluffend groot hek, ingekaderd door
mist aan de onderkant en een verblindend licht aan de bovenkant.
Het licht leek vanachter het hek te komen en hield alles achter de
spijlen geheim. Alsof zij die niet welkom waren er niks van mochten
zien. Lilians spookogen prikten even, gepenetreerd door directe
zonnestralen, en moesten even wennen aan de felheid van deze

mysteriefonkels. En in het midden van dat hek was een poort, die
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boven alles uittorende. Bovenop de poort rustte het symbool van een
gouden zon, omkaderd door een zevenpuntige ster, in een marmeren
vierkant, omringd door een zilveren cirkel. Des te dichterbij ze
kwamen, des te beter Lilian een man en een lessenaar net voor de
poort zag staan.

'Nou, daar zijn we dan,’ verzuchtte de Dood zodra ze bij de
man waren aangekomen.

De Poortwachter, zoals zijn formele titel was, leunde met
samengevouwen handen op het blad van de lessenaar. Zijn ijswitte
baard krulde tot ver voorbij zijn middel, en zijn kale hoofd
weerkaatste het verblindende licht achter de poorten. Zijn
wenkbrauwen waren ontplofte staalsponsjes, en zwiepten omhoog
langs zijn voorhoofd. Zijn hangende snor verhulde zijn mond, maar
nam de vorm aan van een glimlach zodra de Dood met Lilian de
lessenaar benaderde.

'Dag dag, en wie hebben we hier?' klonk de donkere stem van
de Poortwachter.

'Lilian Herr, antwoordde de Dood, na even te hebben
nagedacht wat haar naam ook alweer was. Des te meer namen hij
leerde kennen, des te meer ze in een mentale milkshake verwerkt
werden, waarin letters niet meer van elkaar te onderscheiden waren.

De Poortwachter wierp een blik op het blad van de

lessenaar, waarop een boek met oneindig veel pagina’s lag, en liet zijn
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vinger over het papier glijden. Hij mompelde iets onder zijn adem,
zoekend en, hopelijk, vindend. Het gebeurde weleens dat mensen
niet op de lijst stonden; dan waren ze bijvoorbeeld gereanimeerd, en
moest de Dood ze ook nog eens handmatig terugbrengen.

'Ah, Lilian Jolien Herr, geboren in Utrecht op 23 januari
1977, begon de Poortwachter, Moeder was Petronella Elizabeth
Slagter, vader Egbert Heinrich Herr, klopt dat?’

Lilian knikte en liet geen woord haar mond ontsnappen. Ze
keek afwachtend in de grijze ogen van de Poortwachter.

'Deze kant op, en hij wees naar de poort die achter hem
vanzelf opende, "Ze wachten op je.

Lilian bleef even staan, niet wetend of de Poortwachter het
echt meende. Ze keek heen en weer, eerst naar de oude man, dan
weer naar de Dood, dan weer naar de oude man, dan naar de
geopende poort, en dan weer naar de Dood. De Dood haalde slechts
zijn schouders op, weigerend verder nog iets te zeggen. Zijn taak was
volbracht. De Poortwachter hield zijn hand uitgestrekt richting de
geopende poort, met schijnbaar alle tijd van de wereld. Uiteindelijk
konden Lilians benen actie ondernemen; ze wisten wat er moest
gebeuren, terwijl ze zelf nog niet wist wat ze van dit alles moest
maken. Ze wendde zich nog eenmaal richting de Dood, wierp hem
een flauw, onbeantwoord zwaaitje toe, en marcheerde toen in een

schildpaddenpas naar de poort. De Dood zag haar gestalte opgeslokt
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worden door het witter-dan-witte licht, als een schaduw die steeds
dunner werd, tot het uiteindelijk verdween. En in zijn eigen voeten
voelde hij nieuwsgierigheid; benieuwd wat er nou achter dat licht lag.
Hoe zou dat paradijs eruit zien? Als hij het nu eens op een sprinten
zette, zo snel rende als hij kon, misschien zelfs vloog met de
gewichtloosheid van zijn skelettenlijf, zou hij het wellicht kunnen
halen.

Maar toen hij de eerste gewrichten van zijn voeten bewoog
om dit sprintje te nemen waren de poorten sneller dan hij kon
knipperen gesloten, en keek hij in de plezieroogjes van de
Poortwachter, die hem indringend aankeken.

'Volgende patiént, giechelde de Poortwachter, die zijn
handjes weer samenvouwde en weer op de lessenaar begon te leunen,
"Zie je zo weer, meneer.’

En daarmee gaf de Poortwachter het startschot voor de
volgende klus. Ga maar een nieuwe halen. Doe alles maar opnieuw,
zoals je het al miljoenen jaren hebt gedaan, en nog miljoenen jaren zal
doen. Veel plezier, veel succes, zie je zo weer, wat hebben we toch een
lol.

De Dood kon een zucht niet tegenhouden. En toch draaide
hij zich om, al graaiend naar het stuk perkament in de binnenzak van
zijn mantel terwijl hij, al slepend met de zeis, terug de duisternis in

liep, nog een klus tegemoet. Nog een klus... De zoveelste klus.
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2. de laatste dagen van noa de neve

Noa de Neve dacht het elke dag zeker te weten: vandaag is de dag dat
ik sterf. Dat werd tijd. Ze liet haar bezemsteelbenen op de grond
vallen en legde het lot van haar lijf eveneens in de handen van de
zwaartekracht. Zo lag ze op de grond naast haar bed, wachtend tot die
geheimzinnige Dood haar eindelijk op kwam halen. Misschien, als ze
maar bleef liggen, kreeg haar lichaam door dat het tijd was om op te
geven. Ze staarde naar het plafond en deed alsof het de binnenkant
van een doodskist was. Ze grinnikte bij het idee begraven te worden
in haar pyjama. Pas toen haar maag begon te rommelen besloot ze om
maar overeind te komen; de dag was jong, sterven kon altijd nog.

Ze liep de trap af, onderweg naar een ontbijt dat ze
waarschijnlijk na een paar uur weer zou uitkotsen. Traplopen werd
met de dag een grotere uitdaging; ze wankelde als een pasgeboren

giraffe, denkend dat haar benen spontaan zouden kunnen instorten.

22



Misschien allebei wel. Maar toen ze eenmaal beneden was, en bijna
uitgleed over de plavuizen, voelde het zowel als een voltooide taak als
een gefaalde missie. Natuurlijk, van de trap vallen en je nek breken
of schedel verbrijzelen is een gruwelijk gore manier om aan je einde
te komen, maar dan is het wel meteen voorbij.

Ze plofte neer op een wankele stoel aan de volle keukentafel,
waarop een pak kndckebréd, een zak bruine oudbakken
boterhammen en meer beleg dan je kon bedenken vergezeld werden
door een kan sinaasappelsap en een pot sterke English Breakfastthee.
Tegenover haar zat haar vader een krant te lezen, alsof het het
interessantste in de hele wereld was. Hij genoot van het heldere
ochtendlicht dat waterig door het raam viel — hoe het zijn huid aaide
en een prelude was tot een wolkenloze dag. Hij erkende haar plotse
verschijning, zonder op te kijken van zijn o zo sensationele
nieuwsverhalen.

‘Goedemorgen, juffrouw,” mompelde hij vanachter zijn
uitpuilende kikkerlippen, terwijl hij zijn massieve bril omhoog
duwde.

‘Goedemorgen, meneer,” mompelde ze terug, terwijl ze een
muffe boterham op haar bord kletste en greep naar de jampot die veel
te ver van haar af stond. Ze begon de jam over de oppervlakte van het
brood te verspreiden, en was vlug gehypnotiseerd door de manier

waarop het zomerse licht in de glibberigheid van de gelei heen en
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weer danste. Ging haar mes naar rechts, dan was de jam een
bloedkleurige zee die de weerspiegeling van de zon boetseerde tot
vormen die niemand ooit eerder had waargenomen. Ging haar mes
naar links, dan was de jam uitgestrekt moeras waarin glinsterende
blubberpoeltjes onderbroken werden door stukken ongeregeld land.
Ze stelde zich voor wat voor mystieke wezens in de moeraswateren
verstopt zouden zitten. Ze begreep waarom de leerlingen van
schildermeesters zoveel stillevens maakten.

‘... vanmiddag ook nog bepalen,’ hoorde ze haar vader opeens
zeggen.

‘Sorry?’

‘Ik zei: jij mag bedenken wat we vanavond gaan eten, maar
geen haast, je kan het vanmiddag ook nog bepalen.’

Ze werd overspoeld door een last, een verantwoordelijkheid,
waar ze in de laatste dagen van haar leven niet op zat te wachten,
zeker niet zo vroeg op de dag. Het liefste werd haar gewoon iets
geserveerd, al was het een waterige tomatensoep die al vier dagen in
de koelkast stond, met een uitgedroogd stuk stokbrood ernaast om er
lomp in te plempen. De kans was groot dat ze, wat haar ook werd
geserveerd, toch weer in het toilet zou uitstorten.

‘Waarom ik?’

‘Nou ja, spannende dag,’ verklaarde haar vader, ‘Ik vond zon

open dag in ieder geval altijd wel spannend. Het is net een eerste
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date; de kans lijkt van tevoren altijd groter dat het een teleurstelling
wordt, dus je vreet je schoenen en je haren op in aanloop naar de
grote ontmoeting. Oftewel; misschien helpt het om te denken aan iets
lekkers om vanavond te eten. Kan je naast popelen en stressen ook
nog eens naar iets uitkijken.’

‘Kunnen we het niet gewoon overslaan?’

Bij het opstaan was ze de open dag al helemaal vergeten. Dé
open dag, het alles-of-niets eerste afspraakje met wat haar ouders
beschreven als een mogelijke liefde, maar in werkelijkheid een al
vastgestelde huwelijkspartner was. Noa was al uitgehuwelijkt aan de
Willem de Kooning Academie; haar ouders hadden gedurende haar
gehele tussenjaar de ringen en trouwjurk al uitgezocht, en nu was de
dag van het formele aanzoek eindelijk aangebroken.

‘Overslaan? Waarom zou je?’

‘Waarom zou ik gaan?’

‘Te moet toch écht kennismaken met een nicuwe studie
voordat je eraan begint. En een nieuwe studieplek, vooral. Je wil toch
wel een beetje weten waar je aan toe bent volgend jaar. Ik bedoel; stel
dat je het niks vindt? Dat kan ook? Dat je straks daar bent en denkt:
nee, dit is het toch niet. Dat is ook nuttig om te weten.’

‘Maar het wordt hem ook niet.’

Op dit punt fladderde de krant als een herfstblad uit haar

vaders handen, en vormde een ordeloos hoopje papier op zijn bord.
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Hij keek haar over zijn Buddy Hollybril bevragend aan, zijn mond
bedenkelijk geopend, zijn hoofd lamlendig gekanteld.

‘Excuses?’ sputterde hij uit.

‘Wat maakt het uit?’ hoestte ze op, ‘“Ze gaan toch geen urn
met as in een klaslokaal zetten? Ik ben dood voordat het schooljaar
begint.’

Haar vader schudde zijn hoofd, pogend zichzelf wakker te
schudden uit een droom. Toen zijn schudden was afgelopen, en hij
keek naar zijn tafelgast, moest hij zich neerleggen bij het feit dat de
woorden inderdaad waren uitgesproken. De boodschap was in zijn
schoot gelegd; nu moest hij er iets mee. Nu was het zijn
verantwoordelijkheid. Een bekend gevoel bekroop hem; het gevoel
dat een shuttledienst heeft wanneer het duizend keer dezelfde
bomen en wegen heeft gezien. Het gevoel een rugzak te zijn, een
drager van ongevraagde lasten, of slechts een chauffeur van en naar
een ziekenhuis, en een oor die de klaagzang moest aanhoren van een
meisje dat — en dat wist hij zeker — helemaal niet zou sterven. Niks
sterven. Niemand zou verdomme sterven!

Noa wist beter. Ze wist het in de spelonken van haar hart
toen haar dokter twee jaar geleden met de conclusie kwam dat ze
darmkanker had. Een gevaarlijke, zo zei de dokter (verre van
geruststellend), dus er moest snel overgegaan worden op behandeling.

Het was een wonder dat Noa tussen chemokuren en creperen de tijd
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had gevonden om het tweede jaar van haar studie social work af te
maken. Wijselijk besloot ze het derde jaar maar over te slaan, in
overleg met haar studiecodrdinatoren en de decaan. Dat overslaan
werd, neergeslagen door een vraatzuchtig monster in haar buik, een
volledig stopzetten. Wat maakte het ook uit? Het was niet alsof ze een
springende passie had voor wat social workers ook deden (na twee
jaar studeren kon ze daar nog steeds geen bevredigend antwoord op
vinden). Er ging niets verloren; ze had zelfs iets gewonnen door een
jaartje op haar zieke reet te zitten en te wachten tot ze dood zou gaan.
Ze had kunnen uitpuffen, kunnen hobbyen, kunnen genieten van een
vrijheid die enkel aan baby’s en gepensioneerden was uitbesteed.

Nee, de dokter had de doodstraf toen nog niet uitgedeeld,
maar ze praatte wel eens met het monster in haar buik, en deze
fluisterde terug dat hij haar sowieso zou vermoorden, let maar op! Let
maar op, meisje, binnen nu en een jaar mogen je ouders een mooie,
veel te dure kist uitzoeken die uiteindelijk in de fik vliegt, en na twee
jaar ben je misschien niet meer dan een vervaagde foto in een
bronzen lijst bovenop de piano waar gasten wel eens langslopen. Ze
zullen vragen wie dat mooie meisje is en je ouders zullen dan
reageren met “o, dat was onze dochter”. Dan ben je een was, niet
meer een is. Wacht maar, meisje. Wacht maar.

Wachten loonde. Niet veel later kwam de dokter met het

nieuws dat de kanker het vierde stadium had bereikt, en daarmee de
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eindsprint werd ingezet. Haar lichaam reageerde niet zomaar slecht
op de behandeling; het reageerde haast niet. En nog net voordat haar
vader de benzinekosten van de vele (klaarblijkelijk zinloze)
heen-en-weerritjes naar het ziekenhuis wilde opeisen, stelde Noa
hem gerust: bespaar maar op mijn kist — desnoods wikkel je me in wat
oude gordijnen. Gooi me in een greppel — zand erover. Desnoods
sodemieter je me in de Maas, zodat de verre neef van het Loch
Nessmonster (die daar wellicht woont) ook eens iets te snacken heeft.

Inmiddels was haar moeder de keuken ingelopen, haar
benen verstopt onder een pyjamabroek die wapperde als een halfstok
gehangen vlag, en haar bovenlijf gewikkeld in een badjas die ze ooit
uit een duur hotel had gejat. Ze wierp een hand voor haar mond om
een gaap te blokkeren, terwijl ze op donzige sloffen naar het
koffiezetapparaat sjokte. Het zoemen van dat gevaarte vulde het
machtsvacuiim dat de stilte tussen Noa en haar vader had
achtergelaten. Voor Noa's moeder was het alsof er niks gebeurd was;
een gewoon, ietwat stil, zomerontbijt, langzaam knagend op oud
brood voordat de klok zei dat vaders met zijn luie reet als de donder
naar zijn werk moest gaan.

‘Klaar voor je grote dag?’ vroeg Noa's moeder in een toch
ontsnapte gaap.

‘Ze gaat niet,’ bromde haar vader.

‘Pardon?’

2.8



‘Ze gaat niet) en Noa's vader wierp een frons naar de
overkant van de tafel.

‘Waarom niet?’

Daar kon haar vader geen antwoord op geven. Hij wist het
antwoord wel, maar vreesde dat het waarheid zou worden zodra het
uitgesproken zou zijn. Alsof alles maar een geheimzinnig verzinsel
blijft zolang je er niet hardop over spreekt. Alsof de waarheid
maakbaar was. Wat waar is, hing af van of het wel of niet
uitgesproken werd.

‘Omdat het zinloos is,” ontplofte Noa, schoppend met haar
woorden. Ze wierp haar armen, die als twee kronkelige takken aan
een kale boom waren, in de lucht. Ze wierp het allemaal van zich af;
de Willem de Kooning Academie, het ontbijt, de wensen van haar
ouders, de zomerzon die haar zelfs met 30 graden niet langer kon
verwarmen. Alles, behalve de kanker, de enige die nog eerlijk tegen
haar was; de enige die wist dat ze zou sterven, en daar altijd trouw in
heeft geloofd. Haar kanker had het nooit ontkend. Haar kanker had
nooit gedaan alsof er meer te doen was dan wachten tot haar
nummertje omgeroepen werd en ze eindelijk de behandelkamer van
Dokter Dood kon betreden. Omdat het allemaal zinloos is, herhaalde
ze in gedachten, en viel met gevouwen armen achterover in haar

stoel.
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‘Weet je wat pas zinloos is?’” begon haar moeder, grijpend
naar de beker waarin inmiddels een bakkie pleur was gepleurd,
‘Doen alsof dingen zinloos zijn. Beetje wachten tot alles vanzelf gaat.
Doen alsof je helemaal nergens meer van kan genieten. Dat, lieve
schat, is pas zinloos.’

‘Nou,’ ademde Noa in, ‘Dat is dan jouw mening.’

‘Of een feit, merkte haar moeder op, terwijl ze de stoomwolk
die uit haar mok omhoog dwarrelde wegblies.

‘Ik ga kotsen,” was Noa's punt achter deze discussie, en ze
kwam vlug overeind. Ze zou haar ouders laten horen hoe hard deze
vermagerde voetjes nog konden stampen, terwijl ze de trap
trotseerde, haar slaapkamer in marcheerde, de deur achter zich
dichtsloeg en terugkeerde naar haar bed.

Daar legde ze haar handen op haar onderbuik, starend naar
het plafond, alvast oefenend hoe ze er in de kist bij zou liggen. Ze
sloot haar ogen, zoals haar oma tijdens haar uitvaart ook niks meer
mocht zien, en zag hoe iedereen die ze ooit heeft gekend langs haar
lichaam liep en deed alsof ze het heel erg vonden. Mensen die ze ooit
een keertje in de supermarkt had gesproken, buren waar ze niet heel
veel interesse in had (en wederzijds), klasgenootjes van de basisschool
die ze al in vele jaren niet had gesproken of gezien, misschien zelfs
neefjes en nichtjes waarvan ze de namen niet precies wist. Eén heette

Boris, dacht ze; een skippybalvormige jongen, wiens lichaamsgewicht
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voor de helft verzadigd vet was, en voor de andere helft gevuld met
rubber. Ze zag hem op haar neerkijken, met zijn opgeblazen
kikkerwangen, met het grassige kapsel dat van zijn hoofd een homp
opgeschepte aarde maakte, en porrende oogjes die haar beschouwden
alsof ze een gevallen soldaat was; een gevallen soldaat van wie de
generaal beter verwachtte, en waardoor de slag nu verloren zou zijn.
Er zouden geen tranen in zijn ogen zitten, slechts plicht; even kijken,
want dat moest van mama en papa, en dan weer door, want anderen
willen ook aan hun plicht voldoen.

Ze wachtte tot haar maag zou omdraaien, zodat ze de
boterham met jam weer terug kon geven aan Moeder Natuur. Ze
wachtte tot haar oude vriend Meneer Kanker op de grote rode knop
zou drukken en alles zou beéindigen. Ze wachtte, en wachtte, en
voelde niks anders dan een kou die vanuit haar eigen botten kwam,
en een zomerhitte die haar bevroren huid niet kon penetreren.

Er was heel even niks. Geen gedachten, geen dromen, geen
visioenen, geen wensen, geen toekomst of verleden, geen minuten of
uren of seconden. Er was enkel, eventjes, duisternis. Voor even had ze

meer rust dan ze in twee jaar had gevoeld.

‘Wie wil er beginnen vandaag?’
‘Ik wil wel beginnen vandaag,’ en de man naast Noa stak zijn

hand op. Hij was als een staande lamp, met een lichaam dat
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kaarsrecht mager was, totdat een breed hoofd de dunne harmonie
verstoorde.

‘Fijn, Geer, knikte de groepsleider, die zijn fijn uitgehouwen
armen tentoonstelde in een plakkerig wit t-shirt, ‘Waar wil je het over
hebben?’

‘Ik heb zaterdag mijn ex gebeld, begon Geer, terwijl zijn
hand langzaamaan weer neerkwam en op zijn schoot plofte, ‘We zijn
al een jaar, anderhalf jaar, uit elkaar, maar ik hou steeds nog van haar.
Is dat— is dat raar?’

‘Niks is hier raar, Geer,” antwoordde de groepsleider, nu wat
voorover gebogen om duidelijk aan te geven dat hij echt wel luisterde
en echt wel geinteresseerd was.

‘Het was wat je noemt een vechtscheiding, ging Geer
verder, ‘Alleen... we waren niet getrouwd, ofzo, dus het was niet echt
een scheiding. Ze heette Janine. We hebben elkaar ontmoet in 2010,
gewoon in een kroeg. Ze was een oude kennis van een vriend, en ze
kwamen elkaar weer eens onverwachts tegen. Nu had die vriend van
me gehoopt dat het iets tussen hen zou worden, maar zij en ik raakten
lekker aan de praat. We kwamen erachter dat we allebei een enorme
liefde hadden voor bordspelletjes. Stom, weet ik, maar een
gespreksonderwerp van jewelste. We hadden besloten om af te
spreken bij een spelletjescafé — daar hebben ze ons ruim na

sluitingstijd er uiteindelijk uit moeten trappen. “Sorry, maar ik ga nu
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echt naar huis,” zei zon pukkelige knaap met een bezem in zijn
handen en één arm al in zijn jas. Maar we zaten middenin een spel,
zie je, dus we konden eigenlijk niet weg. We hebben een afspraak
gemaakt; dat ze het bord zo zouden laten staan, met alle stukken en
kaartjes exact waar ze lagen, niet eens verplaatst door de tocht, en dat
we morgen weer langs zouden komen. Zodoende zijn we, zodra de
tent de volgende ochtend werd opengegooid, zo weer aan dezelfde
tafel gedoken en hebben we het spel afgemaakt. En daarna het
volgende spel van de plank. Ga zo maar door.

‘Dus ja, het klikte wel héél snel. Natuurlijk tot de bitterheid
van die vriend als gevolg. Geef hem eens ongelijk; die jongen stond
ook al zo lang droog dat “Wanhoop” inmiddels zijn tweede naam was.
Ons contact verwaterde een beetje. “Bros before hoes” zei hij op het
laatst nog, maar godsamme ik was verliefd. Stomverliefd, stapel, tot
over mijn oren in de wolken van hier tot Tokio en tien keer de wereld
rond, helemaal verliefd. En ze was zo mooi; zo mooi. Wat moest ze
met zo'n knapie als ik? De jaren gingen op haar liggen als... als
nieuwe sterren in de nachthemel. Elk jaar kwam er een ster bij en
dan schitterde haar gezicht nog meer. Je weet wel hoe je sommige
mannen nog even ziet nastaren als ze langs een bloedmooie,
wonderschone, adembenemend prachtige vrouw lopen? Bij haar
braken ze hun nek zodra ze langsliep. En ik was trots dat ik met haar

over straat kon lopen. Ik, maar een mager sukkeltje met mijn vette
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paardenstaart en mijn kin als een gesmolten klomp boter en mijn
ongelijke ogen en...

‘Neem een tissue,’ bood de groepsleider aan toen Geer begon
te snikken, terwijl hij een doosje dat rechts naast zijn stoel stond
omhoog tilde en aan de kring gaf om door te geven. Uliteindelijk
belandde deze doos bij Noa, die hem weinig sierlijk in Geers schoot
smeet en ontgoocheld naar de jammerende zombie keek. Zijn
lichaamsgeur verraadde de sigaretten die hij nog altijd in hele
legioenen opbrandde. Hij had geluk dat de muffe, rubberen geur van
de gymzaal streed voor de heerschappij over ieders reukorganen,
anders had men hem op heterdaad betrapt.

In de links noordelijke hoek van de gymzaal, ingekaderd
door een brokkelig stenen muur, de opengeslagen deur naar buiten en
een klimrek aan de wand, zat de praatgroep, die 12 mensen telde,
dicht genoeg op elkaar om elke microscheet van elkaar te kunnen
ruiken, proeven en voelen. Buiten was het inmiddels gaan regenen,
en de petrichor die ontwaakte nadat dikke regendruppels de
uitgedroogde stoepstenen hadden mishandeld kroop via de geopende
deur naar binnen. Noa aanschouwde het papieren licht dat door de
wolken kruipte, en de uitgeholde gymzaal nog verder beroofde van
kleur. Ze dacht aan de melodieuze zeezichten van Mesdag, en de
geweldloze wolken in kleuren die amper te onderscheiden waren van

de tonen van onbewerkt canvas. Alsof alles dat mooi was aan de
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wereld al in het kunstgereedschap zat, en de kunstenaar het enkel
hoefde te omcirkelen. Ze dacht aan hoe ze nu liever in Den Haag de
Mesdagcollectie wilde uitpluizen dan dat ze nog langer bleef
luisteren naar de klaagzang van mensen die het laatste lied
binnenkort zouden gaan zingen. Vikingen kregen een uitvaart op zee
(vandaar de “vaart”); misschien kon zij begraven worden tussen
Mesdagwolken.

‘Goed, waar was ik, en Geer slikte wat snikjes in, ‘We
hakten in 2013 dan eindelijk de knoop door. We gingen
samenwonen. Appartementje in Schiedam. Niks bijzonders, maar
goed genoeg voor ons. We hadden maar twee dingen nodig; een bank
om op te hangen en een tafel om al onze bordspellen op los te laten.
En een aantal jaar waren we gelukkig. Echt gelukkig.

‘Of nou ja, weet je, ieder stel heeft wel eens een ruzietje.
Daar ontkom je gewoon niet aan. Je bent gewoon verschillend. Jullie
zijn gewoon verschillende mensen met verschillende achtergronden
en verschillende persoonlijkheden en verschillende ideeén over de
wereld en verschillende ervaringen en men is gewoon verschillend.
Dat is niet erg, echt niet. Het is alleen... nou ja, als je meer ruzies hebt
dan normale gesprekken, dan is er wat mis. En in 2019 zeiden we
tegen elkaar: weet je wat, we nemen even wat pauze van elkaar. Jij
gaat drie weekjes lekker op vakantie met vriendinnen, dan blijf ik

drie weekjes hier, en als we terugkomen zijn we weer dikke vrienden.
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