
“Say maiden wilt thou go with me
In this strange death of life to be
To live in death and be the same
Without this life, or home, or name

At once to be, and not to be
That was, and is not—yet to see

Things pass like shadows—and the sky
Above, below, around us lie?

The land of shadows wilt thou trace
And look—nor know each other’s face,
The present mixed with reasons gone
And past, and present all as one.
Say, maiden can thy life be led
To join the living to the dead?

Then trace thy footsteps on with me
We’re wed to one eternity.”

— John Clare, “An Invite to Eternity” (1848)
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1. het langzame leven van meneer de dood

De Dood stond erop dat zijn vrienden hem “Heintje” noemden –

vandaar dat iedereen het altijd gewoon over “Magere Hein”, of "De

Dood", had. Zelfs zijn oude rivaal, meneer Fred Kleiweg, noemde

hem enkel “Meneer de Dood” of “Meneer Hein” – ook tijdens de

desastreuze hoogtepunten van vele bordspelletjes, wanneer spanning

als vulkanisch as de hersenhemelen van goedwillende geesten

vertroebelde, en manieren tijdens incantaties van obsceniteiten ver te

zoeken waren. Met zijn schelpwitte bottenvingers had de Dood ooit

het Monopolyhondje door de ruime ziekenhuiskamer gesmeten. Het

ongeleide projectiel had na een korte tik tegen het raam een klein

sterretje achtergelaten – schade die werd verrekend op de

toekomstige nabestaanden van meneer Kleiweg. Inmiddels konden ze

niet wachten totdat de 96-jarige ((over)groot)vader zijn uitgerookte

pijp aan een of andere “Maarten” gaf. Een lang, uitgerekt, futloos
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wachten, op het overlijden van een man die niet eens de

dobbelstenen wilde afstaan wanneer de Dood zijn stappen over het

spelbord mocht zetten. Wie Maarten ook was, hij zou de pijp uit

Freds bevroren, versteende, vervormde klauwen moeten wringen.

Fred Kleiweg was nog lang niet van plan te sterven.

‘Ha ha!’ gierde Fred het uit, terwijl het laatste damsteentje

van de Dood werd opgesmikkeld.

‘Je speelt vals, Fred,’ mompelde de Dood, die zijn hoofdloze

maar toch bolle kap met zijn magere arm ondersteunde.

‘Dat is een ernstige beschuldiging, meneer de Dood,’ en Fred

vouwde zijn bevlekte armen over elkaar, ‘Moet ik mijn advocaat erbij

halen?’

‘Maar je mag toch maar één stap per beurt zetten?’

‘Niet als je twee steentjes op elkaar hebt,’ verklaarde Fred,

die belerend zijn hoofd schudde.

De Dood veegde zijn geheugen aan Freds uitleg over

dammen bij elkaar, maar meer dan een ongebonden gedachtensoep

mocht het niet worden. Hij liet van achter zijn kap een zucht

ontsnappen, schudde zijn onzichtbare hoofd en begroef zijn knokige

handen in de zakken van zijn heelalzwarte pij.

‘Ik denk niet dat ik veel van dit spel begrijp,’ concludeerde

de Dood.

‘Kennelijk niet,’ bevestigde Fred.
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‘Kennelijk niet,’ echode de Dood, die op zijn holle

bovenbenen sloeg en geestachtig opsteeg vanuit de magere stoel. Hij

keek neer op de uitgelubberde Fred Kleiweg, een man die vele jaren

terug al had moeten sterven, maar bij ieder bezoek van de Dood

simpelweg had geweigerd om mee te gaan. Ooit hadden ze een

afspraak gemaakt, en sindsdien zijn alle bordspelletjes in het gehele

ziekenhuis meerdere malen het slagveld geweest van een letterlijke

strijd om en tussen leven en dood.

‘Nog twee maandjes,’ eiste Fred, ‘Mijn kleindochter is over

drie weken jarig. En over zes weken ben ik zelf jarig. 97 jaartjes jong,

kun je het geloven?’

‘Laatste keer,’ sprak de Dood, ‘Volgende keer neem ik je echt

mee.’

‘Waar heb ik dit eerder gehoord?’ lachte Fred, stuiterend op

zijn stoel met vetloze billen, ‘Je hebt deze valse belofte al zo vaak

gedaan. Als ik voor elke keer een stuiver had gekregen, dan— nou ja,

dan hadden mijn kinderen straks zo’n grote erfenis dat ze er een

moord voor zouden plegen. Nee, meneer de Dood, ik zal je volgende

keer het wonder van Chinees dammen tonen.’

‘Twee maanden,’ gaf de Dood toe, terwijl hij zijn

meterslange zeis al over zijn schouder had gelegd en in de

deuropening stond. Als een stagiair schoolmeester, die zijn best deed

om een klas opstandige kinderen te bedreigen met onvoorstelbaar
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angstaanjagende gevolgen, staarde hij naar de oude onsterfelijke

man, hopend dat hij niet alleen meneer Kleiweg maar ook zichzelf

kon overtuigen van onvermijdelijke consequenties. Het enige dat hij

bespeurde was het stoute lachje van Fred Kleiweg, die met

kronkeltakken van benen terug van de tafel naar het ziekenhuisbed

schuifelde. Zelfs de kleinste japon in het gehele ziekenhuis, bedoeld

voor de langste kinderen of half gestorven anorexiapatiënten, had te

brede schouders voor dit haast ontvleesde geraamte. Fred Kleiweg

was één vlugge �leersessie verwijderd van gelijkenis aan de Dood;

een papyruswit skelet, wandelend en waaiend tussen “even” en

“oneindig”.

Maar afspraak is afspraak. Fred had dit spel gewonnen, zoals

hij velen hiervoor had gewonnen. Jaren geleden hadden ze met een

handdruk, die de Doods botten haast verbrijzelde, dit langlopende

spel bezegeld, en een gemaakte afspraak is niet iets om lichtjes weg te

wuiven. En zo, terwijl Fred grijnzend en schaterend de dekens weer

over zijn geraamte trok, en nog eventjes zwaaide met de roestige hark

van een linkerarm, verliet de Dood de ziekenhuiskamer.

Fred bevroor in het stokken van de Tijd. Klikkend op zijn

kalkvoetjes bewoog de Dood zich als een wegwaaiende schim door

een Terracottaleger van stilstaande passanten. Dokters, verplegers,

bezoekers, schoonmakers – allen bleven ze hulpeloos hangen in het

verstenen van seconden. De Dood wierp een vlugge schaduw in elke
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historieloos witte kamer. Het was een nietszeggend wit dat hij met

zijn gestalte kortstondig streelde; een wit dat veel had gezien, maar

niks mocht verklappen. Een wit dat deed alsof de muren van deze

cellen er niet waren. Alsof alle bedlegerige verdoemden moesten

vergeten dat ze ergens, waar dan ook, waren. Het waren immers

slechts wachtkamers. Elke klant wachtte op zijn volgende

bestemming, zijnde het comfort van hun vertrouwde woonkamers of

een laatste wandeling met niemand minder dan meneer de Dood.

Wat maakte het dan uit hoe die wachtkamer eruitzag? Wat maakte

het uit dat je het gevoel had in een wolkenveld te liggen, wachtend —

wachtend tot de muren na uren staren vanzelf dansende kleuren

vertoonden? Was dat waarom de Dood naast elk bed een boeket van

springlevende bloemen aantrof?

Hij kriebelde in de binnenzak van zijn sto�ge mantel,

grijpend naar het lijstje waarop de naam van zijn volgende klant

geschreven stond. Het was een golvend stuk perkament, die met elke

klant iets moeizamer uitgerold werd, omdat opgerold zijn inmiddels

de fabrieksinstelling was geworden. Sinds de komst van kwetsbaar

leven op deze planeet had hij hetzelfde stuk perkament met zich

meegedragen — hoe het kwam dat de namen steeds veranderden had

hij nooit bevraagd. Sinds de komst van wonderlijk leven had hij deze

baan vervuld; hij was de eerste, en enige, die ooit op de vacature had

gereageerd. Het salaris was weinig bijzonder, vakantiedagen kreeg hij
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niet, collega's waren nergens te bekennen, en hij kon zich zijn laatste

lunchpauze niet herinneren.

Op het stuk perkament stond een naam: Lilian Herr. Er

stond altijd wel een naam op het perkament. Soms meerdere. Soms,

op bijzonder ongelukkige dagen, te veel om met slechts twee ogen

waar te nemen. Dan bleek de rol toch langer te zijn dan Hein had

gedacht, en liet hij het vooruitzicht van het geven van een tour voor

een verse massa hiernamaalsgangers even over zich heen spoelen,

voordat hij de energie had opgetrommeld om dit volgende klusje te

klaren. Vandaag, hemel zijt geprezen, bleek een rustige dag te zijn.

De namen druppelden op een aangenaam tempo binnen. Een zeer

welkom tempo, na zijn zoveelste verlies van meneer Kleiweg. De

Dood kon wel wat traagheid gebruiken.

En zo miezerde zijn ongeziene schaduw over de spookachtig

witte muren van de ziekenhuisgangen, strelend langs bevroren

personeel, vallend door geopende deuren op de bedden van

toekomstige cliënten. Niemand die hem zag. Niemand die het

schrapen van zijn mensgrote zeis over de net gedweilde vloer hoorde.

Sommigen merkten voelden een rilling over hun nekken gaan.

Anderen zagen de haartjes op hun armen zachtjes omhoog komen.

Een enkeling bespeurde een wegschietende schim vanuit zijn

ooghoeken. Maar de Dood bleef even onzichtbaar als een broze

zucht… en zo had hij het graag.
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Lillian Herr lag in een beschaduwde kamer aan het einde

van de gang, in de heup van het ziekenhuisgebouw, in een ruimte

waarin mensen vergeten konden worden. Ondanks dat buiten de

boombladeren en strandgangers werden besmeurd door verzengende

zonnestralen, heerste in Lillians kamer het recht van het

zonnescherm. Haar bed stond tegen een muur die niet aan een

andere patiëntenkamer, maar aan de buitenwereld grensde; dicht

genoeg bij het raam om bij mooi weer toch nog iets te kunnen zien, en

ver genoeg om niet in de �k te vliegen wanneer de gele vuurbal in de

lucht een bijzonder goed humeur had. Ver genoeg verdoemd in haar

eigen kamer om zo ver mogelijk afgezonderd te zijn van de rest van

de ziekenhuisbewoners, zodat de enige die wist dat ze daar lag de

dokters, verpleegsters en de paar nog geïnteresseerde familieleden

waren.

Op haar bed, waarin de dekens en het frame dezelfde

kalkwitte levenloosheid hadden, lag ze als een strakke plank te

wachten tot het einde van haar droomloze slaap. Zo lag ze al weken,

met verbrijzelde benen die nooit meer zouden lopen, met een

hopeloos beschadigde long, met een nek die nog net niet gebroken

was. Terwijl ze twee weken geleden op weg was naar het

kinderdagverblijf van haar nee�e, rijdend door de onrustige straten

van Rotterdam, had een van links komende auto een rood stoplicht

genegeerd en was met een te volle vaart tegen haar aangereden. De
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bestuurderskant was volop geraakt, en het gerommel van op elkaar

stuitend metaal was het laatste dat ze bewust meemaakte. De dokters

konden haar familie geen garantie geven dat ze ooit nog wakker zou

worden — de Dood moest daar gehoor aan geven.

De Dood ging naast haar bed staan, zijdelings aan het

tafeltje waarop een bos bloemen bezig was met verwelken, waar

kaarten stonden die Lillian nooit had kunnen lezen, en waarop een

foto stond van de dochters die ze in dit Aardse rijk nooit meer zou

tegenkomen. Lillian Herr zou vandaag, op 46-jarige leeftijd, komen

te overlijden.

De Dood keek even neer op een gezicht dat stiekempjes een

paar rimpeltjes begon te vertonen; naar een gezicht dat gesierd zou

worden door de ouderdom die de komende decennia over haar zou

neerstrijken, mits dat haar gegund was. Hij keek naar hoe zelfs de

wondjes op haar jukbeenderen een donkere schoonheid met zich

meebrachten, en begon te raden welke kleur haar ogen zouden

hebben.

Hij legde haar verstijfde hand in zijn beenderige palm, en

vouwde zijn vingers samen met die van haar, en trok zo met het

tempo van een vallende veer haar ziel uit haar lijf. In een schittering

van koper sterrenstof steeg Lillians geest uit haar lichaam, even

zwevend boven het bed als een kind in de baarmoeder, totdat ze, nog

altijd hand in hand met de Dood, tot de grond zakte en naar haar
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bezoeker keek. Ze bleef even stil — de Dood zag dat haar verschrikte,

bevragende ogen in een onbeslist grensgebied tussen groen en bruin

bestonden.

'Is dit een droom?' vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze haar ogen

niet kon afwijken van het magere, duistere �guur dat voor haar stond.

De Dood schudde zijn hoofd.

'Ben ik dood?'

De Dood knikte.

In een bibberende adem kwamen er lettergrepen uit Lilians

mond die niet tot begrijpbare woorden samen te knopen waren, en

toen ze zich omdraaide en haar eigen paspopachtige lichaam met de

seconde bleker en stijver zag worden, begon ze te beven. Het geduld

van de Dood werd getest; er waren weinig cliënten die niet even om

hun eigen sto�elijke overschot rouwden, en in hun armen knepen om

er zeker van te zijn dat dit geen droom was, en een langere tijd dan

zijn gehele onsterfelijke leven namen om te verdwijnen in losbladige

herinneringen. De meesten lieten hun doorzichtige tranen in het

niets vallen; tranen als ruwe goudklompjes, die de grond nooit

raakten. Sommigen bleven stil, en lieten geen enkele emotie hen

overmeesteren. Het waren de zakenmannen die meestal knikten en

doorliepen, na te hebben gevraagd of er zoiets als een happy hour in

de hemel is. Een enkeling moest lachen, soms omdat ze niet weten

hoe met het ongrijpbare verlies van hun eigen leven om moesten
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gaan, en soms omdat ze simpelweg geamuseerd waren door de pose

waarin ze gestorven waren. Elvis Presley giechelde zich rot om hoe

zijn kont in de lucht stak terwijl zijn lichaam op de vloer vlak voor

het toilet verstijfde en verging. En er waren zij die het stilletjes

accepteerden, omdat hun tijd gekomen was, en dat al wisten ver

voordat ze hun laatste adem hadden uitgeblazen. Johnny Cash kon

niet wachten om June weer te zien. Een man die ver over de honderd

jaar was geworden vroeg enkel: 'Waar was je al die tijd?' en liep toen

ver voor de Dood uit, zonder te weten waar hij eigenlijk heen moest.

Maar Lilian snikte enkel, en de Dood zuchtte. Na al die

jaren had hij bovenal geleerd dat hij overledenen de tijd moest geven

om te reageren, en desnoods te rouwen, voordat hij ze bij de poorten

van het hiernamaals kon afzetten. Veel boze klanten, die met hun

wazige geestarmen naar hem uithaalden en hard genoeg

schreeuwden dat zelfs de levenden hen konden horen, hadden hem

dat geduld geleerd. Hij had geen zin in wachten, maar nog minder

zin in confrontatie. Pas toen ze zelf omdraaide, en daarmee een

zonneschijnkleurig glitterstof van zich afwierp, was het tijd om aan

de reis te beginnen.

'Nou, daar gaan we dan,' zei hij, en hij zweepte zijn zeis door

het luchtledige en toverde een scheur in de leegte. De randen ervan

waren als purperen bliksemschichten, vibrerend met hun

prikkelende schittering. Ze kaderden een kosmische duisternis in;
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even zwart als de mantel van de Dood, alsof het de materie was

waaruit het kleed was gemaakt.

'Volg mij maar,' was zijn bevel, waarna hij door de scheur

stapte en één werd met het zwijgende donker.

Lilian twijfelde even, knikkend op haar spookknieën, haar

handen over haar doorzichtige armen wrijvend. Waarom had ze het

zo koud? Ze verlangde naar een middagje zonnen op het strand, naar

de hittedood die deze maanden met zich meedroegen, naar het gevoel

dat de wereld weldra zou verschroeien. Maar nu, nu was het alsof ze

in het vriesvak van haar koelkast leefde, en ze net als haar sto�elijk

overschot verstijfde en verkoelde en verging.

'Kom je nog of niet?' hoorde ze uit de scheur echoën.

'Ja — ja, kom al,' bibberde ze, met het gevoel dat ze tot een

ijspegel zou vergaan als ze hier zou blijven, en uit één zou spatten in

duizenden bevroren scherven als ze niet met de bemantelde meneer

mee zou gaan. Ze tilde haar benen één voor één op om door de scheur

te stappen en kreeg het, toen ze eenmaal omarmd werd door een

onvoorstelbaar donker, meteen warmer. Ze bleef weer even staan,

terwijl ze achter haar de scheur zoemend hoorde sluiten. Ze was nu

alleen in een plek waar ze niks kon zien, niks kon waarnemen, waar

ze niet eens wist welke kant ze op moest gaan. Het duurde even

voordat haar overleden ogen konden zien waar de Dood inmiddels

aan was gewend. Vanuit de diepe duisternis kwamen langzaam
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kleuren naar voren die ze nog nooit had gezien; kleuren die niemand

kon bedenken, en het levende brein ver te boven gingen. Ze dansten

door een duistere sterrenhemel, en zweefden als Chinese draken in

een romantische tango om een ijsblauwe loopbrug, die zich uitstrekte

tot ver voorbij het mogelijke zicht. Ze zag onsterfelijke sterren

fonkelen in golven van duister en licht, en ademde een onbekende

eeuwigheid in, en alles in haar was doorspekt met een karamelzoete

vrede. Ze had het niet meer koud.

'Kom je nog?' mopperde de Dood inmiddels, die het niet zo

had op gapende toeristen.

Lilian kon alleen maar knikken, en kon eindelijk de duistere

mantel onderscheiden van de rest van haar overweldigende

omgeving. Ze zag hem omdraaien en voor haar uit slenteren, over een

weg die hij al duizendmaal had bewandeld, en wiens uitzichten hij

allang niet meer kon bewonderen. Ze gleed over de loopbrug, met

voeten die geen gewicht meer hadden, en keek met tranende ogen

naar de wonderen die om haar heen tentoongesteld waren. Ze

hoopte dat ze dit ooit aan haar kinderen kon doorvertellen. Ergens, in

de naamloze kleuren die ze nog nooit had gezien, meende ze hun

gezichten te zien. En ze zag die van haar moeder, en haar vader,

dansend door de keuken op een wals van Strauss. En ze zag haar

grootouders, lachend en wiebelend, in de krakende stoelen waarin ze

ze altijd had aangetro�en, en waarin ze samen zo oud waren
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geworden dat ze amper konden opstaan. En ze zag oude

vreemdelingen; mensen die ze ooit had gekend, maar uit haar leven

waren geknipperd, en die ze altijd had gemist, maar nooit had

gepoogd terug te zien. Ze zag mensen die ze lief heeft gehad, en

zielen die haar leven even snel enterden als dat ze het verlieten. Ze

meende het allemaal te zien, totdat…

Totdat de kleuren vervaagden, en zelfs de duisternis minder

zwart werd, en de ijsblauwe loopbrug onder haar voeten veranderde

in een veld van roze dons. De �ikkerende sterrenzee werd een

penetrant blauw, met zachte strooisels oranje. Alle kleine puntjes ver

licht verdwenen voorgoed uit haar zicht. Ze zag in de verte nu

heuvels �amingoroze wolken opdoemen, buigend en rollend tot ver

voorbij de pluizige horizon, zwevend en schuifelend in een

smetteloze oceaan, waarin de zon kon pootjebaden en een zuivere

regen van glinsterend goud licht over de oervloed viel.

De wolkengrond was als een zacht tapijt waarin voeten

verdronken, als ingewikkeld in donzige dekens op een winteravond.

Lilian was de gezichten die ze in de kleuren had gezien alweer

vergeten, en staarde nu naar de gezelschappen onbekende zilveren

vogels die met halvemaanvormige vleugels en gevlochten staarten

met de getijden van de aangenaam zoete wind door de lucht

zwommen. Ze gaapte bij de oneindigheid van het mythische
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landschap – of beter gezegd, luchtschap – om haar heen, en in haar

hoofd klonk slechts één woord: paradijs.

Ze bleef het zwarte gestalte voor haar volgen, die zijn zeis als

het geweer van een marcherende soldaat op zijn schouder liet leunen,

en wiens stappen steeds meer en meer een tegenzin verrieden. Het

leek alsof hij langzamer liep, en ze dreigde hem zelfs in te halen. Uit

angst voor een gesprek, en niet wetend of ze wel rechtdoor moesten

blijven lopen, bleef ze soms even stilstaan. Maar met elke stilstand

voelde ze haar benen dieper en dieper in het wolkenmoeras

verdwijnen, waarna ze weer omhoog sprong en het lopen vervolgde.

De Dood erkende haar inmiddels niet meer; hij had de automatische

piloot ingeschakeld en keek al uit naar het moment dat hij haar had

afgeleverd, zodat alle lasten voor eventjes van zijn schouders vielen.

Voor eventjes, want de volgende klant liet nooit lang op zich wachten.

Uiteindelijk zag Lilian vanachter de horizon een bouwwerk

verschijnen, stralend als de parelketting van een operazangeres. Ze

zag metershoge bogen; een verblu�end groot hek, ingekaderd door

mist aan de onderkant en een verblindend licht aan de bovenkant.

Het licht leek vanachter het hek te komen en hield alles achter de

spijlen geheim. Alsof zij die niet welkom waren er niks van mochten

zien. Lilians spookogen prikten even, gepenetreerd door directe

zonnestralen, en moesten even wennen aan de felheid van deze

mysteriefonkels. En in het midden van dat hek was een poort, die
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boven alles uittorende. Bovenop de poort rustte het symbool van een

gouden zon, omkaderd door een zevenpuntige ster, in een marmeren

vierkant, omringd door een zilveren cirkel. Des te dichterbij ze

kwamen, des te beter Lilian een man en een lessenaar net voor de

poort zag staan.

'Nou, daar zijn we dan,' verzuchtte de Dood zodra ze bij de

man waren aangekomen.

De Poortwachter, zoals zijn formele titel was, leunde met

samengevouwen handen op het blad van de lessenaar. Zijn ijswitte

baard krulde tot ver voorbij zijn middel, en zijn kale hoofd

weerkaatste het verblindende licht achter de poorten. Zijn

wenkbrauwen waren ontplofte staalsponsjes, en zwiepten omhoog

langs zijn voorhoofd. Zijn hangende snor verhulde zijn mond, maar

nam de vorm aan van een glimlach zodra de Dood met Lilian de

lessenaar benaderde.

'Dag dag, en wie hebben we hier?' klonk de donkere stem van

de Poortwachter.

'Lilian Herr,' antwoordde de Dood, na even te hebben

nagedacht wat haar naam ook alweer was. Des te meer namen hij

leerde kennen, des te meer ze in een mentale milkshake verwerkt

werden, waarin letters niet meer van elkaar te onderscheiden waren.

De Poortwachter wierp een blik op het blad van de

lessenaar, waarop een boek met oneindig veel pagina's lag, en liet zijn
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vinger over het papier glijden. Hij mompelde iets onder zijn adem,

zoekend en, hopelijk, vindend. Het gebeurde weleens dat mensen

niet op de lijst stonden; dan waren ze bijvoorbeeld gereanimeerd, en

moest de Dood ze ook nog eens handmatig terugbrengen.

'Ah, Lilian Jolien Herr, geboren in Utrecht op 23 januari

1977,' begon de Poortwachter, 'Moeder was Petronella Elizabeth

Slagter, vader Egbert Heinrich Herr, klopt dat?'

Lilian knikte en liet geen woord haar mond ontsnappen. Ze

keek afwachtend in de grijze ogen van de Poortwachter.

'Deze kant op,' en hij wees naar de poort die achter hem

vanzelf opende, 'Ze wachten op je.'

Lilian bleef even staan, niet wetend of de Poortwachter het

echt meende. Ze keek heen en weer, eerst naar de oude man, dan

weer naar de Dood, dan weer naar de oude man, dan naar de

geopende poort, en dan weer naar de Dood. De Dood haalde slechts

zijn schouders op, weigerend verder nog iets te zeggen. Zijn taak was

volbracht. De Poortwachter hield zijn hand uitgestrekt richting de

geopende poort, met schijnbaar alle tijd van de wereld. Uiteindelijk

konden Lilians benen actie ondernemen; ze wisten wat er moest

gebeuren, terwijl ze zelf nog niet wist wat ze van dit alles moest

maken. Ze wendde zich nog eenmaal richting de Dood, wierp hem

een �auw, onbeantwoord zwaaitje toe, en marcheerde toen in een

schildpaddenpas naar de poort. De Dood zag haar gestalte opgeslokt
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worden door het witter-dan-witte licht, als een schaduw die steeds

dunner werd, tot het uiteindelijk verdween. En in zijn eigen voeten

voelde hij nieuwsgierigheid; benieuwd wat er nou achter dat licht lag.

Hoe zou dat paradijs eruit zien? Als hij het nu eens op een sprinten

zette, zo snel rende als hij kon, misschien zelfs vloog met de

gewichtloosheid van zijn skelettenlijf, zou hij het wellicht kunnen

halen.

Maar toen hij de eerste gewrichten van zijn voeten bewoog

om dit sprintje te nemen waren de poorten sneller dan hij kon

knipperen gesloten, en keek hij in de plezieroogjes van de

Poortwachter, die hem indringend aankeken.

'Volgende patiënt,' giechelde de Poortwachter, die zijn

handjes weer samenvouwde en weer op de lessenaar begon te leunen,

'Zie je zo weer, meneer.'

En daarmee gaf de Poortwachter het startschot voor de

volgende klus. Ga maar een nieuwe halen. Doe alles maar opnieuw,

zoals je het al miljoenen jaren hebt gedaan, en nog miljoenen jaren zal

doen. Veel plezier, veel succes, zie je zo weer, wat hebben we toch een

lol.

De Dood kon een zucht niet tegenhouden. En toch draaide

hij zich om, al graaiend naar het stuk perkament in de binnenzak van

zijn mantel terwijl hij, al slepend met de zeis, terug de duisternis in

liep, nog een klus tegemoet. Nog een klus… De zoveelste klus.
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2. de laatste dagen van noa de neve

Noa de Neve dacht het elke dag zeker te weten: vandaag is de dag dat

ik sterf. Dat werd tijd. Ze liet haar bezemsteelbenen op de grond

vallen en legde het lot van haar lijf eveneens in de handen van de

zwaartekracht. Zo lag ze op de grond naast haar bed, wachtend tot die

geheimzinnige Dood haar eindelijk op kwam halen. Misschien, als ze

maar bleef liggen, kreeg haar lichaam door dat het tijd was om op te

geven. Ze staarde naar het plafond en deed alsof het de binnenkant

van een doodskist was. Ze grinnikte bij het idee begraven te worden

in haar pyjama. Pas toen haar maag begon te rommelen besloot ze om

maar overeind te komen; de dag was jong, sterven kon altijd nog.

Ze liep de trap af, onderweg naar een ontbijt dat ze

waarschijnlijk na een paar uur weer zou uitkotsen. Traplopen werd

met de dag een grotere uitdaging; ze wankelde als een pasgeboren

gira�e, denkend dat haar benen spontaan zouden kunnen instorten.
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Misschien allebei wel. Maar toen ze eenmaal beneden was, en bijna

uitgleed over de plavuizen, voelde het zowel als een voltooide taak als

een gefaalde missie. Natuurlijk, van de trap vallen en je nek breken

of schedel verbrijzelen is een gruwelijk gore manier om aan je einde

te komen, maar dan is het wel meteen voorbij.

Ze plofte neer op een wankele stoel aan de volle keukentafel,

waarop een pak knäckebröd, een zak bruine oudbakken

boterhammen en meer beleg dan je kon bedenken vergezeld werden

door een kan sinaasappelsap en een pot sterke English Breakfastthee.

Tegenover haar zat haar vader een krant te lezen, alsof het het

interessantste in de hele wereld was. Hij genoot van het heldere

ochtendlicht dat waterig door het raam viel — hoe het zijn huid aaide

en een prelude was tot een wolkenloze dag. Hij erkende haar plotse

verschijning, zonder op te kijken van zijn o zo sensationele

nieuwsverhalen.

‘Goedemorgen, ju�rouw,’ mompelde hij vanachter zijn

uitpuilende kikkerlippen, terwijl hij zijn massieve bril omhoog

duwde.

‘Goedemorgen, meneer,’ mompelde ze terug, terwijl ze een

mu�e boterham op haar bord kletste en greep naar de jampot die veel

te ver van haar af stond. Ze begon de jam over de oppervlakte van het

brood te verspreiden, en was vlug gehypnotiseerd door de manier

waarop het zomerse licht in de glibberigheid van de gelei heen en
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weer danste. Ging haar mes naar rechts, dan was de jam een

bloedkleurige zee die de weerspiegeling van de zon boetseerde tot

vormen die niemand ooit eerder had waargenomen. Ging haar mes

naar links, dan was de jam uitgestrekt moeras waarin glinsterende

blubberpoeltjes onderbroken werden door stukken ongeregeld land.

Ze stelde zich voor wat voor mystieke wezens in de moeraswateren

verstopt zouden zitten. Ze begreep waarom de leerlingen van

schildermeesters zoveel stillevens maakten.

‘... vanmiddag ook nog bepalen,’ hoorde ze haar vader opeens

zeggen.

‘Sorry?’

‘Ik zei: jij mag bedenken wat we vanavond gaan eten, maar

geen haast, je kan het vanmiddag ook nog bepalen.’

Ze werd overspoeld door een last, een verantwoordelijkheid,

waar ze in de laatste dagen van haar leven niet op zat te wachten,

zeker niet zo vroeg op de dag. Het liefste werd haar gewoon iets

geserveerd, al was het een waterige tomatensoep die al vier dagen in

de koelkast stond, met een uitgedroogd stuk stokbrood ernaast om er

lomp in te plempen. De kans was groot dat ze, wat haar ook werd

geserveerd, toch weer in het toilet zou uitstorten.

‘Waarom ik?’

‘Nou ja, spannende dag,’ verklaarde haar vader, ‘Ik vond zo'n

open dag in ieder geval altijd wel spannend. Het is net een eerste
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date; de kans lijkt van tevoren altijd groter dat het een teleurstelling

wordt, dus je vreet je schoenen en je haren op in aanloop naar de

grote ontmoeting. Oftewel; misschien helpt het om te denken aan iets

lekkers om vanavond te eten. Kan je naast popelen en stressen ook

nog eens naar iets uitkijken.’

‘Kunnen we het niet gewoon overslaan?’

Bij het opstaan was ze de open dag al helemaal vergeten. Dé

open dag, het alles-of-niets eerste afspraakje met wat haar ouders

beschreven als een mogelijke liefde, maar in werkelijkheid een al

vastgestelde huwelijkspartner was. Noa was al uitgehuwelijkt aan de

Willem de Kooning Academie; haar ouders hadden gedurende haar

gehele tussenjaar de ringen en trouwjurk al uitgezocht, en nu was de

dag van het formele aanzoek eindelijk aangebroken.

‘Overslaan?Waarom zou je?’

‘Waarom zou ik gaan?’

‘Je moet toch écht kennismaken met een nieuwe studie

voordat je eraan begint. En een nieuwe studieplek, vooral. Je wil toch

wel een beetje weten waar je aan toe bent volgend jaar. Ik bedoel; stel

dat je het niks vindt? Dat kan ook? Dat je straks daar bent en denkt:

nee, dit is het toch niet. Dat is ook nuttig om te weten.’

‘Maar het wordt hem ook niet.’

Op dit punt �adderde de krant als een herfstblad uit haar

vaders handen, en vormde een ordeloos hoopje papier op zijn bord.
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Hij keek haar over zijn Buddy Hollybril bevragend aan, zijn mond

bedenkelijk geopend, zijn hoofd lamlendig gekanteld.

‘Excuses?’ sputterde hij uit.

‘Wat maakt het uit?’ hoestte ze op, ‘Ze gaan toch geen urn

met as in een klaslokaal zetten? Ik ben dood voordat het schooljaar

begint.’

Haar vader schudde zijn hoofd, pogend zichzelf wakker te

schudden uit een droom. Toen zijn schudden was afgelopen, en hij

keek naar zijn tafelgast, moest hij zich neerleggen bij het feit dat de

woorden inderdaad waren uitgesproken. De boodschap was in zijn

schoot gelegd; nu moest hij er iets mee. Nu was het zijn

verantwoordelijkheid. Een bekend gevoel bekroop hem; het gevoel

dat een shuttledienst heeft wanneer het duizend keer dezelfde

bomen en wegen heeft gezien. Het gevoel een rugzak te zijn, een

drager van ongevraagde lasten, of slechts een chau�eur van en naar

een ziekenhuis, en een oor die de klaagzang moest aanhoren van een

meisje dat – en dat wist hij zeker – helemaal niet zou sterven. Niks

sterven. Niemand zou verdomme sterven!

Noa wist beter. Ze wist het in de spelonken van haar hart

toen haar dokter twee jaar geleden met de conclusie kwam dat ze

darmkanker had. Een gevaarlijke, zo zei de dokter (verre van

geruststellend), dus er moest snel overgegaan worden op behandeling.

Het was een wonder dat Noa tussen chemokuren en creperen de tijd
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had gevonden om het tweede jaar van haar studie social work af te

maken. Wijselijk besloot ze het derde jaar maar over te slaan, in

overleg met haar studiecoördinatoren en de decaan. Dat overslaan

werd, neergeslagen door een vraatzuchtig monster in haar buik, een

volledig stopzetten.Wat maakte het ook uit? Het was niet alsof ze een

springende passie had voor wat social workers ook deden (na twee

jaar studeren kon ze daar nog steeds geen bevredigend antwoord op

vinden). Er ging niets verloren; ze had zelfs iets gewonnen door een

jaartje op haar zieke reet te zitten en te wachten tot ze dood zou gaan.

Ze had kunnen uitpu�en, kunnen hobbyen, kunnen genieten van een

vrijheid die enkel aan baby’s en gepensioneerden was uitbesteed.

Nee, de dokter had de doodstraf toen nog niet uitgedeeld,

maar ze praatte wel eens met het monster in haar buik, en deze

�uisterde terug dat hij haar sowieso zou vermoorden, let maar op! Let

maar op, meisje, binnen nu en een jaar mogen je ouders een mooie,

veel te dure kist uitzoeken die uiteindelijk in de �k vliegt, en na twee

jaar ben je misschien niet meer dan een vervaagde foto in een

bronzen lijst bovenop de piano waar gasten wel eens langslopen. Ze

zullen vragen wie dat mooie meisje is en je ouders zullen dan

reageren met “o, dat was onze dochter”. Dan ben je een was, niet

meer een is. Wacht maar, meisje. Wacht maar.

Wachten loonde. Niet veel later kwam de dokter met het

nieuws dat de kanker het vierde stadium had bereikt, en daarmee de
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eindsprint werd ingezet. Haar lichaam reageerde niet zomaar slecht

op de behandeling; het reageerde haast niet. En nog net voordat haar

vader de benzinekosten van de vele (klaarblijkelijk zinloze)

heen-en-weerritjes naar het ziekenhuis wilde opeisen, stelde Noa

hem gerust: bespaar maar op mijn kist – desnoods wikkel je me in wat

oude gordijnen. Gooi me in een greppel — zand erover. Desnoods

sodemieter je me in de Maas, zodat de verre neef van het Loch

Nessmonster (die daar wellicht woont) ook eens iets te snacken heeft.

Inmiddels was haar moeder de keuken ingelopen, haar

benen verstopt onder een pyjamabroek die wapperde als een halfstok

gehangen vlag, en haar bovenlijf gewikkeld in een badjas die ze ooit

uit een duur hotel had gejat. Ze wierp een hand voor haar mond om

een gaap te blokkeren, terwijl ze op donzige slo�en naar het

ko�ezetapparaat sjokte. Het zoemen van dat gevaarte vulde het

machtsvacuüm dat de stilte tussen Noa en haar vader had

achtergelaten. Voor Noa's moeder was het alsof er niks gebeurd was;

een gewoon, ietwat stil, zomerontbijt, langzaam knagend op oud

brood voordat de klok zei dat vaders met zijn luie reet als de donder

naar zijn werk moest gaan.

‘Klaar voor je grote dag?’ vroeg Noa's moeder in een toch

ontsnapte gaap.

‘Ze gaat niet,’ bromde haar vader.

‘Pardon?’
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‘Ze gaat niet,’ en Noa's vader wierp een frons naar de

overkant van de tafel.

‘Waarom niet?’

Daar kon haar vader geen antwoord op geven. Hij wist het

antwoord wel, maar vreesde dat het waarheid zou worden zodra het

uitgesproken zou zijn. Alsof alles maar een geheimzinnig verzinsel

blijft zolang je er niet hardop over spreekt. Alsof de waarheid

maakbaar was. Wat waar is, hing af van of het wel of niet

uitgesproken werd.

‘Omdat het zinloos is,’ ontplofte Noa, schoppend met haar

woorden. Ze wierp haar armen, die als twee kronkelige takken aan

een kale boom waren, in de lucht. Ze wierp het allemaal van zich af;

de Willem de Kooning Academie, het ontbijt, de wensen van haar

ouders, de zomerzon die haar zelfs met 30 graden niet langer kon

verwarmen. Alles, behalve de kanker, de enige die nog eerlijk tegen

haar was; de enige die wist dat ze zou sterven, en daar altijd trouw in

heeft geloofd. Haar kanker had het nooit ontkend. Haar kanker had

nooit gedaan alsof er meer te doen was dan wachten tot haar

nummertje omgeroepen werd en ze eindelijk de behandelkamer van

Dokter Dood kon betreden. Omdat het allemaal zinloos is, herhaalde

ze in gedachten, en viel met gevouwen armen achterover in haar

stoel.
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‘Weet je wat pas zinloos is?’ begon haar moeder, grijpend

naar de beker waarin inmiddels een bakkie pleur was gepleurd,

‘Doen alsof dingen zinloos zijn. Beetje wachten tot alles vanzelf gaat.

Doen alsof je helemaal nergens meer van kan genieten. Dat, lieve

schat, is pas zinloos.’

‘Nou,’ ademde Noa in, ‘Dat is dan jouw mening.’

‘Of een feit,’ merkte haar moeder op, terwijl ze de stoomwolk

die uit haar mok omhoog dwarrelde wegblies.

‘Ik ga kotsen,’ was Noa's punt achter deze discussie, en ze

kwam vlug overeind. Ze zou haar ouders laten horen hoe hard deze

vermagerde voetjes nog konden stampen, terwijl ze de trap

trotseerde, haar slaapkamer in marcheerde, de deur achter zich

dichtsloeg en terugkeerde naar haar bed.

Daar legde ze haar handen op haar onderbuik, starend naar

het plafond, alvast oefenend hoe ze er in de kist bij zou liggen. Ze

sloot haar ogen, zoals haar oma tijdens haar uitvaart ook niks meer

mocht zien, en zag hoe iedereen die ze ooit heeft gekend langs haar

lichaam liep en deed alsof ze het heel erg vonden. Mensen die ze ooit

een keertje in de supermarkt had gesproken, buren waar ze niet heel

veel interesse in had (en wederzijds), klasgenootjes van de basisschool

die ze al in vele jaren niet had gesproken of gezien, misschien zelfs

nee�es en nichtjes waarvan ze de namen niet precies wist. Eén heette

Boris, dacht ze; een skippybalvormige jongen, wiens lichaamsgewicht
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voor de helft verzadigd vet was, en voor de andere helft gevuld met

rubber. Ze zag hem op haar neerkijken, met zijn opgeblazen

kikkerwangen, met het grassige kapsel dat van zijn hoofd een homp

opgeschepte aarde maakte, en porrende oogjes die haar beschouwden

alsof ze een gevallen soldaat was; een gevallen soldaat van wie de

generaal beter verwachtte, en waardoor de slag nu verloren zou zijn.

Er zouden geen tranen in zijn ogen zitten, slechts plicht; even kijken,

want dat moest van mama en papa, en dan weer door, want anderen

willen ook aan hun plicht voldoen.

Ze wachtte tot haar maag zou omdraaien, zodat ze de

boterham met jam weer terug kon geven aan Moeder Natuur. Ze

wachtte tot haar oude vriend Meneer Kanker op de grote rode knop

zou drukken en alles zou beëindigen. Ze wachtte, en wachtte, en

voelde niks anders dan een kou die vanuit haar eigen botten kwam,

en een zomerhitte die haar bevroren huid niet kon penetreren.

Er was heel even niks. Geen gedachten, geen dromen, geen

visioenen, geen wensen, geen toekomst of verleden, geen minuten of

uren of seconden. Er was enkel, eventjes, duisternis. Voor even had ze

meer rust dan ze in twee jaar had gevoeld.

‘Wie wil er beginnen vandaag?’

‘Ik wil wel beginnen vandaag,’ en de man naast Noa stak zijn

hand op. Hij was als een staande lamp, met een lichaam dat
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kaarsrecht mager was, totdat een breed hoofd de dunne harmonie

verstoorde.

‘Fijn, Geer,’ knikte de groepsleider, die zijn �jn uitgehouwen

armen tentoonstelde in een plakkerig wit t-shirt, ‘Waar wil je het over

hebben?’

‘Ik heb zaterdag mijn ex gebeld,’ begon Geer, terwijl zijn

hand langzaamaan weer neerkwam en op zijn schoot plofte, ‘We zijn

al een jaar, anderhalf jaar, uit elkaar, maar ik hou steeds nog van haar.

Is dat— is dat raar?’

‘Niks is hier raar, Geer,’ antwoordde de groepsleider, nu wat

voorover gebogen om duidelijk aan te geven dat hij echt wel luisterde

en echt wel geïnteresseerd was.

‘Het was wat je noemt een vechtscheiding,’ ging Geer

verder, ‘Alleen… we waren niet getrouwd, ofzo, dus het was niet echt

een scheiding. Ze heette Janine. We hebben elkaar ontmoet in 2010,

gewoon in een kroeg. Ze was een oude kennis van een vriend, en ze

kwamen elkaar weer eens onverwachts tegen. Nu had die vriend van

me gehoopt dat het iets tussen hen zou worden, maar zij en ik raakten

lekker aan de praat. We kwamen erachter dat we allebei een enorme

liefde hadden voor bordspelletjes. Stom, weet ik, maar een

gespreksonderwerp van jewelste. We hadden besloten om af te

spreken bij een spelletjescafé — daar hebben ze ons ruim na

sluitingstijd er uiteindelijk uit moeten trappen. “Sorry, maar ik ga nu
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echt naar huis,” zei zo'n pukkelige knaap met een bezem in zijn

handen en één arm al in zijn jas. Maar we zaten middenin een spel,

zie je, dus we konden eigenlijk niet weg. We hebben een afspraak

gemaakt; dat ze het bord zo zouden laten staan, met alle stukken en

kaartjes exact waar ze lagen, niet eens verplaatst door de tocht, en dat

we morgen weer langs zouden komen. Zodoende zijn we, zodra de

tent de volgende ochtend werd opengegooid, zo weer aan dezelfde

tafel gedoken en hebben we het spel afgemaakt. En daarna het

volgende spel van de plank. Ga zo maar door.

‘Dus ja, het klikte wel héél snel. Natuurlijk tot de bitterheid

van die vriend als gevolg. Geef hem eens ongelijk; die jongen stond

ook al zo lang droog dat “Wanhoop” inmiddels zijn tweede naam was.

Ons contact verwaterde een beetje. “Bros before hoes” zei hij op het

laatst nog, maar godsamme ik was verliefd. Stomverliefd, stapel, tot

over mijn oren in de wolken van hier tot Tokio en tien keer de wereld

rond, helemaal verliefd. En ze was zo mooi; zo mooi. Wat moest ze

met zo’n knapie als ik? De jaren gingen op haar liggen als… als

nieuwe sterren in de nachthemel. Elk jaar kwam er een ster bij en

dan schitterde haar gezicht nog meer. Je weet wel hoe je sommige

mannen nog even ziet nastaren als ze langs een bloedmooie,

wonderschone, adembenemend prachtige vrouw lopen? Bij haar

braken ze hun nek zodra ze langsliep. En ik was trots dat ik met haar

over straat kon lopen. Ik, maar een mager sukkeltje met mijn vette
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paardenstaart en mijn kin als een gesmolten klomp boter en mijn

ongelijke ogen en…’

‘Neem een tissue,’ bood de groepsleider aan toen Geer begon

te snikken, terwijl hij een doosje dat rechts naast zijn stoel stond

omhoog tilde en aan de kring gaf om door te geven. Uiteindelijk

belandde deze doos bij Noa, die hem weinig sierlijk in Geers schoot

smeet en ontgoocheld naar de jammerende zombie keek. Zijn

lichaamsgeur verraadde de sigaretten die hij nog altijd in hele

legioenen opbrandde. Hij had geluk dat de mu�e, rubberen geur van

de gymzaal streed voor de heerschappij over ieders reukorganen,

anders had men hem op heterdaad betrapt.

In de links noordelijke hoek van de gymzaal, ingekaderd

door een brokkelig stenen muur, de opengeslagen deur naar buiten en

een klimrek aan de wand, zat de praatgroep, die 12 mensen telde,

dicht genoeg op elkaar om elke microscheet van elkaar te kunnen

ruiken, proeven en voelen. Buiten was het inmiddels gaan regenen,

en de petrichor die ontwaakte nadat dikke regendruppels de

uitgedroogde stoepstenen hadden mishandeld kroop via de geopende

deur naar binnen. Noa aanschouwde het papieren licht dat door de

wolken kruipte, en de uitgeholde gymzaal nog verder beroofde van

kleur. Ze dacht aan de melodieuze zeezichten van Mesdag, en de

geweldloze wolken in kleuren die amper te onderscheiden waren van

de tonen van onbewerkt canvas. Alsof alles dat mooi was aan de
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wereld al in het kunstgereedschap zat, en de kunstenaar het enkel

hoefde te omcirkelen. Ze dacht aan hoe ze nu liever in Den Haag de

Mesdagcollectie wilde uitpluizen dan dat ze nog langer bleef

luisteren naar de klaagzang van mensen die het laatste lied

binnenkort zouden gaan zingen. Vikingen kregen een uitvaart op zee

(vandaar de “vaart”); misschien kon zij begraven worden tussen

Mesdagwolken.

‘Goed, waar was ik,’ en Geer slikte wat snikjes in, ‘We

hakten in 2013 dan eindelijk de knoop door. We gingen

samenwonen. Appartementje in Schiedam. Niks bijzonders, maar

goed genoeg voor ons. We hadden maar twee dingen nodig; een bank

om op te hangen en een tafel om al onze bordspellen op los te laten.

En een aantal jaar waren we gelukkig. Echt gelukkig.

‘Of nou ja, weet je, ieder stel heeft wel eens een ruzietje.

Daar ontkom je gewoon niet aan. Je bent gewoon verschillend. Jullie

zijn gewoon verschillende mensen met verschillende achtergronden

en verschillende persoonlijkheden en verschillende ideeën over de

wereld en verschillende ervaringen en men is gewoon verschillend.

Dat is niet erg, echt niet. Het is alleen… nou ja, als je meer ruzies hebt

dan normale gesprekken, dan is er wat mis. En in 2019 zeiden we

tegen elkaar: weet je wat, we nemen even wat pauze van elkaar. Jij

gaat drie weekjes lekker op vakantie met vriendinnen, dan blijf ik

drie weekjes hier, en als we terugkomen zijn we weer dikke vrienden.
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