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Voorwoord	

Dit	boek	had	er	niet	moeten	 zijn.	Niet	 omdat	
ik	er	als	schrijver	niet	achter	sta,	maar	omdat	
de	 aanleiding	 ervoor	 een	 misdaad	 is	 die	 het	
verstand	te	boven	gaat.	Elk	jaar	herdenken	we	
hoe	 de	wereld	 bevrijd	werd	 van	 het	 facisme,	
en	met	elk	jaar	dat	verstrijkt	lijken	we	minder	
van	 de	 lessen	 die	 de	 geschiedenis	 ons	 leerde	
te	 onthouden.	 Parallellen	 dringen	 zich	 op	 als	
een	ongewenste	gast.	De	nazaten	van	mensen	
die	 tachtig	 jaar	 eerder	 een	 poging	 tot	 de	
systematische	 uitroeiing	 van	 hun	 volk	 en	
cultuur	 overleefden,	 poseren	 nu	 trots	 voor	
stapels	brandende	boeken.	

Genocide	 is	 meer	 dan	 moord	 op	 industriële	
schaal.	 Enkel	 bloed	 vergieten	 volstaat	 niet.	
Genocide	gaat	over	het	uitwissen	van	een	volk,	
en	 daarvoor	moeten	 niet	 enkel	 de	 leden	 van	
dat	volk	de	dood	ingejaagd	worden,	maar	ook	
hun	taal,	hun	muziek,	hun	passies,	hun	kunst,	
hun	 cultuur.	 De	 dingen	 die	 ons	 tot	 mens	
maken.	 Cultuur	 is	 alles	 waarmee	 we	 een	
vluchtige	indruk	van	ons	leven	achterlaten,	en	
hoe	 we	 elkaar	 handreikingen	 geven	 om	 die	
levens	 te	 begrijpen.	 Culturen	 botsen	 en	
verbinden.	 Drijven	 een	 wig	 tussen	 ons	 en	
leveren	 tegelijk	 alle	 bouwmaterialen	 voor	 de	
brug	 eroverheen.	 Je	 verdiepen	 in	 cultuur	
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betekent	 niet	 dat	 je	 het	 met	 alles	 eens	 bent,	
dat	er	geen	ruimte	voor	discussie	of	kritiek	is.	
In	 tegendeel.	 Zulke	 discussies	 helpen	 cultuur	
juist	te	vormen,	in	leven	te	houden.	Cultuur,	in	
wat	voor	vorm	dan	ook,	helpt	je	om	voorbij	je	
eigen	zienswijze	te	kunnen	kijken.	Zij	die	je	in	
een	 donkere	 tunnel	 willen	 houden,	 zullen	 er	
dan	 ook	 alles	 aan	 doen	 om	 cultuur	 in	 te	
perken,	daar	waar	ze	kunnen.	En	willen	zij	een	
volk	 ontmenselijken,	 dan	 is	 het	 hun	 cultuur	
die	het	als	eerste	moet	ontgelden.	Wat	begint	
met	boekverbrandingen	eindigt	met	gasovens.	
Toen	en	nu.	

De	oorlog	in	Gaza	is	niet	de	enige	tragedie	van	
onze	 tijd.	 Wat	 dit	 geweld	 uniek	 maakt,	 is	
hoezeer	 het	 de	 hypocrisie	 van	 het	 westen	
blootlegt.	 Niet	 het	 daadwerkelijke	westen	 als	
windrichting,	 maar	 als	 cultureel	 begrip.	 Als	
verzamelnaam	 voor	 de	 staten	 die	 een	
gedeelde	morele	superioriteit	veinzen.	Die	de	
mond	vol	hebben	van	democratie,	vrijheid	van	
meningsuiting	 en	 universele	 mensenrechten,	
om	vervolgens	massaal	weg	te	kijken	wanneer	
één	 van	 hen	 een	 apartheidsstaat	 optuigt,	
journalisten	 vermoordt	 en	 het	 bestaansrecht	
van	 een	 compleet	 volk	 ontkent.	 Die	 van	 je	
eisen	 afstand	 te	 nemen	 van	 een	 daad	 van	
terreur,	 terwijl	 ze	 diezelfde	 daad	 misbruiken	
om	een	eindeloze	reeks	van	hun	eigen	terreur	
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en	oorlogsmisdaden	 te	 rationaliseren.	Dag	na	
dag,	week	na	week,	maand	na	maand.	

Hoeveel	ziekenhuizen	moeten	nog	worden	ge-
bombardeerd,	hoeveel	hulpkonvooien	geblok-
keerd,	 hoeveel	 kinderen	 moeten	 sterven	 van	
de	 honger,	 voordat	 de	 maat	 vol	 is?	 Bij	 het	
collectief	afgesproken	‘nooit	meer’,	is	blijkbaar	
een	met	bloed	doordrenkte	asterisk	geplaatst.	

De	 onmacht	 die	 dat	 oproept,	 maakt	 het	 ene	
moment	 moedeloos,	 het	 andere	 razend.	 Het	
boekwerkje	dat	je	nu	leest,	is	het	resultaat	van	
die	 frustratie.	Geen	politiek	epistel,	maar	een	
serie	 essays	 en	 interviews	 uit	 de	 afgelopen	
jaren,	 her	 en	 der	 gepubliceerd.	 Ze	 gaan	 over	
hiphop,	 een	 cultuur	 die	 ik	 persoonlijk	 zeer	
waardeer,	 waarover	 ik	 al	 lang	 schrijf	 en	
waarmee	 ik	 een	 band	 opgebouwd	 heb	 die	
hopelijk	 tot	uitdrukking	komt	 in	dit	werk.	De	
opbrengst	 ervan,	 wordt	 gedoneerd	 aan	 de	
Delia	Arts	Foundation,	een	organisatie	die	het	
jonge	 muzikanten	 in	 conmlictgebieden	 moge-
lijk	 maakt	 om	 met	 hun	 creativiteit	 bezig	 te	
zijn.	 Het	 culturele	 centrum	 dat	 zij	 in	 Gaza	
onderhielden	 is	 inmiddels	 geëvacueerd	
vanwege	 de	 onophoudelijke	 aanvallen.	 Maar	
Delia	Arts	blijft	onophoudelijk	naar	manieren	
zoeken	 om	 de	 Palestijnse	 cultuur	 levend	 te	
houden,	 en	 de	 bevolking	 enige	 amleiding	 en	
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perspectief	 te	 bieden.	 Want	 in	 onmenselijk	
donkere	 tijden,	 kan	 cultuur	 ook	 helpen	
mensen	 wat	 licht	 te	 brengen.	 Als	 laatste	
hoofdstuk	 in	 dit	 boek	 is	 een	 artikel	 te	 lezen	
over	de	activiteiten	van	Delia	Arts	in	Palestina.	
Nog	meer	informatie	over	hun	werk	en	missie	
is	te	vinden	via	de	website	www.delia-arts.org,	
en	hun	social	media	kanalen.	

Hopelijk	zal	er	op	de	plek	die	nog	niet	zo	lang	
geleden	 een	 bloeiend	 cultureel	 centrum	was,	
en	uiteindelijk	een	schuilplaats	werd,	tot	deze	
na	 maanden	 onophoudelijk	 geweld	 ook	
geëvacueerd	moest	worden,	ooit	weer	muziek	
klinken.	 Zodat	 de	 muziekcultuur	 in	 Gaza	 in	
leven	 blijft.	 Letterlijk.	 Want	 dit	 bescheiden	
bundeltje	zal	de	oorlog	niet	stoppen.	Bij	lange	
na	 niet.	 Het	 is	 niet	 genoeg.	 Het	 is	 niet	 eens	
veel.	Maar	het	is	meer	dan	niets.	
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Al	wat	ik	weet	is	wat	ik	doe	

Tegen	 het	 einde	 van	 de	wereldtour	 voor	 zijn	
album	 All	 The	 Beauty	 In	 This	 Whole	 Life,	
ontmoet	 ik	 Brother	 Ali	 terwijl	 hij	 zich	
voorbereidt	 op	 een	 show	 in	Amsterdam.	Wat	
volgens	 de	 planning	 een	 kort	 gesprekje	 had	
moeten	 zijn,	 ontvouwt	 zich	 al	 snel	 tot	 een	
diepte-interview	 over	 milosomie,	 geschiedenis,	
zijn	 geloof	 en	 oh	 ja,	 over	 hoe	 al	 die	 thema’s	
zich	 in	 zijn	 laatste	 album	 spiegelen.	 Een	
conversatie	met	een	man	die	niet	bang	is	grote	
vragen	te	stellen.	

“Het	 gaat	 op	 en	 neer”,	 antwoordt	 Brother	 Ali	
wanneer	 hem	 gevraagd	 wordt	 of	 het	 veel	
moeite	 koste	 de	 Atlantische	 oceaan	 over	 te	
steken.	 Het	 is	 meer	 dan	 een	 beleefdheids-
vraag,	want	op	‘Uncle	Usi	Taught	Me’,	 één	van	
de	uitschieters	van	zijn	meest	 recente	album,	
vertelt	 hij	 hoe	 de	 Amerikaanse	 douane	 hem	
door	 de	 mangel	 haalde	 omdat	 veiligheids-
diensten	 hem	 als	 zogenoemde	 ‘4S’	 gevlagd	
hadden.	 Een	 5S	 classimicatie	 betekent	 dat	 je	
nooit	meer	op	een	vliegtuig	toegelaten	wordt.	
“Er	zijn	momenten	dat	ik	een	4S	en	momenten	
dat	 ik	 een	 3S	 ben”,	 zegt	 hij	 onommloerst.	 “3S	
betekent	dat	ze	altijd	 je	 tas	doorzoeken	maar	
dat	 is	 oké—ik	 bedoel,	 idealiter	 zou	 ik	
helemaal	 geen	 S-classimicatie	moeten	 hebben;	
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ik	 heb	 nooit	 een	 misdaad	 begaan	 en	 ben	
nergens	verdacht	van	geweest.	Als	je	nooit	een	
misdaad	 gepleegd	 hebt	 of	 er	 verdacht	 van	
bent	 geweest,	 zou	 je	 je	 gewoon	 vrij	 moeten	
kunnen	 bewegen.	Maar	 gewoon	 vanwege	 het	
feit	 dat…”	 Hij	 zucht	 even.	 “…Ik	 reis	 veel	 en	
spreek	diverse	mensen,	als	moslim	ken	ik	veel	
moslimleiders	 en	 leraren.	 Maar	 de	 mensen	
waarmee	 ik	 in	 contact	 sta,	 zijn	 juist	 niet	
degenen	die	zich	associëren	met	extremisten.	
Zoals	in	Egypte,	daar	waren	moslims	juist	het	
slachtoffer	van	extremisten.”	

Hij	 heeft	 het	 over	 de	 recente	 aanslag	 op	 een	
moskee	 waarbij	 minstens	 305	 mensen	
overleden,	 de	 dodelijkste	 terroristische	
aanslag	 in	 de	 Egyptische	 geschiedenis.	 De	
slachtoffers	 werden	 omschreven	 als	 Soemis-
tische	moslims,	wat	 het	 voor	Brother	Ali	 nog	
dichterbij	 laat	 komen.	 “Extremisten	 noemen	
mijn	 leraren	 en	 mijn	 gemeenschap	 ook	
Soemisten”,	legt	hij	uit,	al	is	er	volgens	hem	veel	
verwarring	 over	 de	 betekenis	 van	 de	 term.	
“Het	 betekent	 veel	 verschillende	 dingen,	 en	
echte	Soemi’s	zouden	zichzelf	nooit	zo	noemen.	
Het	 is	 het	 toppunt	 van	 bescheidenheid,	 dus	
iemand	 die	 dat	 is	 zou	 dat	 nooit	 over	 zichzelf	
zeggen.”	
Het	 is	een	wrange	 ironie	voor	Brother	Ali	als	
Amerikaanse	moslim,	 dat	 zijn	 eigen	 regering	
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hem	 in	 dezelfde	 categorie	 plaatst	 als	 de	
extremisten	 die	 hem	 als	 heiden	 zien.	 “De	
moderne	 islam	 is	 hetgeen	 dat	 voor	 al	 deze	
problemen	 heeft	 gezorgd.	 Binnen	 de	
islamitische	 traditie,	 zoals	 die	 voor	 1200	 van	
de	1400	 jaar	dat	deze	religie	bestaat	geweest	
is,	 hadden	 verschillende	 geleerden	 verschil-
lende	 interpretaties.	Er	was	het	begrip	dat	er	
verschillende	 methodologieën	 waren	 om	 bij	
een	 besluit	 uit	 te	 komen,	 en	 dat	 zo	 lang	 je	
methodologie	 steekhield,	 je	 besluit	 dat	 ook	
deed.	Er	waren	diverse	methodes	om	de	islam	
te	begrijpen	en	interpreteren.”	

“Extremisme,	 deze	 stroming	 die	 zegt	 dat	 er	
maar	één	islam	is,	 is	een	moderne	uitvinding.	
Het	 idee	 dat	 de	 geleerden	 samen	 zouden	
moeten	werken	met	politici,	dat	was	 tot	voor	
kort	 nooit	 het	 geval.	 De	 toonaangevende	
geleerden,	in	de	eerste	generatie	na	de	profeet	
Mohammed	—vrede	zij	met	hem—	waren	de	
kaliefen.	Zij	waren	zowel	politiek	als	religieus	
leider.	 Maar	 er	 waren	 slechts	 vier	 van	 hen,	
volgens	 sommigen	 vijf.	 De	 profeet	 heeft	 zelf	
gezegd	 dat	 na	 zijn	 overlijden	 de	 politieke	
leiders	gewoon	weer	politieke	 leiders	zouden	
zijn,	 het	 zouden	 geen	 religieuze	 leiders	 zijn.	
En	dat	was	het	geval.”	
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“Maar	 toen	 Saudi-Arabië	 nog	 gewoon	 Arabië	
was,	 waren	 de	 leden	 van	 de	 familie	 Saud	 de	
gouverneurs	 van	 de	 kleinere	 regio	 Najd	 die	
helemaal	niet	uitzonderlijk	belangrijk	was,	en	
zij	 gingen	 een	 alliantie	 aan	 met	 de	 Waha-
bisten.	 Ibn	 Abdul	 Wahhab	 was	 hun	 religieus	
leider	en	hij	zei	‘er	is	maar	één	islam	en	dat	is	
die	van	ons.	Alle	anderen	zijn	heidenen.’	De	VS	
en	 de	 Britten	 ondersteunden	 die	 coalitie	 om	
het	Ottomaanse	rijk	omver	te	werpen."	

Volgens	Brother	Ali	werd	Soemisme	tot	die	tijd	
helemaal	niet	als	een	aparte	stroming	binnen	
de	 islam	 gezien,	 maar	 als	 een	 centraal	
onderdeel	van	de	religie.	“Binnen	de	islam	heb	
je	de	code	over	hoe	je	je	naar	buiten	toe	hoort	
te	 gedragen	 in	 je	 leven,	 wat	 men	 de	 Shariah	
noemt.	 Daarnaast	 was	 er	 de	 theologie,	 de	
innerlijke	dimensie,	de	spiritualiteit	ervan,	het	
hart.	 Simpel	 gezegd	 ‘hoe	 houd	 ik	 mijn	 hart	
rechtschapen?	 Hoe	 maak	 ik	 het	 makkelijk	
liefde	 te	 geven?	 Hoe	 word	 ik	 vergevings-
gezind?	 Hoe	 ban	 ik	 jaloezie	 en	 het	 oordelen	
over	andere	mensen	uit,	hoe	verban	 ik	al	het	
slechte	uit	mijn	hart?	Als	het	tegenwoordig	in	
het	nieuws	over	Soemisme	gaat,	heeft	men	het	
over	 de	 ‘mystieke	 leer’	 en	 klinkt	 het	 alsof	 er	
iemand	gaat	zweven.	Daar	heeft	het	niks	mee	
te	maken.”	
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Brother	 Ali	 heeft	 een	 zachte,	 warme	 spreek-
stem	 en	 weegt	 kalm	 zijn	 woorden	 om	 zo	
duidelijk	 mogelijk	 te	 zijn.	 Soemisme	 mag	 dan	
wel	 niet	 over	 de	mystieke	 krachten	 gaan	 die	
de	 moderne	 pers	 eraan	 toeschrijft,	 in	 de	
gemoedelijke	 toon	 waarmee	 hij	 een	 gesprek	
voert	 heeft	 zijn	 stem	 toch	 haast	 iets	 bedwel-
mends.	Hij	refereert	naar	zijn	onderwijzers	en	
de	 traditie	 die	 hij	 volgt	 als	 “mensen	 van	 de	
innerlijke	 realiteit”,	 zij	 die	 een	 interpretatie	
volgen	 van	 de	 islam	 die	 precies	 daarvoor	
ruimte	 overlaat:	 interpretatie.	 Die	 persoon-
lijke	groei,	het	zoeken	naar	antwoorden	en	het	
stellen	van	vragen	juist	aanmoedigen.	Maar	hij	
wil	wel	duidelijk	maken	dat	hun	cultuur	geen	
puur	 pacimistische	 is.	 “Ze	 zouden	 nooit	 een	
conmlict	beginnen.	Maar	ze	verdedigen	wel	de	
zwakkeren.	 Dus	 het	 zijn	 strijders,	 ze	 vechten	
alleen	 niet	 voor	 zichzelf.	 Maar	 ze	 kunnen	
dodelijk	 zijn,	 als	 iemand	 kwetsbare	 mensen	
onderdrukt.”	

De	 zwakkeren	 verdedigen	 is	 een	 waarde	 die	
vele	 culturen	 overstijgt,	 merkt	 hij	 op.	 “Er	 is	
niemand	die	daar	niet	in	gelooft.	Geen	van	de	
mensen	 die	 ik	 ken.	 Zoals	 sommige	 van	 mijn	
meest	 dierbare	 vrienden,	 die	 atheıs̈ten	 zijn;	
hoe	langer	we	over	dingen	praten,	hoe	minder	
gebonden	 we	 zijn	 aan	 onze	 termen	 en	
cognitieve	 frames.	 Je	 realiseert	 je	 dat	 er	
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