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I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I –

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Uit: The Road Not Taken, Robert Frost
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Z us verdween vroeg in de ochtend op een van de warmste 

zomerdagen van dat jaar. Ze glipte het huis uit zoals ze altijd 

deed, glipte het woud in zoals ze altijd deed, maar kwam nooit 

terug. 

Achteraf bekeken duurde het veel te lang voor we beseften 

dat er iets niet klopte. Dat zus die dag niet voor het avondeten 

naar huis kwam, vonden vader en moeder allang niet 

onrustwekkend meer. Ze hielden gewoon een portie van het 

eten voor haar apart; zus bleef wel vaker langer weg. Ik maakte 

daar geen opmerking meer over, al dacht ik er nog steeds het 

mijne van. Ook toen zus de volgende ochtend niet aan de 

ontbijttafel verscheen, vonden vader en moeder dat niet 

vreemd. Net als ik gingen ze ervan uit dat zus wel weer voor dag 

en dauw wakker was geworden en al had ontbeten nog voor wij 

waren opgestaan. Het was pas toen moeder na ons ontbijt zus’ 

avondeten onaangeroerd in de oven terugvond en ik de trap op- 

en afrende met de bevestiging dat haar bed inderdaad 

onbeslapen was, dat er iets begon te dagen. 

Vader liet er geen gras over groeien. Hij liep het huis uit en 

trommelde buren en vrienden op om te helpen zoeken. Meer 

dan vijftien mannen en vrouwen verzamelden bij ons thuis. Ze 

kwamen via de achterdeur naar binnen. Ik leidde hen naar de 

woonkamer. Daar staarde moeder nerveus door het raam en 
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kon aan niets anders denken dan aan haar oudste dochter. 

Iedereen liep bij het binnenkomen naar haar toe en gaf haar een 

hand, een knuffel, een kneepje in haar schouder. 

Het komt wel goed, hoorde ik iemand zeggen. Woorden die 

zo weinig overtuigend en hol klonken dat ik ze vanaf dat 

moment niet meer als een geruststelling, maar als de voorbode 

van onheil ging beschouwen. Het komt wel goed betekende dat 

de situatie heel ernstig was. 

Moeder forceerde een glimlach en keek weer door het raam. 

Daarom zette ik thee en bood ik iedereen chocolade aan. Dat 

leek me noodzakelijk: dat er zelfs op momenten van angst en 

onzekerheid iemand was die zorgde voor thee en chocolade. 

Een uur nadat vader voor de eerste keer het huis uit was 

gelopen, hoorden we hem terugkomen, of liever, we hoorden 

de politiehonden blaffen die hem en de speurders vergezelden. 

Alsof dat het signaal was dat ze stilzwijgend hadden 

afgesproken, stond iedereen op. Kopjes werden rinkelend op de 

salontafel gezet en ineens was de woonkamer weer leeg, op 

moeder en mij na. Moeder wou thuisblijven voor het geval zus 

terug zou komen en ik durfde haar niet alleen te laten. Ze beet 

tot bloedens toe aan haar nagels zonder het te merken; ik wist 

niet hoeveel spanning ze nog aankon.

Zodra iedereen het huis uit was, kwam ik naast haar bij het 

raam staan, het raam dat uitkeek op het woud. We zagen vader 

en de anderen tussen de bomen. Ze lieten de honden aan een 

truitje ruiken dat zus twee dagen eerder had gedragen. De 

honden wisten wat er van hen werd verwacht. Ze stoven het 

woud in, lijnrecht naar het verwilderde, oudere gedeelte 

verderop, waar we hen door het raam niet meer konden zien. 

Vader, buren, vrienden en politie volgden. Ze verdwenen uit het 

zicht. Wij konden enkel wachten. 

Toen begon moeder te trillen. Ik leidde haar naar de sofa en 

daar bleef ze de hele dag als versteend zitten. Ze zei niets, maar 

haar ogen spraken boekdelen. Paniek. Angst. Bange, breekbare 
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hoop. Het kopje thee dat ik haar aanreikte, liet ze uit haar 

handen vallen. De aanblik van de scherven deed haar in tranen 

uitbarsten. Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde 

haar te sussen. Ik wou zeggen dat zus terug zou komen, dat ze 

haar zouden vinden, maar ik kreeg de woorden niet over mijn 

lippen.

De dag kroop voorbij en met elke minuut werd onze angst 

groter en onze hoop kleiner. Pas bij het vallen van de avond 

zagen we eerst de honden, daarna de mannen en vrouwen in de 

verte verschijnen. Moeder sprong op uit de sofa. Ik stopte met 

ijsberen. We tuurden en telden. Ik durfde niet luidop te zeggen 

wat overduidelijk was: ze waren met evenveel als ze vertrokken 

waren. Ik herkende vader vanop afstand. Zijn afhangende 

schouders beloofden niets goeds. 

Moeder zei niets. Ik zei niets. Ik nam haar hand en met bange 

voorgevoelens hoorden we vader en de anderen het hek 

openen, om het huis lopen, door de tuin en via de achterdeur 

naar binnen. Vader verscheen als eerste in de deuropening. Hij 

zei niets. 

Moeders ogen schoten gealarmeerd van vader naar het raam 

en terug. Ze moet verloren gelopen zijn, zei ze. Ze moet verloren 

gelopen zijn. Zeg me dat ze verloren gelopen is!

Vader liep naar haar toe. 

Ze begroef haar gezicht in zijn hals. Zeg me dat ze verloren 

gelopen is, smeekte ze. De wanhoop in haar stem sneed door 

mijn hart.

We hebben niets gevonden, antwoordde hij. We zoeken 

morgen verder.

Ze moet verloren gelopen zijn, snikte moeder en ze bleef het 

herhalen tot vader haar in bed stopte en ze uitgeput door 

spanning en emotie in slaap viel.

Ze kan niet verloren gelopen zijn, zei ik toen vader en ik 

alleen in de keuken zaten. Zus kent het woud als haar broekzak. 
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Ik weet het. Vader zuchtte. Hij liet zijn hoofd op zijn 

gevouwen handen rusten. Ik maak me zorgen, zei hij. Het was zo 

vreemd. Toen de honden haar geur te pakken hadden, was ik 

ervan overtuigd dat we haar op het spoor waren. Maar dat 

diepe woud … Ben je er ooit al geweest?

Ik schudde het hoofd. Dat wist hij toch.

We konden de honden amper bijhouden, zei vader. Toen we 

ze uiteindelijk vonden, stonden ze verward in alle richtingen te 

blaffen. Niets hadden we er nog aan. We hebben dan maar op 

goed geluk verder gezocht. Ik ben zelfs tot bij de kluizenaar 

geweest, stel je voor. Maar niets. Nergens. 

Ik roerde in het kopje warme melk dat ik al zo lang als ik me 

kon herinneren ‘s avonds voor het slapengaan dronk. Ik dacht 

aan zus en vroeg me af of vader niets had gevonden omdat zus 

niet gevonden kon worden, of omdat ze niet gevonden wou 

worden. 



11

Z us en ik groeiden op in de schaduw van het woud. Ons 

ouderlijk huis was een van de laatste die zo dicht tegen de 

woudrand stonden. Als ik als kind over de houten omheining 

achter in de tuin leunde, kon ik de buitenste rij bomen net niet 

aanraken. Klimop rankte vanuit het woud tot in onze dakgoten 

en door het grote raam in de woonkamer keken de bomen bij 

ons naar binnen. 

Onze ouders hadden het huis niet zelf gebouwd. Vader, die 

net als moeder enig kind was geweest, had het geërfd van zijn 

moeder, die het had geërfd van haar ouders. Zo was het al 

enkele generaties in de familie. Elke generatie had het aan de 

wensen en noden van de tijd aangepast, opgelapt, deels 

afgebroken of net uitgebreid, waardoor het een collage van wel 

vijf verschillende bouwstijlen leek. Hoewel vader er eerst alleen, 

daarna samen met zijn leerjongens in was geslaagd de grootste 

chaos weg te renoveren, bleef het huis er uitzien als een 

verzameling bijgebouwtjes en tussenverdiepingen, lukraak 

tegen en op elkaar gestapeld en trots dat het overeind bleef.

Toen onze ouders er introkken (zus was twee en ik bewoog 

voor het eerst in moeders buik), vroegen de buren hen verbaasd 

waarom ze hun energie nog staken in een huis dat gauw voor 

het woud zou moeten wijken. Bij de volgende rij bomen zou het 
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worden gesloopt. Waarom investeerden ze niet in een mooi, 

nieuw huis aan de andere kant van het dorp? 

Dan wees vader naar de bomen die de tuin al met hun 

kruinen overwelfden en zei: Wij belanden nog sneller in het 

woud dan het woud in ons huis. Zo’n vaart zal het allemaal niet 

lopen. 

Hij had gelijk. Het woud was al zo groot dat het verschillende 

decennia duurde voor er een nieuwe buitencirkel moest worden 

aangeplant. De bomen die net buiten het bereik van mijn 

vingertoppen groeiden, mochten hun takken wel reikhalzend 

naar ons uitstrekken, mochten het grootste deel van de tuin wel 

in schaduw hullen, maar ze hadden nog geen recht op het huis. 

  

Ik werd kort na de jaarwisseling geboren. Volgens de 

boomhoroscoop moest er voor mij een spar worden geplant. 

Een heel bijzondere boom, zei vader elk jaar op mijn verjaardag, 

want het was de enige boom die ook in de winter groen bleef 

zonder dat er iemand onder begraven lag. 

Zus, toen bijna drie, had het vooruitzicht van een levende 

pop in huis zo opwindend gevonden dat ze de dagen voor de 

uitgerekende bevallingsdatum niet van moeders zijde had willen 

wijken, of zo vertelde moeder toch. Ze was ervan overtuigd dat 

ik vier dagen te vroeg geboren werd omdat ook ik niet langer 

had kunnen wachten om haar te leren kennen. Vanaf het 

moment dat moeder me in haar armen legde, waren we 

onafscheidelijk. 

Je bent nu een grote zus, had moeder haar gezegd. 

Het was een taak die zus met plezier op zich nam. Ze kroop 

bij me in mijn box en schudde met rammelaars tot ik glimlachte. 

Ze hielp moeder me in bad te stoppen en te verschonen. Ze 

deelde al haar speelgoed met mij (behalve haar knuffelbeer, 

daarmee mocht ik niet spelen, en als ik hem toch in mijn 

grijpgrage handjes kreeg, gaf ze me er een ander stuk speelgoed 

voor in de plaats). Toen moeder me na maanden van nachtelijke 
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borstvoeding op een aparte kamer wilde leggen, maar na enkele 

slapeloze nachten tot de conclusie kwam dat ik alleen niet wou 

slapen, was zus het die voorstelde om met mij haar kamer en 

het licht van haar groene nachtlampje te delen. Als ik de slaap 

dan nog niet kon vatten, kroop ze dicht tegen me aan en 

neuriede ze zachtjes tot ik ophield met huilen. 

Onze hele kindertijd lang ontfermde zus zich over mij. Toen ik 

oud genoeg was voor school, nam ze me bij de hand en 

huppelden we samen naar de schoolpoort. Het was niet ver, 

drie straten maar. We stonden er nog voor iemand zich had 

kunnen afvragen of we nog niet te jong waren om alleen naar 

school te lopen. We speelden samen op het speelplein tot onze 

schooljuffen ons elk naar een ander leslokaal loodsten, maar 

elke pauze stond zus me weer op te wachten. Haar vriendjes 

werden mijn vriendjes. We sprongen touwtje of knikkerden. Een 

keer haalde een van haar klasgenootjes het in zijn hoofd om me 

te jong te noemen voor hun spel. 

Haar wil ik er niet bij, had hij gezegd.

Als zij weggaat, dan ik ook, had zus geantwoord. Ze had mijn 

hand genomen, had de jongen de rug toegekeerd, en de andere 

kinderen waren haar gevolgd.

Maar ook daarna, toen we onze eigen, verschillende 

interesses ontdekten en we geen kinderkamer meer deelden 

(voornamelijk omdat zus puberde en meer privacy wou), 

zochten we elkaars gezelschap steeds weer op. Op zomerdagen 

gingen we pootjebaden in de beek net buiten het dorp. Als het 

echt warm was, vleiden we ons als twee waternimfen uit 

moeders verhalen in het ondiepe water en bleven net zo lang 

onder als onze longen toelieten. Daarna legden we ons te 

drogen en te zonnen in het gras. Zus had vaak een boek bij zich 

en verloor lezend de wereld uit het oog. Ik observeerde de 

mensen om ons heen, de jongens die vanuit hun ooghoeken 

naar zus lonkten zonder dat ze het merkte.  
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Op donkere en gure winteravonden sloten we de gordijnen in 

de woonkamer en kropen we onder een plaid in de sofa. Dan 

stak vader het haardvuur aan en vertelde moeder sprookjes en 

sagen, mythen en legenden, verhalen die waargebeurd waren, 

verhalen die waargebeurd leken, en soms verhalen die ze zelf 

had verzonnen. Haar verhalen hadden altijd een betekenis, 

soms een expliciete moraal aan het einde, soms een verborgen 

inzicht dat mij pas duidelijk werd nadat vader ons in bed had 

gestopt en ik nog even stiekem naar de kamer van zus was 

geslopen om het er met haar over te hebben. Op de overloop 

hoorde ik onze ouders beneden zacht praten en lachen. Het 

waren geruststellende geluiden.  

Moeders lievelingsverhaal was dat over het ontstaan van het 

woud. Ze vertelde het vaak en zus en ik luisterden graag, ook al 

kenden we het zo ongeveer uit het hoofd. 

Het ging over een jonge moeder die haar kind verloor, een 

jongen of meisje, dat kon niemand tegenwoordig meer met 

zekerheid zeggen. Een paar weken na de geboorte hield het kind 

midden in de nacht gewoon op met ademhalen en stierf in alle 

rust en stilte, zonder te weten dat het ooit had geleefd. 

Niets kan de paniek en het verdriet van de moeder 

beschrijven toen ze haar kind ’s ochtends levenloos in zijn 

wiegje vond. Ze klemde het tegen zich aan en huilde en 

schreeuwde zo hartverscheurend luid dat de buren gealarmeerd 

de deur van het huis inbeukten. In de kinderkamer vonden ze de 

jonge moeder gewikkeld rond het lichaam van haar dode kind, 

alsof ze probeerde het met haar hartslag opnieuw tot leven te 

wekken. De buren probeerden haar te kalmeren en het kind van 

haar over te nemen, maar de moeder krabde en beet naar 

iedereen die ook maar een vinger naar het kind durfde uit te 

steken. Pas toen het kleine lichaampje koud en stijf was 

geworden en er geen tranen meer over waren om het te 

bewenen, legde de moeder het zelf in de wieg terug, dekte het 
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toe, en zong het droevigste wiegeliedje dat in het dorp ooit was 

gehoord.

Volgens de traditie moest het kind zo snel mogelijk worden 

begraven, als het kon nog de dag zelf. Dat wist de moeder, maar 

toch schoof ze de begrafenis dagenlang vertwijfeld voor zich uit. 

Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze haar kind zou moeten 

opsluiten in een kist en afstaan aan de dood, die het zou laten 

rotten onder een scheefzakkende grafsteen. Ze wou het zien 

opgroeien en sterk worden. Daarom besloot ze het aan de 

wortels van een boom toe te vertrouwen, in de hoop dat het in 

die boom verder zou leven. 

Zo kwam het dat er op een mooie avond aan het prille begin 

van de lente een kind werd begraven onder de enige eik op de 

begraafplaats van het dorp, gewikkeld in een wit laken, maar 

zonder kist en zonder zerk.

In het dorp had iedereen zo zijn mening over die beslissing. 

Hoewel er hier en daar wel iemand was die begrip voor de jonge 

moeder wou opbrengen, vonden de meeste dorpsbewoners het 

maar raar. Ze knikten de moeder weliswaar meelevend toe als 

ze haar in de dagen na de begrafenis tegenkwamen, maar 

achter haar rug schudden ze het hoofd. Zoals op het marktplein 

en in de straten werd gefluisterd: Op termijn zou niets dan de 

rouwende moeder die dagelijks bij de eik kwam treuren nog aan 

het kind herinneren, nu de naam noch geboorte- en sterfdatum 

in steen stonden vereeuwigd. De nagedachtenis aan het kind 

zou nog sneller verdwijnen dan de bladeren de komende herfst 

zouden vallen. In die zin was het kind, begraven onder zijn 

boom, doder dan begraven onder een grafsteen.  

Maar toen het effectief herfst werd, moesten de 

dorpsbewoners hun mening herzien. 

Terwijl alle bladeren in de omgeving geel, oranje en rood 

kleurden alvorens los te laten, bleef de kruin van de eik op de 

begraafplaats zomers groen. De moeder zag daarin de 

bevestiging dat haar kind inderdaad in de boom verder leefde. 
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De dorpsbewoners schreven het feit ongelovig toe aan toeval. 

Maar toen het groen van de eik hartje winter schitterde boven 

de bevroren en besneeuwde zerken, kon niemand nog 

ontkennen dat er iets bijzonders aan de hand was. 

Voor de doden die die winter in het dorp te betreuren vielen, 

werden er geen doodskisten meer gemaakt of zerken 

uitgebeiteld. 

De daaropvolgende herfst hielden meerdere bomen hun 

bladeren vast en na ettelijke jaren, toen de moeder van de eik, 

zoals ze bekend was komen te staan, zelf allang tussen de 

wortels van een treurwilg lag, verried geen enkele boom in het 

dorp nog wanneer het winter werd. 

Nieuwe levensbomen werden geplant, eerst enkel voor de 

doden, daarna ook voor de levenden, in steeds groter wordende 

concentrische cirkels rond de eerste eik. Zo ontstond wat het 

woud van leven en dood werd genoemd, dat groeide met elk 

kind dat werd geboren en met elke dode die werd begraven. 

Het is een verhaal over moederliefde, zei ik.

Het is een verhaal over troost en hoop, zei zus.

Onze ouders waren het soort koppel dat elkaar ook na jaren van 

verbouwingen, opgroeiende kinderen en slapeloze nachten nog 

verliefd in de ogen kon staren. Vader zei vaak dat moeder zijn 

hart met haar stem had veroverd. Ik geloofde hem. Moeder had 

een prachtige stem. Meer nog dan wanneer ze vertelde, kwam 

haar stem tot haar recht als ze zong. En zingen deed ze vaak. 

Zingen was haar leven. Ze gaf zangles aan alle kinderen van het 

dorp en luisterde soms dorpsfeesten en plechtigheden op. Ook 

thuis zong ze, als ze kookte, het bedlinnen ververste of het 

terras van de vele ontspruitende boompjes ontdeed die zich als 

zaden vanuit het woud tot tussen de terrastegels hadden 

gesmokkeld. 

Ik hoorde haar stem voor het eerst in het woud, zei vader. Ze 

kwam er met haar leerlingen naar de vogels luisteren. 
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Weten jullie waarom de vogels zingen, vroeg moeder toen 

we nog klein waren.

Zus en ik schudden het hoofd en keken haar met grote ogen 

aan.

Omdat de vogels weten hoe mooi het leven is, zei ze. En wie 

weet hoe mooi het leven is, zingt de hele dag.

Ze zong de vogels na, zei vader. Het was de mooiste stem die 

ik ooit had gehoord. Ik wist meteen dat dat de stem was 

waarnaar ik mijn hele leven wilde luisteren, de stem van de 

vrouw met wie ik mijn leven wilde delen.

Maar daarnaast vond je moeder eigenlijk gewoon een stuk, 

grijnsde zus toen we ouder waren.

Ja, zei vader, dat ook. Nog steeds. Waarna hij naar moeder 

knipoogde en ze hem stralend toelachte. 

Maar meestal vertelde vader over dingen die hij had 

meegemaakt op zijn werk. Hij was meester-houtbewerker en 

kwam daardoor met veel mensen in contact. Hij moest 

regelmatig op reis om hout te keuren, te kiezen en te kopen. Hij 

kwam ook vaak bij mensen over de vloer, bij klanten die een 

kast in de keuken wilden, nieuwe poten voor de stoel die de 

hond in een woedeaanval stuk had gebeten of luiken om de 

ramen tegen de komende najaarswinden te beschermen. 

Vader hoorde veel en zag veel en zweeg, behalve thuis, 

wanneer hij met ons voor het avondmaal aan tafel zat: soep en 

hoofdgerecht in de winter, hoofdgerecht en dessert in de 

zomer. Keer op keer drukte hij ons op het hart dat wat hij tegen 

ons zei ook onder ons moest blijven. Hij had een bloeiende zaak 

opgericht met een goede reputatie. Hij wilde niet dat die 

reputatie door roddelpraat op het spel werd gezet. 

Hij was een van de beste houtbewerkers van het land, ook al 

zei hij dat nooit zelf. Een keer was hij door het paleis ontboden 

om een nieuwe wieg voor het jongste prinsje te maken (iets 

waar zus en ik onbescheiden trots op waren). De oude wieg was 

samen met een deel van de kinderkamer in vlammen opgegaan 
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toen er brand was uitgebroken. Het voorval werd officieel 

verzwegen, maar desondanks, of net daardoor, deden 

verschillende geruchten over de oorzaak van de brand de ronde. 

Naar het schijnt, zo had vader uit goede bron, had het oudste 

prinsje de kamer van zijn broer ’s nachts in brand gestoken 

omdat hij geen tweede zoon in het gezin wou. Dat kon vooral 

zus niet begrijpen.

Vader had een van de mooiste bomen uit het Koningswoud 

gekozen en was ruim een maand in de hoofdstad gebleven om 

de wieg te maken en de schade aan de kinderkamer te 

herstellen. Achteraf had de koning hem persoonlijk bedankt en 

hem twee leerjongens meegegeven. Hij werd voor hun 

opleiding, zo hoorde ik vader bij zijn terugkomst aan moeder 

zeggen, royaal betaald. 

De leerjongens woonden in een van de bijgebouwtjes aan ons 

huis en werkten bij vader in het atelier. Ze hielpen hem bij zijn 

grootste projecten. De zaak voer er wel bij. Vader nam hen mee 

wanneer hij hout ging kiezen. Soms waren ze dagen samen op 

pad. Als ze terug waren, schoven de jongens bij ons aan tafel. Ik 

was gefascineerd door de dynamiek die dan ontstond. De 

jongens waren tegenover moeder heel respectvol, tegenover 

vader joviaal, mij plaagden ze wanneer ze konden, maar in het 

bijzijn van zus leken ze niet goed te weten hoe ze zich moesten 

gedragen. Zij was bijna veertien toen de jongens aankwamen, 

bijna zestien toen ze weer weggingen, en toen al meer de vrouw 

die ze beloofde te worden dan het meisje dat ze was geweest. 

Vader had hen graag langer bij zich gehouden, maar zoals 

afgesproken keerden de jongens na een leertijd van twee jaar 

naar de hoofdstad terug. 

De ene was opgelucht. Hij had nooit echt kunnen aarden in 

ons dorp, dat, hoorde ik hem soms mopperen, in een 

onmogelijke uithoek van het land lag. Hij had vanaf de eerste 

dag heimwee gehad naar het opwindende leven in de stad. De 


