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| shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and | —
| took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Uit: The Road Not Taken, Robert Frost






Z us verdween vroeg in de ochtend op een van de warmste
zomerdagen van dat jaar. Ze glipte het huis uit zoals ze altijd
deed, glipte het woud in zoals ze altijd deed, maar kwam nooit
terug.

Achteraf bekeken duurde het veel te lang voor we beseften
dat er iets niet klopte. Dat zus die dag niet voor het avondeten
naar huis kwam, vonden vader en moeder allang niet
onrustwekkend meer. Ze hielden gewoon een portie van het
eten voor haar apart; zus bleef wel vaker langer weg. Ik maakte
daar geen opmerking meer over, al dacht ik er nog steeds het
mijne van. Ook toen zus de volgende ochtend niet aan de
ontbijttafel verscheen, vonden vader en moeder dat niet
vreemd. Net als ik gingen ze ervan uit dat zus wel weer voor dag
en dauw wakker was geworden en al had ontbeten nog voor wij
waren opgestaan. Het was pas toen moeder na ons ontbijt zus’
avondeten onaangeroerd in de oven terugvond en ik de trap op-
en afrende met de bevestiging dat haar bed inderdaad
onbeslapen was, dat er iets begon te dagen.

Vader liet er geen gras over groeien. Hij liep het huis uit en
trommelde buren en vrienden op om te helpen zoeken. Meer
dan vijftien mannen en vrouwen verzamelden bij ons thuis. Ze
kwamen via de achterdeur naar binnen. Ik leidde hen naar de
woonkamer. Daar staarde moeder nerveus door het raam en
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kon aan niets anders denken dan aan haar oudste dochter.
ledereen liep bij het binnenkomen naar haar toe en gaf haar een
hand, een knuffel, een kneepje in haar schouder.

Het komt wel goed, hoorde ik iemand zeggen. Woorden die
zo weinig overtuigend en hol klonken dat ik ze vanaf dat
moment niet meer als een geruststelling, maar als de voorbode
van onheil ging beschouwen. Het komt wel goed betekende dat
de situatie heel ernstig was.

Moeder forceerde een glimlach en keek weer door het raam.
Daarom zette ik thee en bood ik iedereen chocolade aan. Dat
leek me noodzakelijk: dat er zelfs op momenten van angst en
onzekerheid iemand was die zorgde voor thee en chocolade.

Een uur nadat vader voor de eerste keer het huis uit was
gelopen, hoorden we hem terugkomen, of liever, we hoorden
de politiehonden blaffen die hem en de speurders vergezelden.
Alsof dat het signaal was dat ze stilzwijgend hadden
afgesproken, stond iedereen op. Kopjes werden rinkelend op de
salontafel gezet en ineens was de woonkamer weer leeg, op
moeder en mij na. Moeder wou thuisblijven voor het geval zus
terug zou komen en ik durfde haar niet alleen te laten. Ze beet
tot bloedens toe aan haar nagels zonder het te merken; ik wist
niet hoeveel spanning ze nog aankon.

Zodra iedereen het huis uit was, kwam ik naast haar bij het
raam staan, het raam dat uitkeek op het woud. We zagen vader
en de anderen tussen de bomen. Ze lieten de honden aan een
truitje ruiken dat zus twee dagen eerder had gedragen. De
honden wisten wat er van hen werd verwacht. Ze stoven het
woud in, lijnrecht naar het verwilderde, oudere gedeelte
verderop, waar we hen door het raam niet meer konden zien.
Vader, buren, vrienden en politie volgden. Ze verdwenen uit het
zicht. Wij konden enkel wachten.

Toen begon moeder te trillen. Ik leidde haar naar de sofa en
daar bleef ze de hele dag als versteend zitten. Ze zei niets, maar
haar ogen spraken boekdelen. Paniek. Angst. Bange, breekbare



hoop. Het kopje thee dat ik haar aanreikte, liet ze uit haar
handen vallen. De aanblik van de scherven deed haar in tranen
uitbarsten. Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde
haar te sussen. Ik wou zeggen dat zus terug zou komen, dat ze
haar zouden vinden, maar ik kreeg de woorden niet over mijn

lippen.

De dag kroop voorbij en met elke minuut werd onze angst
groter en onze hoop kleiner. Pas bij het vallen van de avond
zagen we eerst de honden, daarna de mannen en vrouwen in de
verte verschijnen. Moeder sprong op uit de sofa. Ik stopte met
ijsberen. We tuurden en telden. Ik durfde niet luidop te zeggen
wat overduidelijk was: ze waren met evenveel als ze vertrokken
waren. lk herkende vader vanop afstand. Zijn afhangende
schouders beloofden niets goeds.

Moeder zei niets. Ik zei niets. Ik nam haar hand en met bange
voorgevoelens hoorden we vader en de anderen het hek
openen, om het huis lopen, door de tuin en via de achterdeur
naar binnen. Vader verscheen als eerste in de deuropening. Hij
zei niets.

Moeders ogen schoten gealarmeerd van vader naar het raam
en terug. Ze moet verloren gelopen zijn, zei ze. Ze moet verloren
gelopen zijn. Zeg me dat ze verloren gelopen is!

Vader liep naar haar toe.

Ze begroef haar gezicht in zijn hals. Zeg me dat ze verloren
gelopen is, smeekte ze. De wanhoop in haar stem sneed door
mijn hart.

We hebben niets gevonden, antwoordde hij. We zoeken
morgen verder.

Ze moet verloren gelopen zijn, snikte moeder en ze bleef het
herhalen tot vader haar in bed stopte en ze uitgeput door
spanning en emotie in slaap viel.

Ze kan niet verloren gelopen zijn, zei ik toen vader en ik
alleen in de keuken zaten. Zus kent het woud als haar broekzak.



Ik weet het. Vader zuchtte. Hij liet zijn hoofd op zijn
gevouwen handen rusten. Ik maak me zorgen, zei hij. Het was zo
vreemd. Toen de honden haar geur te pakken hadden, was ik
ervan overtuigd dat we haar op het spoor waren. Maar dat
diepe woud ... Ben je er ooit al geweest?

Ik schudde het hoofd. Dat wist hij toch.

We konden de honden amper bijhouden, zei vader. Toen we
ze uiteindelijk vonden, stonden ze verward in alle richtingen te
blaffen. Niets hadden we er nog aan. We hebben dan maar op
goed geluk verder gezocht. lk ben zelfs tot bij de kluizenaar
geweest, stel je voor. Maar niets. Nergens.

Ik roerde in het kopje warme melk dat ik al zo lang als ik me
kon herinneren ‘s avonds voor het slapengaan dronk. Ik dacht
aan zus en vroeg me af of vader niets had gevonden omdat zus
niet gevonden kon worden, of omdat ze niet gevonden wou
worden.
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Z us en ik groeiden op in de schaduw van het woud. Ons
ouderlijk huis was een van de laatste die zo dicht tegen de
woudrand stonden. Als ik als kind over de houten omheining
achter in de tuin leunde, kon ik de buitenste rij bomen net niet
aanraken. Klimop rankte vanuit het woud tot in onze dakgoten
en door het grote raam in de woonkamer keken de bomen bij
ons naar binnen.

Onze ouders hadden het huis niet zelf gebouwd. Vader, die
net als moeder enig kind was geweest, had het geérfd van zijn
moeder, die het had geérfd van haar ouders. Zo was het al
enkele generaties in de familie. Elke generatie had het aan de
wensen en noden van de tijd aangepast, opgelapt, deels
afgebroken of net uitgebreid, waardoor het een collage van wel
vijf verschillende bouwstijlen leek. Hoewel vader er eerst alleen,
daarna samen met zijn leerjongens in was geslaagd de grootste
chaos weg te renoveren, bleef het huis er uitzien als een
verzameling bijgebouwtjes en tussenverdiepingen, lukraak
tegen en op elkaar gestapeld en trots dat het overeind bleef.

Toen onze ouders er introkken (zus was twee en ik bewoog
voor het eerst in moeders buik), vroegen de buren hen verbaasd
waarom ze hun energie nog staken in een huis dat gauw voor
het woud zou moeten wijken. Bij de volgende rij bomen zou het
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worden gesloopt. Waarom investeerden ze niet in een mooi,
nieuw huis aan de andere kant van het dorp?

Dan wees vader naar de bomen die de tuin al met hun
kruinen overwelfden en zei: Wij belanden nog sneller in het
woud dan het woud in ons huis. Zo’n vaart zal het allemaal niet
lopen.

Hij had gelijk. Het woud was al zo groot dat het verschillende
decennia duurde voor er een nieuwe buitencirkel moest worden
aangeplant. De bomen die net buiten het bereik van mijn
vingertoppen groeiden, mochten hun takken wel reikhalzend
naar ons uitstrekken, mochten het grootste deel van de tuin wel
in schaduw hullen, maar ze hadden nog geen recht op het huis.

Ik werd kort na de jaarwisseling geboren. Volgens de
boomhoroscoop moest er voor mij een spar worden geplant.
Een heel bijzondere boom, zei vader elk jaar op mijn verjaardag,
want het was de enige boom die ook in de winter groen bleef
zonder dat er iemand onder begraven lag.

Zus, toen bijna drie, had het vooruitzicht van een levende
pop in huis zo opwindend gevonden dat ze de dagen voor de
uitgerekende bevallingsdatum niet van moeders zijde had willen
wijken, of zo vertelde moeder toch. Ze was ervan overtuigd dat
ik vier dagen te vroeg geboren werd omdat ook ik niet langer
had kunnen wachten om haar te leren kennen. Vanaf het
moment dat moeder me in haar armen legde, waren we
onafscheidelijk.

Je bent nu een grote zus, had moeder haar gezegd.

Het was een taak die zus met plezier op zich nam. Ze kroop
bij me in mijn box en schudde met rammelaars tot ik glimlachte.
Ze hielp moeder me in bad te stoppen en te verschonen. Ze
deelde al haar speelgoed met mij (behalve haar knuffelbeer,
daarmee mocht ik niet spelen, en als ik hem toch in mijn
grijpgrage handjes kreeg, gaf ze me er een ander stuk speelgoed
voor in de plaats). Toen moeder me na maanden van nachtelijke
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borstvoeding op een aparte kamer wilde leggen, maar na enkele
slapeloze nachten tot de conclusie kwam dat ik alleen niet wou
slapen, was zus het die voorstelde om met mij haar kamer en
het licht van haar groene nachtlampje te delen. Als ik de slaap
dan nog niet kon vatten, kroop ze dicht tegen me aan en
neuriede ze zachtjes tot ik ophield met huilen.

Onze hele kindertijd lang ontfermde zus zich over mij. Toen ik
oud genoeg was voor school, nam ze me bij de hand en
huppelden we samen naar de schoolpoort. Het was niet ver,
drie straten maar. We stonden er nog voor iemand zich had
kunnen afvragen of we nog niet te jong waren om alleen naar
school te lopen. We speelden samen op het speelplein tot onze
schooljuffen ons elk naar een ander leslokaal loodsten, maar
elke pauze stond zus me weer op te wachten. Haar vriendjes
werden mijn vriendjes. We sprongen touwtje of knikkerden. Een
keer haalde een van haar klasgenootjes het in zijn hoofd om me
te jong te noemen voor hun spel.

Haar wil ik er niet bij, had hij gezegd.

Als zij weggaat, dan ik ook, had zus geantwoord. Ze had mijn
hand genomen, had de jongen de rug toegekeerd, en de andere
kinderen waren haar gevolgd.

Maar ook daarna, toen we onze eigen, verschillende
interesses ontdekten en we geen kinderkamer meer deelden
(voornamelijk omdat zus puberde en meer privacy wou),
zochten we elkaars gezelschap steeds weer op. Op zomerdagen
gingen we pootjebaden in de beek net buiten het dorp. Als het
echt warm was, vleiden we ons als twee waternimfen uit
moeders verhalen in het ondiepe water en bleven net zo lang
onder als onze longen toelieten. Daarna legden we ons te
drogen en te zonnen in het gras. Zus had vaak een boek bij zich
en verloor lezend de wereld uit het oog. Ik observeerde de
mensen om ons heen, de jongens die vanuit hun ooghoeken
naar zus lonkten zonder dat ze het merkte.
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Op donkere en gure winteravonden sloten we de gordijnen in
de woonkamer en kropen we onder een plaid in de sofa. Dan
stak vader het haardvuur aan en vertelde moeder sprookjes en
sagen, mythen en legenden, verhalen die waargebeurd waren,
verhalen die waargebeurd leken, en soms verhalen die ze zelf
had verzonnen. Haar verhalen hadden altijd een betekenis,
soms een expliciete moraal aan het einde, soms een verborgen
inzicht dat mij pas duidelijk werd nadat vader ons in bed had
gestopt en ik nog even stiekem naar de kamer van zus was
geslopen om het er met haar over te hebben. Op de overloop
hoorde ik onze ouders beneden zacht praten en lachen. Het
waren geruststellende geluiden.

Moeders lievelingsverhaal was dat over het ontstaan van het
woud. Ze vertelde het vaak en zus en ik luisterden graag, ook al
kenden we het zo ongeveer uit het hoofd.

Het ging over een jonge moeder die haar kind verloor, een
jongen of meisje, dat kon niemand tegenwoordig meer met
zekerheid zeggen. Een paar weken na de geboorte hield het kind
midden in de nacht gewoon op met ademhalen en stierf in alle
rust en stilte, zonder te weten dat het ooit had geleefd.

Niets kan de paniek en het verdriet van de moeder
beschrijven toen ze haar kind ’s ochtends levenloos in zijn
wiegje vond. Ze klemde het tegen zich aan en huilde en
schreeuwde zo hartverscheurend luid dat de buren gealarmeerd
de deur van het huis inbeukten. In de kinderkamer vonden ze de
jonge moeder gewikkeld rond het lichaam van haar dode kind,
alsof ze probeerde het met haar hartslag opnieuw tot leven te
wekken. De buren probeerden haar te kalmeren en het kind van
haar over te nemen, maar de moeder krabde en beet naar
iedereen die ook maar een vinger naar het kind durfde uit te
steken. Pas toen het kleine lichaampje koud en stijf was
geworden en er geen tranen meer over waren om het te
bewenen, legde de moeder het zelf in de wieg terug, dekte het
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toe, en zong het droevigste wiegeliedje dat in het dorp ooit was
gehoord.

Volgens de traditie moest het kind zo snel mogelijk worden
begraven, als het kon nog de dag zelf. Dat wist de moeder, maar
toch schoof ze de begrafenis dagenlang vertwijfeld voor zich uit.
Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze haar kind zou moeten
opsluiten in een kist en afstaan aan de dood, die het zou laten
rotten onder een scheefzakkende grafsteen. Ze wou het zien
opgroeien en sterk worden. Daarom besloot ze het aan de
wortels van een boom toe te vertrouwen, in de hoop dat het in
die boom verder zou leven.

Zo kwam het dat er op een mooie avond aan het prille begin
van de lente een kind werd begraven onder de enige eik op de
begraafplaats van het dorp, gewikkeld in een wit laken, maar
zonder kist en zonder zerk.

In het dorp had iedereen zo zijn mening over die beslissing.
Hoewel er hier en daar wel iemand was die begrip voor de jonge
moeder wou opbrengen, vonden de meeste dorpsbewoners het
maar raar. Ze knikten de moeder weliswaar meelevend toe als
ze haar in de dagen na de begrafenis tegenkwamen, maar
achter haar rug schudden ze het hoofd. Zoals op het marktplein
en in de straten werd gefluisterd: Op termijn zou niets dan de
rouwende moeder die dagelijks bij de eik kwam treuren nog aan
het kind herinneren, nu de naam noch geboorte- en sterfdatum
in steen stonden vereeuwigd. De nagedachtenis aan het kind
zou nog sneller verdwijnen dan de bladeren de komende herfst
zouden vallen. In die zin was het kind, begraven onder zijn
boom, doder dan begraven onder een grafsteen.

Maar toen het effectief herfst werd, moesten de
dorpsbewoners hun mening herzien.

Terwijl alle bladeren in de omgeving geel, oranje en rood
kleurden alvorens los te laten, bleef de kruin van de eik op de
begraafplaats zomers groen. De moeder zag daarin de
bevestiging dat haar kind inderdaad in de boom verder leefde.
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De dorpsbewoners schreven het feit ongelovig toe aan toeval.
Maar toen het groen van de eik hartje winter schitterde boven
de bevroren en besneeuwde zerken, kon niemand nog
ontkennen dat er iets bijzonders aan de hand was.

Voor de doden die die winter in het dorp te betreuren vielen,
werden er geen doodskisten meer gemaakt of zerken
uitgebeiteld.

De daaropvolgende herfst hielden meerdere bomen hun
bladeren vast en na ettelijke jaren, toen de moeder van de eik,
zoals ze bekend was komen te staan, zelf allang tussen de
wortels van een treurwilg lag, verried geen enkele boom in het
dorp nog wanneer het winter werd.

Nieuwe levensbomen werden geplant, eerst enkel voor de
doden, daarna ook voor de levenden, in steeds groter wordende
concentrische cirkels rond de eerste eik. Zo ontstond wat het
woud van leven en dood werd genoemd, dat groeide met elk
kind dat werd geboren en met elke dode die werd begraven.

Het is een verhaal over moederliefde, zei ik.

Het is een verhaal over troost en hoop, zei zus.

Onze ouders waren het soort koppel dat elkaar ook na jaren van
verbouwingen, opgroeiende kinderen en slapeloze nachten nog
verliefd in de ogen kon staren. Vader zei vaak dat moeder zijn
hart met haar stem had veroverd. Ik geloofde hem. Moeder had
een prachtige stem. Meer nog dan wanneer ze vertelde, kwam
haar stem tot haar recht als ze zong. En zingen deed ze vaak.
Zingen was haar leven. Ze gaf zangles aan alle kinderen van het
dorp en luisterde soms dorpsfeesten en plechtigheden op. Ook
thuis zong ze, als ze kookte, het bedlinnen ververste of het
terras van de vele ontspruitende boompjes ontdeed die zich als
zaden vanuit het woud tot tussen de terrastegels hadden
gesmokkeld.

Ik hoorde haar stem voor het eerst in het woud, zei vader. Ze
kwam er met haar leerlingen naar de vogels luisteren.
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Weten jullie waarom de vogels zingen, vroeg moeder toen
we nog klein waren.

Zus en ik schudden het hoofd en keken haar met grote ogen
aan.

Omdat de vogels weten hoe mooi het leven is, zei ze. En wie
weet hoe mooi het leven is, zingt de hele dag.

Ze zong de vogels na, zei vader. Het was de mooiste stem die
ik ooit had gehoord. Ik wist meteen dat dat de stem was
waarnaar ik mijn hele leven wilde luisteren, de stem van de
vrouw met wie ik mijn leven wilde delen.

Maar daarnaast vond je moeder eigenlijk gewoon een stuk,
grijnsde zus toen we ouder waren.

Ja, zei vader, dat ook. Nog steeds. Waarna hij naar moeder
knipoogde en ze hem stralend toelachte.

Maar meestal vertelde vader over dingen die hij had
meegemaakt op zijn werk. Hij was meester-houtbewerker en
kwam daardoor met veel mensen in contact. Hij moest
regelmatig op reis om hout te keuren, te kiezen en te kopen. Hij
kwam ook vaak bij mensen over de vloer, bij klanten die een
kast in de keuken wilden, nieuwe poten voor de stoel die de
hond in een woedeaanval stuk had gebeten of luiken om de
ramen tegen de komende najaarswinden te beschermen.

Vader hoorde veel en zag veel en zweeg, behalve thuis,
wanneer hij met ons voor het avondmaal aan tafel zat: soep en
hoofdgerecht in de winter, hoofdgerecht en dessert in de
zomer. Keer op keer drukte hij ons op het hart dat wat hij tegen
ons zei ook onder ons moest blijven. Hij had een bloeiende zaak
opgericht met een goede reputatie. Hij wilde niet dat die
reputatie door roddelpraat op het spel werd gezet.

Hij was een van de beste houtbewerkers van het land, ook al
zei hij dat nooit zelf. Een keer was hij door het paleis ontboden
om een nieuwe wieg voor het jongste prinsje te maken (iets
waar zus en ik onbescheiden trots op waren). De oude wieg was
samen met een deel van de kinderkamer in viammen opgegaan
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toen er brand was uitgebroken. Het voorval werd officieel
verzwegen, maar desondanks, of net daardoor, deden
verschillende geruchten over de oorzaak van de brand de ronde.
Naar het schijnt, zo had vader uit goede bron, had het oudste
prinsje de kamer van zijn broer ’s nachts in brand gestoken
omdat hij geen tweede zoon in het gezin wou. Dat kon vooral
zus niet begrijpen.

Vader had een van de mooiste bomen uit het Koningswoud
gekozen en was ruim een maand in de hoofdstad gebleven om
de wieg te maken en de schade aan de kinderkamer te
herstellen. Achteraf had de koning hem persoonlijk bedankt en
hem twee leerjongens meegegeven. Hij werd voor hun
opleiding, zo hoorde ik vader bij zijn terugkomst aan moeder
zeggen, royaal betaald.

De leerjongens woonden in een van de bijgebouwtjes aan ons
huis en werkten bij vader in het atelier. Ze hielpen hem bij zijn
grootste projecten. De zaak voer er wel bij. Vader nam hen mee
wanneer hij hout ging kiezen. Soms waren ze dagen samen op
pad. Als ze terug waren, schoven de jongens bij ons aan tafel. Ik
was gefascineerd door de dynamiek die dan ontstond. De
jongens waren tegenover moeder heel respectvol, tegenover
vader joviaal, mij plaagden ze wanneer ze konden, maar in het
bijzijn van zus leken ze niet goed te weten hoe ze zich moesten
gedragen. Zij was bijna veertien toen de jongens aankwamen,
bijna zestien toen ze weer weggingen, en toen al meer de vrouw
die ze beloofde te worden dan het meisje dat ze was geweest.

Vader had hen graag langer bij zich gehouden, maar zoals
afgesproken keerden de jongens na een leertijd van twee jaar
naar de hoofdstad terug.

De ene was opgelucht. Hij had nooit echt kunnen aarden in
ons dorp, dat, hoorde ik hem soms mopperen, in een
onmogelijke uithoek van het land lag. Hij had vanaf de eerste
dag heimwee gehad naar het opwindende leven in de stad. De
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