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In volle vaart

Als in een droom

Langs angst en verlangens
Dicht langs het ravijn
Raast de zilveren trein

Voorbij de werkelijkheid
Vandaag of nooit

Of misschien op tijd
Kom jij weer wakker
Terug bij jou






Enkele woorden vooraf

Wie mij goed kent, zal zich wellicht verbazen over de titel. Wat weet ik
immers van het dorpsleven? Mijn leven heeft zich grotendeels in
middelgrote steden afgespeeld. Opgegroeid in Doetinchem en
Nijmegen, voel ik me inmiddels helemaal thuis in Deventer, maar ook
in Tilburg. Leven in een anonieme stad was altijd mijn werkelijkheid,
het dorpsleven kende ik alleen uit boeken. Maar ik heb veel gelezen.
Als kind las ik over Dik Trom, over de Kameleon, over Afke en haar
tiental. Het maakte me als kind nieuwsgierig, naar dat veilige
dorpsleven waar ik als kind altijd zo lekker in weg kon kruipen.
Verscholen achter een boek verdween ik zo vaak ik kon uit de
werkelijkheid. Dan dook ik weg in telkens weer een nieuw boek en in
een nieuw dorp. De dorpen waar iedereen elkaar kende, de dorpen
waar niemand bang hoefde te zijn voor het onbekende. In
kinderboeken meestal zelfs niet voor het bekende. Misschien is dat de
reden dat veel kinderboeken zich in een dorp afspelen, die veiligheid
van een kleine wereld. Behalve via het lezen van boeken, heb ik het als
kind ook even gekend, toen ik enkele weken in een klein dorpje
logeerde. Kort nadat mijn moeder ging scheiden, had ze tijd voor
zichzelf nodig. Daarom had ze mij naar een jeugdvriendin gebracht, af
en toe kwam ze er nog in een weekend, maar verder had ik er negen of
tien heerlijke weken. Het leek er precies zoals in die boeken, warm en
geborgen. Tot ik weer werd opgehaald en weer ik bij mijn moeder
ging wonen. Maar de herinnering blijft, gelukkig.

Naarmate ik ouder werd, veranderde mijn Kijk op die knusse
dorpswerkelijkheid natuurlijk wel. Doordat ik andere boeken begon te
lezen, zoals bijvoorbeeld “Dorp aan de rivier”. En natuurlijk keek ik die
prachtige serie op TV, “Twin Peaks”. Veel boeken van Stephen King
spelen zich trouwens ook in dorpen af. Toch veranderde dat niet zo
veel in de mate waarin ik erdoor geboeid was. Het maakte het
eigenlijk alleen maar boeiender. Ogenschijnlijk is alles er vertrouwd,
maar achter al het bekende schuilen de duistere geheimen die
verborgen blijven, zelfs voor de mensen die er een leven lang blijven
wonen. Het gevaar is er gewoon iets beter verborgen, meer niet.



Bovendien is er ook nog dat beklemmende aspect, iedereen kent
elkaar, iedereen let op elkaar. Zo zit je voorgoed gevangen in het
keurslijf van de persoon die ze kennen. Je kunt niet veranderen. Om te
kunnen veranderen heb je onbekenden nodig. Zonder onbekenden
ben je bevroren in hoe de mensen die jou kennen naar jou kijken. Zelfs
als je het beeld dat zij van jou hebben niet begrijpt. Die anderen
bepalen veel meer wie je bent en hoort te zijn, dan jij jezelf begrijpt. Je
zit gevangen in een spagaat, tussen een gevoel van geborgenheid en
een intense vorm van claustrofobie.

Voor een schrijver is dat natuurlijk een prachtig gegeven, zowel die
duistere geheimen, als die wonderlijke spagaat. Het is boeiend en
verwarrend, zodat je er wel over moet schrijven. Zelfs als je zelf liever
veilig in de anonieme stad blijft. Waar je te midden van onbekenden
altijd jezelf kunt zijn, ook als dat eventjes anders is dan je van jezelf
gewend bent.

Wat in ons land minsten zo mysterieus is, is natuurlijk de Bible Belt,
dat speelde ook in dat dorp waar ik als kind zo’n heerlijke tijd had.
Hoewel ik daar toen zelf geen last van had, daarvoor was het gezin
waar ik logeerde veel te vrij. Bovendien was ik nog teveel kind om me
erdoor terneer te laten drukken. Ik herinner me hoe mijn moeder daar
een weekend was en er heel poétisch “ter kerke” ging. Ze had zich
mooi aangekleed en netjes opgemaakt. Eenmaal in de kerk was zij de
enige met make-up, de enige die iets anders droeg dan zwart. Later
vertelde ze er soms nog wel over, als anekdote, alsof ze het grappig
had gevonden. Toch kon je nog steeds aan haar merken hoe
ongemakkelijk ze had zich had gevoeld. Ook die religieuze dreiging is
iets wat de schrijver in mij enorm aanspreekt.

Het dorp, voor de een is het vertrouwd, een thuis, een ander slaat
ervoor op de vlucht en trekt naar de grote stad. De een denkt er rust
en vrijheid te vinden. Een ander verwacht er juist warmte en
geborgenheid in die kleine gemeenschap te vinden. Al die
verschillende aspecten vormen de basis van het verhaal dat nu volgt.

Toch is er nog een aspect dat ik even wil noemen. Het gaat over dingen
die overal gebeuren, in de anonieme stad, maar ook in dorpen waar
iedereen elkaar kent. In een grote stad gebeurt het vaak ongemerkt,
als er al iets uitkomt, dan wordt het snel vergeten. Mensen kennen



elkaar daar gewoon niet goed genoeg om geruchten in leven te
houden. Ook in een kleinere gemeenschap willen mensen het snel
vergeten of het beperken tot geruchten. Meestal lukt dat, maar niet
altijd. Kortgeleden verscheen er een mooi boek, waarin zoiets wel aan
de oppervlakte kwam. Het boek heet “Het hele het dorp wist het”, het
is van Rinke Verkerk. In het dorp wordt een meisje onzedelijk betast
door haar opa, ze doet haar mond open. Dan blijkt dat er nog veel
meer bekend is, over die opa. In een grote stad krijgt een kind de kans
er over te zwijgen en blijft de groep die op de hoogte is beperkt tot een
paar mensen. In mijn geval was dat alleen mijn oma, die het had
ontdekt zonder dat ik iets had verteld. De deur zat wel op slot, maar ze
had me horen gillen, van pijn en paniek. Ze liep achterom, door het
raam zag ze opa bezig.

Daarna probeerde oma de logeerpartijtjes altijd te voorkomen. Verder
wisten weinig mensen ervan. Althans dat denk ik, want niemand zei of
deed verder iets. Eerder had ik wel eens gepraat, maar ik was toen nog
te jong om serieus genomen te worden. Jaren voordat opa door oma
werd betrapt, gaf ik het al op erover te praten. Maar dat was in de
stad, in een dorp is het, zodra je je mond open doet natuurlijk al te
laat. Al snel weet iedereen ervan. Je hoort er definitief niet meer bij.
Het is heel anders dan in een grote stad, waar je nog zoveel
onbekenden leert kennen, die van niks weten. Zoveel kansen op
nieuw, menselijk contact, zonder dat een akelige lading in de weg zit.
Als ik er niet bij hoorde, was dat gewoon omdat ik een beetje anders
was, niet omdat ze iets wisten.

Misschien begrijp je nu iets beter waarom ik, als stadsmens, een
verhaal over het dorpsleven schrijf. Om het voor de lezer iets
vertrouwder te maken, gaat het in dit verhaal om een meisje, waarbij
geen sprake is van een familieband. Ook is ze al wat ouder. Ik denk dat
het daardoor prettiger leest, vooral omdat er in dit verhaal ook iets
goeds uit voortkomt.

Het verhaal begint in de jaren tachtig, dat was een tijd van grote
werkeloosheid en woningnood. Het was een sombere tijd waarin
naast doemdenken, ook escapisme enorm in de mode was. Dus is het
logisch, dat de wens om de werkelijkheid te ontvluchten, twee
stadsmensen naar dat kleine dorpje leidt.



