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Eerder verschenen van Paul van Dukenburg:

- Later als ik groot ben, mag ik er zijn

- Gewapend tegen het duister

- Dwalend door de werkelijkheid
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In volle vaart

Als in een droom

Langs angst en verlangens

Dicht langs het ravijn

Raast de zilveren trein

Voorbij de werkelijkheid

Vandaag of nooit

Of misschien op tijd

Kom jij weer wakker 

Terug bij jou
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Enkele woorden vooraf

Wie mij goed kent, zal zich wellicht verbazen over de titel. Wat weet ik 

immers van het dorpsleven? Mijn leven heeft zich grotendeels in 

middelgrote steden afgespeeld. Opgegroeid in Doetinchem en 

Nijmegen, voel ik me inmiddels helemaal thuis in Deventer, maar ook 

in Tilburg. Leven in een anonieme stad was altijd mijn werkelijkheid, 

het dorpsleven kende ik alleen uit boeken. Maar ik heb veel gelezen. 

Als kind las ik over Dik Trom, over de Kameleon, over Afke en haar 

tiental. Het maakte me als kind nieuwsgierig, naar dat veilige 

dorpsleven waar ik als kind altijd zo lekker in weg kon kruipen. 

Verscholen achter een boek verdween ik zo vaak ik kon uit de 

werkelijkheid. Dan dook ik weg in telkens weer een nieuw boek en in 

een nieuw dorp. De dorpen waar iedereen elkaar kende, de dorpen 

waar niemand bang hoefde te zijn voor het onbekende. In 

kinderboeken meestal zelfs niet voor het bekende. Misschien is dat de 

reden dat veel kinderboeken zich in een dorp afspelen, die veiligheid 

van een kleine wereld. Behalve via het lezen van boeken, heb ik het als 

kind ook even gekend, toen ik enkele weken in een klein dorpje 

logeerde. Kort nadat mijn moeder ging scheiden, had ze tijd voor 

zichzelf nodig. Daarom had ze mij naar een jeugdvriendin gebracht, af 

en toe kwam ze er nog in een weekend, maar verder had ik er negen of 

tien heerlijke weken. Het leek er precies zoals in die boeken, warm en 

geborgen. Tot ik weer werd opgehaald en weer ik bij mijn moeder 

ging wonen. Maar de herinnering blijft, gelukkig.

Naarmate ik ouder werd, veranderde mijn kijk op die knusse 

dorpswerkelijkheid natuurlijk wel. Doordat ik andere boeken begon te 

lezen, zoals bijvoorbeeld “Dorp aan de rivier”. En natuurlijk keek ik die 

prachtige serie op TV, “Twin Peaks”. Veel boeken van Stephen King 

spelen zich trouwens ook in dorpen af. Toch veranderde dat niet zo 

veel in de mate waarin ik erdoor geboeid was. Het maakte het 

eigenlijk alleen maar boeiender. Ogenschijnlijk is alles er vertrouwd, 

maar achter al het bekende schuilen de duistere geheimen die 

verborgen blijven, zelfs voor de mensen die er een leven lang blijven 

wonen. Het gevaar is er gewoon iets beter verborgen, meer niet.
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Bovendien is er ook nog dat beklemmende aspect, iedereen kent 

elkaar, iedereen let op elkaar. Zo zit je voorgoed gevangen in het 

keurslijf van de persoon die ze kennen. Je kunt niet veranderen.  Om te 

kunnen veranderen heb je onbekenden nodig. Zonder onbekenden 

ben je bevroren in hoe de mensen die jou kennen naar jou kijken. Zelfs 

als je het beeld dat zij van jou hebben niet begrijpt. Die anderen 

bepalen veel meer wie je bent en hoort te zijn, dan jij jezelf begrijpt. Je 

zit gevangen in een spagaat, tussen een gevoel van geborgenheid en 

een intense vorm van claustrofobie.

Voor een schrijver is dat natuurlijk een prachtig gegeven, zowel die 

duistere geheimen, als die wonderlijke spagaat. Het is boeiend en 

verwarrend, zodat je er wel over moet schrijven. Zelfs als je zelf liever 

veilig in de anonieme stad blijft. Waar je te midden van onbekenden 

altijd jezelf kunt zijn, ook als dat eventjes anders is dan je van jezelf 

gewend bent.

Wat in ons land minsten zo mysterieus is, is natuurlijk de Bible Belt, 

dat speelde ook in dat dorp waar ik als kind zo’n heerlijke tijd had. 

Hoewel ik daar toen zelf geen last van had, daarvoor was het gezin 

waar ik logeerde veel te vrij. Bovendien was ik nog teveel kind om me 

erdoor terneer te laten drukken. Ik herinner me hoe mijn moeder daar 

een weekend was en er heel poëtisch “ter kerke” ging. Ze had zich 

mooi aangekleed en netjes opgemaakt. Eenmaal in de kerk was zij de 

enige met make-up, de enige die iets anders droeg dan zwart. Later 

vertelde ze er soms nog wel over, als anekdote, alsof ze het grappig 

had gevonden. Toch kon je nog steeds aan haar merken hoe 

ongemakkelijk ze had zich had gevoeld. Ook die religieuze dreiging is 

iets wat de schrijver in mij enorm aanspreekt.

Het dorp, voor de een is het vertrouwd, een thuis, een ander slaat 

ervoor op de vlucht en trekt naar de grote stad. De een denkt er rust 

en vrijheid te vinden. Een ander verwacht er juist warmte en 

geborgenheid in die kleine gemeenschap te vinden. Al die 

verschillende aspecten vormen de basis van het verhaal dat nu volgt. 

Toch is er nog een aspect dat ik even wil noemen. Het gaat over dingen 

die overal gebeuren, in de anonieme stad, maar ook in dorpen waar 

iedereen elkaar kent. In een grote stad gebeurt het vaak ongemerkt, 

als er al iets uitkomt, dan wordt het snel vergeten. Mensen kennen 
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elkaar daar gewoon niet goed genoeg om geruchten in leven te 

houden. Ook in een kleinere gemeenschap willen mensen het snel 

vergeten of het beperken tot geruchten. Meestal lukt dat, maar niet 

altijd. Kortgeleden verscheen er een mooi boek, waarin zoiets wel aan 

de oppervlakte kwam. Het boek heet “Het hele het dorp wist het”, het 

is van Rinke Verkerk. In het dorp wordt een meisje onzedelijk betast 

door haar opa, ze doet haar mond open. Dan blijkt dat er nog veel 

meer bekend is, over die opa. In een grote stad krijgt een kind de kans 

er over te zwijgen en blijft de groep die op de hoogte is beperkt tot een 

paar mensen. In mijn geval was dat alleen mijn oma, die het had 

ontdekt zonder dat ik iets had verteld. De deur zat wel op slot, maar ze 

had me horen gillen, van pijn en paniek. Ze liep achterom, door het 

raam zag ze opa bezig. 

Daarna probeerde oma de logeerpartijtjes altijd te voorkomen. Verder 

wisten weinig mensen ervan. Althans dat denk ik, want niemand zei of 

deed verder iets. Eerder had ik wel eens gepraat, maar ik was toen nog 

te jong om serieus genomen te worden. Jaren voordat opa door oma 

werd betrapt, gaf ik het al op erover te praten. Maar dat was in de 

stad, in een dorp is het, zodra je je mond open doet natuurlijk al te 

laat. Al snel weet iedereen ervan. Je hoort er definitief niet meer bij. 

Het is heel anders dan in een grote stad, waar je nog zoveel 

onbekenden leert kennen, die van niks weten. Zoveel kansen op 

nieuw, menselijk contact, zonder dat een akelige lading in de weg zit. 

Als ik er niet bij hoorde, was dat gewoon omdat ik een beetje anders 

was, niet omdat ze iets wisten. 

Misschien begrijp je nu iets beter waarom ik, als stadsmens, een 

verhaal over het dorpsleven schrijf. Om het voor de lezer iets 

vertrouwder te maken, gaat het in dit verhaal om een meisje, waarbij 

geen sprake is van een familieband. Ook is ze al wat ouder. Ik denk dat 

het daardoor prettiger leest, vooral omdat er in dit verhaal ook iets 

goeds uit voortkomt. 

Het verhaal begint in de jaren tachtig, dat was een tijd van grote 

werkeloosheid en woningnood. Het was een sombere tijd waarin 

naast doemdenken, ook escapisme enorm in de mode was. Dus is het 

logisch, dat de wens om de werkelijkheid te ontvluchten, twee 

stadsmensen naar dat kleine dorpje leidt. 


