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1.

De regen hing als een fijnmazig en wazig gordijn over de
gracht en voelde koud en plakkerig aan, als een natte sjaal
die in de wind tegen je gezicht waait. De straatlantarens wa-
ren vroeg aangesprongen in een poging de duisternis te ver-
drijven en zij gaven een wittig diffuus licht alsof je door een
beslagen bril keek.

Fietsers en automobilisten kropen gehaast over de gracht en
gaven elkaar nauwelijks de ruimte. Voetgangers sprongen,
alsof zij een kinderspel beoefenden, bij voortduring de stoe-
pen op en af, veelal ook gehaast om zo snel mogelijk thuis
te komen.

De natte, waterkoude en winderige novemberavonden wa-
ren niet zijn favoriete momenten. Zij hadden vaak een naar-
geestig effect op zijn stemming. Zijn moeder noemde dat
zijn Joodse somberheid. Hij kon niet ontkennen dat hij zich
al weken onplezierig en neerslachtig voelde. Waardoor het
precies kwam, kon hij niet goed duiden.

Als hij op het instituut wel eens iets zei over zijn stemming
in relatie tot de tijd van het jaar, werd er door de meeste van
zijn collega’s nauwelijks op gereageerd. Hij was er inmid-
dels aan gewend.

Wel was er dan altijd iemand die zeurde over de mooie
Indian Summers in de Verenigde Staten met zijn bontkleu-
rig gebladerde bomen. Meestal was dat uitsluitend bedoeld
om te laten blijken dat de betreffende daar eens was ge-
weest en graag gezien wilde worden als een wereldreiziger,
want het had geen enkele relatie met de Nederlandse maand
november. Wisten zij veel.

Hij had zijn buik inmiddels vol van dit zich steeds volgens
vaste patronen herhalende geneuzel. Het was ook wel in-
herent aan zo’n inmiddels treurige werkplek op dit insti-
tuut, had hij vaak gedacht, waar elke dag, elke week en elke
maand hetzelfde leken, jaar in jaar uit.



Hij speelde daarom al enige tijd met het idee hier voorgoed
te vertrekken. Maar waarheen? Een goed antwoord op die
vraag had hij nog niet gevonden.

Nathan Sjouwerman werkte op het Instituut voor Moderne
Geschiedenis van de Universiteit van Amsterdam aan de
Kloveniersburgwal en was daar al enige tijd hoofddocent
met als onderzoeks- en lesopdracht de geschiedenis van de
Europese Joden in de twintigste eeuw.

Hij gaf twee keer per week een hoorcollege over het onder-
werp, een voor eerstejaars studenten en een voor doctoraal-
studenten, en hij begeleidde de bijbehorende werkcolleges.
Tevens had hij twee promotieplaatsen onder zijn hoede die
feitelijk toebehoorden aan zijn baas, een hoogleraar moder-
ne geschiedenis. Maar deze liet echter al het werk aan hem
over en ging bij de promoties de veren in zijn eigen reet ste-
ken.

Twee keer per jaar nam hij tentamens af over de stof van
zijn colleges, en na het zomerreces begon de hele riedel
weer van voren af aan, met andere gezichten maar met de-
zelfde houding van de studenten, met dezelfde vragen en
dezelfde grappen van zijn kant en met dezelfde dia’s, die
inmiddels de nodige slijtage en gebrek aan actualiteit be-
gonnen te vertonen. Dit gold in hoge mate ook voor de bij
zijn lessen behorende collegeklappers. Hij moest er maar
niet te lang over nadenken, want dan zou zijn somberheid
alleen maar toenemen.

Veel contact met zijn studenten had hij niet, zo af en toe
had hij een praatje met een van hen tijdens de pauze en het
koffiedrinken en telkens bleek hem weer hoe zijn wereld
inmiddels ver verwijderd was van hun wereld. Zij waren op
school, terwijl hij de illusie had wetenschappelijk werk te
verrichten.

Soms, heel soms werd hij getroffen door een vrouwelijke
student, die door haar prettig voorkomen en meestal niet
door haar goede vragen, want die combinatie kwam helaas
zelden voor, zijn aandacht had getrokken terwijl hij college
gaf.



Hij had altijd een gevoelig oog voor vrouwelijk schoon ge-
had, maar dit soort oplevingen in zijn bestaan waren uitzon-
deringen. Daarna sloeg de saaiheid weer snel toe, en leek
alles vandaag zoals het gisteren was en morgen zou zijn.

Hij vond vooral die voortdurende herhalingen in zijn werk
erg frustrerend worden. Het gaf hem meer en meer het idee
van een katholieke processie, veel energie in de stappen en
weinig vooruitgang.

Promovendi begeleiden, artikelen en boeken lezen en zelf
artikelen schrijven op basis van zijn onderzoek, soms al-
leen, soms in samenwerking met anderen, vond hij feitelijk
de aardigste kant van zijn werk.

Toch berustte zijn werk en wat hij deed niet op een toeval-
ligheid, hij was er min of meer ingezogen door het verleden
van zijn moeder. Het was uiteindelijk echter wel een be-
wuste keuze geweest; zijn studie en huidige werk.

Al lang voordat hij had besloten geschiedenis te gaan stu-
deren, was hij geconfronteerd met de enorme impact die de
Tweede Wereldoorlog, en met name de vervolging van de
Joden, op zijn opvoeding had gehad.

Veel in zijn jeugd werd daardoor bepaald. Feitelijk was de
oorlog voor hem nooit ge€indigd en had zij in al haar hevig-
heid doorgewoed in het gezin waar hij deel van uitmaakte.
De gebeurtenissen die in het leven en in de familie van zijn
moeder hadden plaatsgevonden en die haar leven hadden
bepaald, dus ook haar moederschap, hadden onvermijdbare
effecten gehad op alle aspecten van zijn vroege jeugd en
adolescentie. Hij had dat altijd lijdzaam ondergaan omdat
hij al vrij snel tot het besef was gekomen dat hij het zijn
moeder onmogelijk kwalijk kon nemen.

Zijn moeder was in de jaren twintig van de twintigste eeuw
geboren in een groot en arm Joods gezin. Behalve vader en
moeder waren er acht kinderen, twee meisjes en zes jon-
gens. Zij waren van origine Asjkenazische Joden, in Neder-
land vaak Hoogduitse Joden genoemd.



De familie was vele decennia eerder in Nederland beland
na een migratie, of liever gezegd een vlucht, van haar groot-
ouders en overgrootouders voor de pogroms in Noordoost-
Europa, met name Noordoost-Polen en de Baltische staten.
Haar vader, Hartog Stern, zijn opa, was een scharrelaar, die
zijn kost verdiende met gefingeerd kunstenaarschap of tij-
delijke louche baantjes. Haar moeder, zijn oma, was al jong
overleden waardoor de kinderen nu eens hier en dan weer
eens daar verbleven. Dit gaf vanzelfsprekend weinig stabi-
liteit en veiligheid in de opvoeding van zijn moeder.
Hartog was vlak voor de oorlog opnieuw in het huwelijk
getreden met een Joodse vrouw, naar haar eigen zeggen een
pianopedagoge, uit het toenmalige Breslau. Het grootste
deel van de kinderen was toen al het huis uit of uit huis ge-
plaatst. Nathan wist niet beter dan dat zij zijn oma was.
Herhaaldelijk had zijn moeder deze geschiedenis aan hem
verteld, alsof zij zich voor haar opvoeding en jeugd telkens
weer bij hem moest verontschuldigen.

Uiteindelijk had de familie zich, na vele omzwervingen, in
Amsterdam gevestigd, waar zijn moeder was opgegroeid.
Zijn opa en oma had hij nooit gekend. Zij waren, volgens
zijn moeder, door de nazi’s al snel in 1942 opgepakt en af-
gevoerd naar de concentratickampen en direct vermoord.
Het gevolg was dat hij maar twee grootouders had terwijl
de meeste van zijn vrienden er vier hadden. Hij had dat al-
tijd vreemd gevonden.

Dit en vooral ook het feit dat zijn moeder niet had kunnen
of willen vertellen hoe de familiegeschiedenis nu precies in
elkaar stak, waren voor hem krachtige motieven geworden
om voor de studie geschiedenis te kiezen. Hij had zich daar-
bij voorgenomen om uiteindelijk de waarheid en werke-
lijkheid van de geschiedenis van zijn familie in de oorlog te
onderzoeken. Hij moest, ook voor zijn eigen gemoedsrust,
weten hoe Hartog en zijn vrouw waren vermoord.

Nadat zijn grootouders waren opgepakt en gedeporteerd,
verbleef zijn moeder op verschillende adressen, waarbij zij
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het laatste jaar van de oorlog was ondergedoken op een
boerderij in de kop van Noord-Holland.

Na de oorlog was zijn moeder getrouwd met zijn vader,
Abraham Sjouwerman, die samen met zijn ouders onder-
gedoken had gezeten op een boerderij in Drenthe. De ou-
ders van zijn vader waren beiden enige tijd na de oorlog
gestorven, als kind had hij ze nog wel gekend hoewel hij
geen scherpe herinneringen aan ze had. Ook zijn vader en
moeder waren kortgeleden achter elkaar overleden. Het ge-
volg was, behalve het diepe gemis en verdriet dat hij voel-
de, dat er ook geen mogelijkheid meer was om nog eens de
brandende vragen die hij over zijn opa Hartog en zijn oma
had met zijn moeder proberen te bespreken.

Die onbegrepen en confronterende geschiedenis en de gru-
welijke moorden op zijn grootouders en verdere familie, en
niet alleen op zijn grootouders maar op alle zes miljoen
Joden, speelden meer en meer een rol in zijn verlangen uit
Nederland te vertrekken.

Toch was het niet alleen dit en zijn gebrek aan plezier in
zijn werk dat hierbij mee speelde, maar ook zijn negatieve
gevoelens die toch vaak op onverwachte momenten de kop
opstaken en waarvan hij de oorzaak zocht in zijn huidige
situatie.

Maar dat, hoewel belangrijk, was niet het belangrijkste. Het
toenemend antisemitisme in West-Europa en dus ook in
Amsterdam, was voor hem mede een overweging om te
stoppen met dit werk en dit land te verlaten. Vanuit zijn pro-
fessionele achtergrond volgde hij deze ontwikkeling op de
voet. Hij wist vanzelfsprekend maar al te goed dat het uit-
eindelijk ook hem kon raken.

Hij had het altijd opmerkelijk gevonden dat er voor de uit-
sluiting van Joden een apart woord was, namelijk antise-
mitisme, terwijl de uitsluiting van anderen, zoals gekleurde
mensen, Marokkanen, Turken en andere etnische groepen,
werd aangeduid en afgedaan met het woord discriminatie.
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Vaak had hij zich afgevraagd hoe dat kwam. Meestal werd
als argument, in zijn ogen een vals argument, aangevoerd
dat de Joden de Verlosser hadden vermoord en daardoor
een afzonderlijke en negatieve plaats in de geschiedenis
hadden gekregen en verdienden. Die plaats rechtvaardigde
een eigen woord voor de ontkenning en afwijzing van deze
groep, die als moordenaars van het goede werden gezien.
Om verschillende redenen was hij van mening dat dit niet
waar kon zijn. Immers voordat Jezus ook maar een voet op
deze aardbodem had gezet, werden de Joden als groep al
vervolgd in Babyloni€ en Egypte en niet alleen daar, in de
hele Vruchtbare Halvemaan werd altijd met een schuin oog
gekeken naar de Joden. Hij had daarom de overtuiging dat
eerder hun monotheistische religieuze opvattingen te mid-
den van al die veelgoderij van andere volkeren had geleid
tot hun bijzondere en kwetsbare en bedreigde positie.

Als het specifiek gaat om de Jodenhaat van de nazi’s, moest
dit volgens hem veel eerder worden gezocht in het feit dat
de nationaalsocialisten het Duitse verlies van de Eerste
Wereldoorlog weten aan een groot mondiaal Joods com-
plot. Dit was natuurlijk aanwijsbare onzin. Echter, als je een
stok nodig hebt om te slaan, zul je die altijd vinden.

Thuisgekomen hing hij zijn natte overjas op een knaapje
aan de kapstok, in de hoop dat de jas morgen droog genoeg
was om weer aan te trekken, want het salaris van een hoofd-
docent was niet toereikend om voor elke dag een andere aan
te schaffen.

Langzaam liep hij, nadat hij de post, die eruitzag als nat be-
hang met grote ezelsoren, van de deurmat had opgeraapt,
naar zijn werkkamer waar hij de verzameling papieren op
zijn bureau deponeerde. De reclame en ander onbelangrijk
drukwerk werden zorgvuldig door hem verwijderd en ver-
snipperd boven de prullenbak.

Zin zijn avondeten te bereiden had hij eigenlijk niet, ook

had hij geen trek. Vaak nam hij dan een kop soep, klaarge-
maakt met een onduidelijk extract uit een zakje, aange-
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lengd met heet water. Ook nu werd dat, staande naast zijn
bureau, zijn avondmaaltijd. Daarna zette hij de lege beker
op een klein tafeltje waar een schemerlamp op stond die hij
vervolgens aanknipte. In het zwakke licht liep hij terug naar
zijn werkplek.

Ongecodrdineerd liet hij zich zoals bijna iedere dag in de
bureaustoel vallen, die schuin achter zijn bureau stond. De
onverbiddelijke wetten van Newton zorgden ervoor dat hij
een trage rotatie maakte terwijl zijn stoel langzaam in be-
weging wilde komen. Hij verhinderde dat door met een
hand het bureaublad aan de rand vast te pakken. Vervolgens
deed hij de leeslamp aan die in de hoek van het werkblad
stond.

De post, die hij inmiddels sorteerde, voelde nog steeds klam
aan. Zoals gebruikelijk legde hij de rekeningen en andere
vermoede administratieve post opzij en concentreerde hij
zich eerst op de twee vakbladen die in de stapel zaten.

Het betrof Het Tijdschrift voor Geschiedenis en History
Today. Als altijd bladerde hij schuin door de tijdschriften
om een beeld van de inhoud te krijgen. Niet altijd hadden
alle artikelen zijn belangstelling.

Dit keer werd hij in het Tijdschrift voor Geschiedenis
getroffen door een paginavullende aankondiging van de
Universiteit van Tel Aviv, een instituut dat hij kende van-
wege de publicaties op zijn vakgebied. Het bleek een perso-
neelsadvertentie te zijn.

Er werd gezocht naar een hoofddocent en onderzoeker met
de titel associate professor met een les- en onderzoeksop-
dracht gelijk aan zijn huidige vakgebied en werkzaamhe-
den. Hij nam de tijd en las de aankondiging nauwkeurig
door en vond geen onderwerpen en eisen waarvoor hij niet
gekwalificeerd zou zijn. Integendeel, het gevraagde was
ongeveer tachtig procent van zijn huidige werk.

Wat betreft zijn publicaties zou het zeker geen probleem
zijn want die hadden altijd voldoende belangstelling ge-
trokken en hij kreeg er vaak veel reacties op van weten-
schappers in het vakgebied van over de gehele wereld. Ook
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had hij voldoende educatieve ervaring, dat kon het dus niet
zZijn.

Hijj betrapte zichzelf erop dat hij koortsachtig bezig was het
opgewekte enthousiasme te temperen. Op zich vreemd,
want de functie was precies wat bij hem paste en het bood
hem een unieke gelegenheid hier eindelijk te ontsnappen.

De vieze, koude en natte novemberdagen zouden dan ook
tot het verleden behoren. Het was hem immers bekend dat
de maand november in Tel Aviv nog altijd zeer aangenaam
was met veel zon en temperaturen in de twintig graden Cel-
sius. Het zou daarom tegelijk een geweldig positief effect
op zijn somberheid kunnen hebben.

Hijj las de bladzijde met de aankondiging nogmaals zorg-
vuldig. Hij had inmiddels besloten in te gaan op de uitnodi-
ging in de advertentie en te solliciteren.

Vastberaden zette hij zijn computer aan, meldde zich aan
en klikte vervolgens op het icoontje van de tekstverwerker
en wachtte op het startscherm.

Nog op tijd besefte hij dat zijn brief vanzelfsprekend in het
Engels moest, hoewel dat niet was aangegeven. Op zich
geen probleem voor hem, omdat al zijn publicaties in die
taal waren.

Zorgvuldig typte hij de zinnen die zijn motivatie om te rea-
geren bevatten, zijn werkzame geschiedenis en zijn werk-
resultaten. Een lijst van publicaties en zijn educatieve pres-
taties hoefde hij niet te typen, deze waren vervat in een
reeds bestaand bestand, gelukkig in het Engels, dat hij daar-
om eenvoudig in de nieuwe tekst kon plakken.

Na het geheel zorgvuldig te hebben nagelezen en een blik
te hebben geworpen op de opmaak, ondertekende hij de
brief met naam en titel, ruimte latend voor een persoonlijke,
met de pen gezette handtekening.

Hoewel hij vanwege het weer al had besloten deze avond

niet zijn gebruikelijke avondwandeling te maken, kwam hij
toch op dat besluit terug om direct de brief te kunnen pos-
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ten. Wel moest hij nog even zoeken welke frankering voor
Israél noodzakelijk was. Maar dat was snel gevonden.
Gehaast, alsof hij de trein moest halen, liep hij naar de gang
en schoot zijn nog klamme overjas aan. Buiten bleek dat
het nog steeds waaide, echter de regen had het opgegeven.
De brievenbus was twee blokken verder, niet meer dan vijf
minuten lopen.

Verwachtingsvol duwde hij de brief in de daarvoor bestem-
de opening en gaf deze met zijn vlakke handpalm een be-
moedigend tikje mee.
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2.

Nog een keer keek hij vanuit de hal naar de woonkamer
waar hij zoveel uren had doorgebracht. Zijn vertrouwde bu-
reau en bureaustoel stonden niet meer op de bekende plek.
Alleen aan de slijtage van de vloerbedekking kon hij nog
zien waar zijn stoel altijd had gestaan en had bewogen on-
der zijn gewicht. Eigenlijk schaamde hij zich een beetje
voor die vloerbedekking.

Nu zijn spullen waren opgehaald door de verhuizer en naar
een opslagruimte in de buurt waren gebracht, zag je duide-
lijk de sporen van verval en verwaarlozing. Dat gold niet al-
leen voor de vloerbedekking, maar eigenlijk voor alles in de
woning. Het huis zag er precies zo uit als toen hij het zes
jaar geleden had gekocht: oud en vervallen. Hij had het voor
een “zacht prijsje” overgenomen want zoveel kon hij zich
toen niet veroorloven. Wel had hij zich bij aankoop voorge-
nomen het huis grondig te renoveren, maar dat was er nooit
van gekomen.

In het begin had het hoofddocentschap, en dan met name
het lesgeven en het voorbereiden hiervan, veel van zijn tijd
opgeslokt. Hierdoor had hij thuis geen zin meer gehad om
zoiets groots als een renovatie aan te pakken. En toen hij
eenmaal gewend was aan zijn positie bij de universiteit had
hem dat al heel snel een mistig gevoel van routine en verve-
ling gegeven waardoor hij het nog net kon opbrengen om
als hij thuiskwam voor zichzelf te zorgen en wat vakbladen
te lezen. Bovendien had hij na enige tijd besloten, dat als je
lange tijd ergens middenin zit je als vanzelf allerlei erger-
nissen aanvaardt.

Maar nu voelde hij een levendigheid die hij lang niet had
ervaren. Het was allemaal zo makkelijk en snel gegaan.
Twee weken nadat hij zijn sollicitatiebrief had verstuurd
aan de Universiteit van Tel Aviv werd hij al gebeld. Hij was
net weer terug in zijn kamer na een hoorcollege voor eerste-
jaars studenten en had zoals gewoonlijk op het punt gestaan
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zich over te geven aan een van zijn sombere buien, toen de
telefoon ging.

Aan de andere kant van de lijn vertelde een dame in perfect
Engels dat zij belde namens het bestuur van de faculteit
Sociale Wetenschappen van de Universiteit van Tel Aviv
en dat het faculteitsbestuur positief was over zijn sollici-
tatie. Zij wilde op korte termijn een afspraak met hem plan-
nen om de details verder te bespreken. Hij was verrast ge-
weest over zijn reactie. Het leek alsof hij een sprankje licht
omhoog voelde komen in zijn buik, alsof de directheid van
haar boodschap had gezorgd voor een barstje in zijn on-
doordringbare muffigheid. Hij had zelfs enthousiast gerea-
geerd op haar voorstel de volgende dag al een gesprek te
hebben met twee leden van het faculteitsbestuur en met een
van de professoren van de subfaculteit Joodse geschiedenis.

Ook daarna was het vlot verlopen. Na een van beide kanten
zeer positief gewaardeerde video-vergadering, werd afge-
sproken dat hij twee maanden later zou starten als associate
professor van de subfaculteit Joodse geschiedenis, met als
specialisatie de geschiedenis van de Joden in de twintigste
eeuw. Hier zou hij eveneens zowel gaan lesgeven als onder-
zoek doen.

De dame die hem had gebeld over de afspraak bleek niet al-
leen direct maar ook slagvaardig. Zij had meteen na de be-
vestigende reactie van beide partijen het initiatief genomen
van alles voor hem te regelen op administratief, logistiek en
juridische gebied. Hij had dat heel graag aan haar overge-
laten want hij vond dat allemaal maar gedoe. Zij had zelfs
een koper voor zijn woning gevonden: een net afgestudeer-
de Israélische arts die in Nederland onderzoek ging doen
naar dementie bij jongeren.

De onderhandelingen over de prijs had hij wel zelf willen
doen en hij was zeer tevreden geweest over het resultaat. In
zes jaar tijd was de opbrengst van zijn woning verdubbeld
en dat zonder de renovatie.
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Hij had een diep gevoel van triomf ervaren, als een jong-
volwassen leeuw die na een lange tijd van vasten het genoe-
gen had geproefd zijn eerste prooi te vangen.

Een maand voor zijn reis naar Tel Aviv hoefde hij alleen
nog maar naar het ministerie van onderwijs in Den Haag
voor wat stempels, zodat zijn diploma’s ook in Israél hun
waarde hadden, en naar de Israélische ambassade om de
Israélische nationaliteit bevestigd te krijgen. Na advies van
een van zijn nieuwe collega professoren had hij besloten
ook de Nederlandse nationaliteit te behouden; dan kon hij
altijd weer terug als het hem zou tegenvallen of in het geval
van ernstige politieke onrust.

Omdat hij Joods was en door zijn opvoeding uitstekend
Hebreeuws en Ivriet las, zou de periode van inburgering in
Israél, het Aliyah doen, naar alle verwachting kort zijn en
bovendien volledig door de Universiteit van Tel Aviv wor-
den begeleid.

Hij hoorde de claxon van een auto en keek door het raampje
in de voordeur naar buiten en zag dat het al begon te sche-
meren. Door de barst in het raampje leek het alsof er twee
taxi’s op hem stonden te wachten. Een voor vertrek naar Tel
Aviv en de ander alvast voor de terugreis, dacht hij grinni-
kend.

Hij zwaaide zijn tas over zijn schouder en pakte de twee
koffers. Er was niemand die hem uitzwaaide en hij vroeg
zich opeens af of hij wel goed afscheid had genomen van
zijn collega’s en studenten van de universiteit. Er was wel
koffie met gebak geweest, dat had Saskia de afdelings-
secretaresse georganiseerd.

Verder waren er praatjes gehouden: een lange nogal for-
mele toespraak door Van Balen, de hoogleraar van de vak-
groep, en een wat meer ludieke door twee studenten die hij
had begeleid. Nu hij er weer over nadacht had hij zich hele-
maal niet herkend in die verhalen. Het waren van die vertel-
sels die met een summiere aanpassing weer zouden kunnen
worden gebruikt voor een volgende collega die zou vertrek-
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ken. Dat soort praatjes hield hij zelf namelijk ook altijd.
Maar nu het zijn eigen vertrek betrof voelde hij toch een
voorzichtige teleurstelling. Hij wist ook wel hoe dat kwam.
Hij was heel goed in zijn vak en hij kon uitstekend lesgeven.
Hij kon ook goed samenwerken, dat kreeg hij vaak te horen
van zijn collega’s, maar dat samenwerken had voor hem als
doel in zo’n kort mogelijke tijd het beste resultaat te halen
en dat ging dan over wie doet wat en over het bespreken van
inzichten en informatie. Zodra er meer persoonlijke aspec-
ten een rol gingen spelen, liet hij dat over aan anderen en
hield hij zich afzijdig. Het gevolg was dat hij weinig wist
over zijn collega’s en studenten, en dat zij weinig wisten
over hem.

Sinds het vooruitzicht naar Tel Aviv te gaan had dit hem
meer dan anders beziggehouden. Hij merkte dat door zijn
aanstaande vertrek naar Tel Aviv herinneringen over zijn
jeugd en zijn moeder bij hem werden aangeraakt die hij lan-
ge tijd niet had gehad. Hij hoorde zijn moeder weer bestraf-
fend en dwingend tegen hem roepen: ‘denk erom dat je je
zak snoep voor jezelf houdt, als je er ook maar een weg-
geeft zet ik je op je kruk in de gang en blijf je daar de hele
nacht op zitten’.

Zijn moeder, belast door haar ervaringen in de oorlog,
maakte geen grapjes. Ze heeft dat maar één keer tegen hem
hoeven te zeggen. Het gevolg was wel dat hij moeilijk iets
kon delen, en dat gold niet voor alleen snoep.

Hijj trok de deur voor het laatst achter zich dicht en duwde,
zoals hij had afgesproken met de makelaar, de sleutels van
het huis in de brievenbus. Hij hoorde het metaal met een
schelle klap op de kapotte tegels in de hal vallen. De taxi-
chauffeur stapte gehaast uit toen hij de deur van de woning
dicht hoorde slaan, liep naar hem toe en nam de koffers
over. Het leek even of hij zich bedacht, maar hij herpakte
zich.

‘Zitten er goudstaven in die koffers?’
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Het zijn maar boeken, wilde hij nog antwoorden, maar de
chauffeur had de achterklep al geopend en tilde met een
zucht een voor een de koffers in de taxi.

Ondertussen was Nathan op de achterbank van de taxi gaan
zitten. Dat was dan dat, op naar Tel Aviv, dacht hij.

Hij keek niet meer om.
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3.

Zo’n wandeling langs de Donau, in zijn ogen een woeste en
eigenzinnige rivier, gaf hem altijd een overweldigend ge-
voel. Het nieuwe huis aan de Linzerstrasse, waar hij sinds
kort met zijn vrouw en twee dochters woonde, had een
prachtig vergezicht op de rivier. Zij hadden het huis gekocht
omdat het dicht bij zijn huidige werk was in de nieuwe
inrichting voor volksvijandige elementen te Mauthausen.
Het huis gaf makkelijk toegang tot de oevers van de rivier
voor een wandeling, een vrijetijdsbesteding waar hij veel
van hield. Soms wandelde hij alleen, soms in het gezelschap
van een van zijn kinderen. Nu liep hij met zijn oudste doch-
ter Bente in de richting van Linz.

Het gaf hem een gevoel van trots weer “Heim ins Reich” te
zijn, thuis bij de natuurlijke en logische landgenoten en
thuis bij de ware ari€rs die Europa naar grote hoogte zouden
brengen.

Gelukkig hadden de nieuwe machthebbers in Berlijn geen
moment geaarzeld de beide landen, Oostenrijk en Duits-
land, in 1938 in hun historische eenheid terug te brengen en
zo een aanzet te geven tot het grote Duitse Rijk dat de we-
reld onder leiding van de Fiihrer zou gaan leiden naar een
glorieuze toekomst.

Natuurlijk zagen de kortzichtige en bekrompen westerse
mogendheden alsook de Sovjets, allen verstrikt in hun over-
winningsroes na de grote oorlog, dat anders. Zij zagen de
expansiedrift van Duitsland en de daarmee gepaard gaande
ongeoorloofde herbewapening als een gevaar voor de we-
reldvrede.

Het herstel van de ideale boreale wereld, zoals zijn baas
Himmler dat zo treffend in een van zijn vurige toespraken
had gezegd, was echter volgens hem weer een stap dichter-
bij gekomen. Het gaf hem een euforisch gevoel daar deel
aan te hebben.
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Albert Streimich was na het gymnasium van Linz, waar hij
een matige leerling was, gestart met een studie rechten aan
de Universiteit van Wenen. Dit was niet zijn wens geweest
maar vooral onder druk van zijn ouders, met name zijn va-
der, gebeurd. Overigens was hij blij geweest dat hij weg
was van die middelbare school in Linz. Hij ging er altijd
met de nodige tegenzin heen omdat hij daar vanwege zijn
wijduitstaande oren werd gepest door zijn medeleerlingen.
Zij noemden hem treiterend “de zeilboot” en hingen spot-
prenten van zijn hoofd met overdreven afstaande oren door
de hele school op, ondanks zijn klachten bij de leiding hier-
over.

Hijj ging altijd snel na de, naar zijn smaak, saaie lessen naar
huis, want vrienden had hij niet. Op weg naar huis koesterde
hij de vurige wens dat er nog eens een tijd zou komen waar-
in hij zijn pesters te grazen zou kunnen nemen omdat hij
macht over ze had.

Zijn vader was een succesvol notaris in Linz en had in de
Eerste Wereldoorlog aan het westelijk front gevochten. De
nederlaag van het groot Duitse Keizerrijk had echter diepe
sporen bij zijn vader nagelaten en die kon zich dan ook ge-
heel herkennen in het actuele denken van de nationaal-
socialisten dat die nederlaag te wijten was aan een complot
van de bolsjewieken en zionisten. Deze zouden volgens
hem ernstig moeten boeten voor hun duivels werk.

Albert was in zijn opvoeding niet alleen doordrenkt met dit
standpunt dat hem met de paplepel was ingegoten, maar kon
er ook geen weerstand tegen bieden en iets anders beden-
ken, ondanks dat de relatie met zijn vader slecht was. Er
was dus genoeg reden geweest voor een tegendraadse op-
vatting.

Notaris wilde hij absoluut niet worden, dit tot verdriet en
ergernis van zijn ouders, die hem voortdurend verwijten
maakten vanwege deze stellingname. Het kwam hem uit-
eindelijk fors de keel uit.

Ruim voor de “Anschluss” had hij zich daarom aangemeld
bij de SS en was, doordat hij een helder en gewild politiek
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standpunt van thuis had meegekregen, snel door de rangen
gelopen, waardoor hij was opgevallen bij het partijkader.
Ook was hij een fanatieke aanhanger van de Fiihrer gewor-
den.

Dit had uiteindelijk tot zijn huidige post geleid. Hij was
trots op wat hij in korte tijd had bereikt en was voldaan over
het aanzien dat zijn huidige positie, vooral bij partijgenoten,
gaf.

Hij was eindelijk een factor waar mensen rekening mee
dienden te houden. In gezelschappen en tijdens visites en be
zoeken aarzelde hij dan ook niet om zich als zodanig te pre-
senteren en profileren. In het openbare leven liet hij zich
graag voorstaan op dit voor hem belangrijke ambt. Hij boe-
zemde mensen inmiddels een zekere mate van ontzag en
angst in.

Hij was daardoor nog meer opgevallen bij zijn meerderen.
Tijdens de laatste vergadering over de inzet van de gedeti-
neerden uit de inrichting, had hij geopperd deze te benutten
in de granietgroeven van Gusen om daar de zware arbeid te
verrichten, dat zou aanmerkelijk veel kosten besparen. Dat
was niet tegen dovemansoren gezegd, want veel van de lei-
dinggevende SS’ers hadden aandelen in het mijnbedrijf dat
de afgravingen beheerde.

Het gevolg was dat hij de opdracht kreeg een inrichting op
te zetten vlak naast de steengroeven van Gusen als depen-
dance van de inrichting te Mauthausen, die dan vervolgens
de arbeidskrachten kon leveren.

Zijn voorstel de niet meer bruikbare gedetineerden niet te
behandelen als zieken maar effectief en definitief te laten
verdwijnen, kon op grote steun van zijn meerderen rekenen.
Hem werd gevraagd daar een werkbare oplossing voor te
bedenken.

Hij had namelijk al snel begrepen dat door de aard van het
werk het aantal niet meer bruikbare gedetineerden groot zou
zijn, zodat een adequate methode van eliminatie nodig was.
Bovendien zou deze werkwijze ook kunnen worden ingezet
voor de achtergebleven gedetineerden, vooral Joden, in de

23



hoofdinrichting. Die werden nu meestal met een vals juri-
disch argument geéxecuteerd.

Zo was Albert Streimich in korte tijd een spil geworden in
de inzet en eliminatie van staatsvijandige elementen van het
nationaalsocialisme en oogstte hij veel waardering bij zijn
meerderen.

Zijn dochter liep enkele passen voor hem uit en huppelde
vrolijk langs het water. Ze had beide handen stevig in haar
zakken wat het huppelen een onnatuurlijke aanblik gaf.
Bente was vanochtend onrustig geweest. Lisa, de huishoud-
ster had haar al vroeg wakker gemaakt omdat haar vader
had gezegd dat hij Bente wilde meenemen voor een och-
tendwandeling langs de Donau. Dat was op zich niet bij-
zonder, maar vandaag was toch anders dan de andere dagen.
Gisteravond na het diner had Lisa in Bente haar oor ge-
fluisterd dat ze een verrassing voor haar had en dat Bente
bij uitzondering dit in haar kamer zou mogen ophalen. Lisa
sliep op de tweede verdieping, in Bente’s ogen een onein-
dige trap hoger dan haar eigen slaapkamer. Alleen al het be-
treden van die trap voelde als een cadeautje voor Bente.
Aangekomen in Lisa’s kamer had Lisa onder haar bed een
lichtbruin kartonnen doosje gepakt en het deksel langzaam
opgetild. Het doosje was helemaal gevuld met gekleurde
lapjes, zo op het eerste gezicht allemaal in de vorm van een
driehoek.

‘Deze zijn voor jou.’
En Lisa had er nog iets aan toegevoegd.

‘Goed verstoppen hoor en tegen niemand zeggen, zeker niet
tegen je vader.’

Bente was daarna snel naar haar eigen kamer gegaan en had
alle gekleurde lapjes op haar bed uitgespreid. Het waren in-
derdaad allemaal drichoeken, elk met een eigen kleur.
Bente hield van kleuren en vooral om kleuren op allerlei
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manieren te rangschikken en daarna weer opnieuw te rang-
schikken, net zo lang tot ze de mooiste combinatie had ge-
vonden.

Ja, dacht ze, dit vind ik het mooist en ze keek trots naar haar
bed dat voor een deel was bedekt met een kleurige compo-
sitie van drichoeken. Van de rode en zwarte drichoeken had
ze een vierkante buitenrand gemaakt. Het binnenste van het
vierkant had ze ritmisch opgevuld met de blauwe, roze,
paarse, gele en groene figuren.

Toen ze haar zusje de trap hoorde oprennen, had ze snel al
de drichoeken van het bed gepakt en weer in het kartonnen
doosje gestopt. Het doosje had ze zo ver mogelijk verstopt
onder haar bed.

Nadat Lisa haar vanochtend wakker had gemaakt en vertel-
de dat haar vader haar wilde meenemen voor een wande-
ling, had Lisa er nog naar gevraagd.

‘Heb je het goed verstopt?’

Bente had wat onzeker geknikt en ze was toen ook wel een
beetje zenuwachtig geworden, want hoe moest dat nu met
die wandeling. Bente had daarom maar besloten de ge-
kleurde figuren gewoon mee te nemen. Dan kon haar
nieuwsgierige zusje deze niet vinden in haar kamer. Ze had
daarom gekozen voor haar groene jas. Daar zaten ruime
zakken in waar alle lapjes inpasten, zelfs haar handen kon-
den er nog bij, ook als ze huppelde. Wat Bente niet wist,
was dat de lapjes van het bureau van haar vader afkomstig
waren. Het waren er zoveel dat Lisa meende dat enkele van
elke kleur niet gemist zouden worden en dat het een mooi
cadeau voor Bente zou zijn om mee te spelen.

De aanblik van zijn huppelende dochter vervulde Albert
Streimich met vreugde en ontroering. Hij hield veel van zijn
kinderen. Vaak had hij gedacht hoe bijzonder het moest zijn
als zijn kinderen en kleinkinderen later aan hem zouden
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denken. Zouden zij hem mede zien als de grondlegger van
de glorieuze samenleving waarin zij dan zouden leven?
Een samenleving die zou voldoen aan het ideaal van de na-
tionaalsocialisten en die een leidende rol in de wereld zou
spelen. Een maatschappij die ontdaan was van schadelijke
en ontwikkeling belemmerende elementen. Hij kon zich
niet voorstellen dat zij niet trots op hem, als vader en groot-
vader zouden zijn.

Opeens begon het hem te irriteren dat zijn dochter met haar
handen in haar zakken bleef lopen.

‘Haal je handen uit je zakken.’

De zware stem van haar vader deed Bente altijd schrikken.
Ze was opeens de gekleurde figuren die ze had weggestopt
in haar jas helemaal vergeten en trok snel haar handen uit
haar zakken. Ze had te laat in de gaten dat met haar handen
ook gekleurde lapjes meekwamen.

Hij keek verbaasd naar het tafereel. Het leek aanvankelijk
of hij wilde lachen maar hij klonk plotseling boos.

‘Die zijn niet voor ons. Geef maar hier, dan gooien we ze
straks samen in het haardvuur.’

Bente haalde haar zakken leeg, pakte de lapjes bij elkaar en
overhandigde de figuren aan haar vader die daarbij geérgerd
naar zijn dochter keek.

Hij zag niet dat een van de drichoeken, een groene op de
grond dwarrelde.

‘Kom Bente, we gaan nu naar huis’.
Met ferme passen liep hij al wat vooruit. Bente bukte snel,
griste de groene figuur van de grond en stopte het diep weg

in een van haar zakken.

‘Ik kom papa, ik kom.’
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4.

Het was vandaag uitzonderlijk warm, heet zou je zelfs kun-
nen zeggen. Nathan kon zich niet herinneren dat het ooit zo
warm was geweest sinds hij in Tel Aviv was aangekomen
en daar een permanent onderkomen had gevonden. De ther-
mometer moest zeker ergens rond de 35 graden Celsius
staan. Hij had echter geen berichten over extreme hitte op
de radio of televisie gehoord of gezien.

Meestal waaide er wel een prettig briesje van over de Mid-
dellandse Zee dat enige verkoeling gaf, vandaag was daar
echter geen sprake van. Hij voelde zijn zweet langzaam via
het midden van zijn rug zijn bilnaad inlopen, ook dat was
uitzonderlijk.

Ondanks de hitte had hij toch besloten een wandeling langs
de boulevard en daarna verder door het Charles Clore park
te maken, zoals hij wel vaker ter ontspanning deed. Het was
een aangename en niet te lange route zo langs het Heatzel
Betashach museum en in ieder geval gaven de palmen en
hoge struiken in het park met hun typerende geur van ka-
mille, enige verkoeling.

Hijj liep deze route altijd als hij naar Jaffa Beach ging om
vandaar verder door de Midron tuin naar zijn favoriete stek
te gaan: Vista Coffee, een erg charmante koffiebar, die je
eigenlijk meteen ziet als je Jaffa langs de kust vanuit het
westen binnen komt. Je kunt er lekker aan zee zitten. En,
niet geheel onbelangrijk, ze hebben heel goede koffie en
heel lekkere minibroodjes met tonijn. Hij kwam er dan ook
met enige regelmaat om een hapje te eten. Het was een van
de eerste suggesties die hij van zijn collega’s op de univer-
siteit had gekregen en dit was zeker geen slechte.

Behalve het heerlijke en rustgevende uitzicht op de zee, wa-
ren ook de rotsen van Andromeda zo vlak voor de kust altijd
een markant beeld. Zijn drukke baan vereiste dat hij van tijd
tot tijd enige rust opzocht. Deed hij dat niet dan zou zijn
brein zeker overlopen, en niet altijd met zinvolle gedachten.
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Ook deze keer was Vista Coffee zijn bestemming. De wan-
deling was aangenaam en rustig geweest. Wel had hij zijn
tempo aangepast aan de weersomstandigheden, hij had er
iets langer over gelopen dan gebruikelijk.

Nathan zag bij aankomst dat het iets drukker was dan hij
gewend was. Hij liep het terras op en vond nog een vrij ta-
feltje bij het glazen windscherm. Het was zo’n klein rond
tafeltje dat slechts bedoeld was voor twee personen. Hij trok
een van de twee stoelen onder de tafel vandaan en ging
zuchtend zitten. De bediening had hem snel opgemerkt en
een goed gehumeurde, mooie en slanke brunette met lang
haar in een vlecht kwam naar hem toe.

‘Goedemiddag, waarmee kan ik u helpen?’

Hij kon veel antwoorden op deze vraag bedenken maar
hield zich in en bestelde, eigenlijk zoals altijd, een dubbele
espresso, een broodje tonijn en een broodje warm pekel-
vlees. In korte tijd stond het bestelde voor hem en de ser-
veerster wenste hem met een verleidelijke lach smakelijk
eten en schoof de rekening alvast onder het schoteltje van
zijn koftie, zodat het bonnetje niet zou wegwaaien. In zijn
ogen een overbodige maatregel want het was zo goed als
windstil. Het zal wel een gewoonte zijn die je niet snel af-
leert, dacht hij nog. Veel beroepen hebben immers hun ge-
conditioneerde handelingen en reflexen. Bij elke handeling
keer op keer nadenken zou het leven ondragelijk en niet te
hanteren maken.

Zijn blik verdwaalde langs de Andromeda rotsen over de
Middellandse Zee. De horizon leek een uitgegumde pot-
loodstreep.

Hij was nu inmiddels vier jaar in Tel Aviv en had zich naar
zijn eigen gevoel meer dan redelijk vertrouwd gemaakt met
zijn nieuwe plek. Niet alleen als woonplaats maar ook als
plaats om te werken en te ontspannen. Alleen de taal was
een probleem geweest. Niet om te lezen, want dat was hij
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wel gewend vanuit zijn opvoeding en werk, maar de taal
spreken en de soms zeer lokale uitdrukkingen begrijpen,
was toch echt van een andere orde geweest.

Het was hem tegengevallen dat hij er zolang over had ge-
daan de taal goed machtig te worden. Temeer daar hij zich-
zelf wat dat betreft hoog had ingeschat. Dat was op zich niet
ongewoon want hij was een intelligente man die zaken snel
leerde en tot zich nam om ze vervolgens doelmatig toe te
passen.

De eerste periode was overigens geheel anders verlopen dan
hij had gedacht. Onvoldoende was het bij zijn wens tot emi-
gratie en leven en werken in een ander land en een andere
omgeving tot hem doorgedrongen dat de staat [sraél niet zo-
maar een staat is. Onder internationale druk en met name
met steun van de Verenigde Staten was in 1948 de staat
Israél gesticht. Het leek er soms op dat de internationale ge-
meenschap zo de schuld probeerde af te lossen voor wat de
Joden in de Tweede Wereldoorlog was aangedaan.

De stichting van de staat was vanzelfsprekend tot groot on-
genoegen van de toenmalige bewoners van het gebied; de
Palestijnen die letterlijk van huis en haard werden verdre-
ven door de stroom Joden naar het beloofde land. Die toe-
stroom was het gevolg van het zionisme, dat zich had vast-
gezet in veel Joden. Dat dit tot grote vijandschap heeft ge-
leid tussen beide bevolkingsgroepen mag dan ook niet ver-
bazingwekkend zijn, en dat is dan nog een understatement.
Het gevolg was dat Israél een goed en sterk leger heeft
ontwikkeld, dat al menige slag heeft gewonnen.

Niet dat Nathan een voorstander van militairisme was, maar
hij begreep wel dat het land zich op deze wijze teweerstelde
tegen de ontstane vijandschap en agressie.

Hij was zich er echter niet van bewust geweest dat hij door
zijn emigratie ook dienstplichtig was geworden en daarom
onder de wapenen werd geroepen en verder bleef dienen als
reservist. Die militaire dienst was een indrukwekkende tijd
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geweest. Veel trainen en vooral leren hoe je effectief vecht
in tijden van nood.

Al snel na zijn rekrutering en training werd hij, kennelijk
door zijn achtergrond en intelligentie, ingedeeld bij de in-
lichtingendienst van het leger en wel in het bijzonder bij de
afdeling die zich met cryptografie bezighield.

In ieder geval was dat minder fysiek inspannend dan in de
operationele eenheden, die om de haverklap werden ingezet
om brandjes te blussen in probleemgebieden zoals de
Westbank en de Gazastrook. En dat was geen ongevaarlijke
klus.

Terwijl zijn blik nog steeds de horizon langs ging, bedacht
hij dat hij blij was dat die militaire periode achter hem lag.
Hoewel hij veel in het leger had geleerd en veel nieuwe
mensen had ontmoet en er ook vrienden aan had overge-
houden, ging er toch niets boven het werk aan de univer-
siteit dat hij nu weer deed. Ondanks dat wetenschappelijk
onderzoek zijn voorkeur had, vond hij hier in Tel Aviv het
lesgeven en promoties begeleiden minstens net zo prettig en
leerzaam.

Vooral de voortdurende actiemodus in het leger stond hem
tegen, hierdoor was er namelijk geen tijd voor reflectie en
vragen. Vaak had hij op de momenten dat dit hem naar de
keel vloog aan thuis moeten denken, aan de momenten waar
zijn moeder hem leerde dat het stellen van goede vragen
niet alleen van levensbelang maar ook een kunst was. Hij
ontbeerde haar wijsheid als hij in zo’n stemming verkeerde.
Ook miste hij haar liefdevolle aandacht en ervoer hij vaak
hardheid en schraalheid in zijn bestaan. Met enige tussen-
pozen had hij dat gevoel van gemis van warmte, aanhanke-
lijkheid en liefde zoals hij dat in zijn vroege jeugd bij zijn
moeder had beleefd. Wellicht kwam dat doordat hij alleen
leefde en geen partner had. Hij had zich er ook in de tijd dat
hij nu in Tel Aviv woonde niet voor ingespannen. Toch was
hij niet blind voor het vrouwelijk schoon en had hij zijn
voorkeuren bij de eerste aanblik, maar het bleef vooral bij
observeren.
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