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Hoe het begon

‘Wie van jullie twee is van de melkboer?

Ik weet niet of je dat tegenwoordig nog mag zeggen. Waarden en normen
zijn behoorlijk verandert de afgelopen tijd. Mensen flapten er vroeger van
alles uit, hart op de tong, direct. Het was altijd grappig bedoeld in mijn
omgeving, door mijn familie, mijn vrienden. Omdat ik en mijn broer
helemaal niet op elkaar leken maar de vraag, of er echt een van ons twee
van een andere biologische vader zo absurd was dat het niet waar kon zijn.
Een grapje dat ik zoveel keer hoorde, en waar ik als kind vrolijk om moest
lachten, tot ik nu de diepere context begrijp. Dat kwam toen de DNA-
verwantschap test op de markt kwam. Beschikbaar voor wie het maar
wilde.

Mijn naam is Bas. Ik heb een verhaal te vertellen. Het verhaal van
afstandsmoeders, ook wel 'gevallen vrouwen' genoemd. Een bijna vergeten
verhaal, zelden genoemd en doordrenkt van diepe emoties.

Het is april 1960, in Amsterdam. Een harde tijd. De samenleving wordt na
een wereldoorlog opgebouwd. Normen en waarden zijn eenvoudig en heel
duidelijk. Iedereen moet werken, leef zuinig en bewust want er is schaarste
en tekort aan alles. Als je werkt, heb je eten; structuur en het volgen van de
regels van de samenleving is belangrijk. Je conformeert je en er is geen
ruimte om te experimenteren met gevoel en emotie. Er is geen sociaal
vangnet. De opbouw heeft een eigen patroon en dynamiek. Je werkt en dan
heb je te eten, je zoekt een relatie en dan trouw je. Dan krijg je een huis, en
kan je kinderen krijgen. Een andere weg is er niet. Geen vrije relatie of
anders denken over omgang. Er is geen abortus, er zijn geen
voorbehoedsmiddelen, seksuele voorlichting is taboe. Van zwangere en
ongehuwde vrouwen wordt verwacht dat ze hun kind afstaan voor adoptie,
de enige oplossing voor een sociaal ongewenste situatie. Voor deze
vrouwen is er geen plek in de samenleving.

Alleenstaande moeders hebben hun kind niets te bieden. Ze kunnen
zichzelf en het kind niet onderhouden. Ze zijn niet de hoeksteen van de



samenleving. Sociaal gestigmatiseerd, zonder werk, zonder huisvesting,
verstoten door familie en afgewezen door vrienden.

Er is een oplossing. Ongehuwde moeders worden aangemoedigd om hun
'zonde' te 'verzachten' door hun kind af te staan. Om het een kans te geven
en op te laten groeien met twee ouders in een traditioneel gezin. Adoptie
door afstand van hun kind. Volgens de norm. Sommige afstandsmoeders
vechten tegen alle verwachtingen om hun kinderen af te staan. Ze
doorbreken de cycli van armoede, onrecht en sociale stigma's. Liefde is
veerkrachtig en vindt een weg. Desnoods met een leugen. Hoe dan ook.

Dit is hoe het begon.



Deel 1

Over onwetendheid en onschuld.






Verzet

Op een winterdag speelde ik voor de warme kolenkachel in de woonkamer
van ons huis. Ik was een jaar of zeven, denk ik. Hoe weet je dat nog, zeg je
dan. Geen idee. Maar ik heb verschillende triggers voor die herinnering. De
geur van de kachel en een soort schrijnend gevoel van de vloerbedekking
op mijn armen. Afstand en jaren maken niet uit in herinneringen. In een
seconde ben ik terug in de tijd, naar dat moment. De vuurrood gloeiende
kolen achter de dunne streepjes mica in de deur van de kachel trokken me
als een magneet aan. Door het bruine/blauwe aangebrande mica
controleerde ik steeds of de kolen niet doofden. En als de vuurgloed ook
maar een klein beetje verdween, trok ik mijn vader aan zijn broek. Hij
opende die magische voordeur, met een doek in zijn handen, draaide een
grendel om en zwaaide voorzichtig de deur open. De hitte sloeg
onmiddellijk volop in mijn gezicht. Hij pookte wat in de oranje massa, grijze
wolken sloegen ervan af, en als bij toverslag verscheen weer een felle
vuurgloed. Zo heet, en hij sloot snel de deur. De pook hing hij aan de zijkant
van de kolenkachel.

We woonden in de Admiralenbuurt in Amsterdam-West, woningen die
ergens vanaf 1920 werden gebouwd. Een buurt met een grote
gemeenschapszin. De portiek van ons huis had vier deuren. Eerst was er
een klein trapje met vijf treden vanaf de straat, dan twee deuren recht voor
je naast elkaar, en dwars daarop links en rechts een deur. Wij woonden op
de begane grond, en onze voordeur was de dwarse deur aan de linkerkant.
Dan onze buren naast ons op de begane grond, hun voordeur was recht
tegenover, en de andere twee deuren naast elkaar gingen naar de etages. Er
waren drie verdiepingen bovenop elkaar via de trap, en mijn moeder vond
die bovenburen niet fijn. Ze klaagde altijd dat 'ze van boven' weer troep
naar beneden gooiden in de tuin, als ze hun balkon aan het stoffen waren,
of er viel gewoon wat. Zo ging dat ook als 'ze van boven' wasgoed ophingen
om te drogen. Mijn moeder zei dat ze dat gewoon op het plafond van hun
balkon moesten hangen, en niet op een rekje dat uitstak aan de railing, want
de drogende was lekte waterdruppels naar beneden en mijn moeder had
daar last van als ze in de tuin was. Geschreeuw en gevloek over en weer.



‘Waar ben je mee besig?' In het Amsterdams. Gevolgd met heel veel
vloeken. En dan de contra vraag van de buurvrouw,’ WAAR ben jij mee
besig?'

'Nee, waar ben JIJ] mee besig?'

Grote kinderen. Ik lag op mijn buik op het Sisal tapijt in de woonkamer. Een
keihard geribbeld weefsel, op dat moment in de jaren zestig mateloos
populair en ultramodern. We hadden trouwens Sisal als vloerbedekking
door het hele huis. Ik herinner me de geur nog, en hoe de harde vezels me
prikten. Het was alsof de vloer bedekt was met touw. Heel hard touw. Er
was een klein vierkant houten kastje, nog een ander modern toppunt van
luxe in die tijd, met korrelige zwart/wit beelden. Zonder aandacht te
besteden aan de beelden op dat kleine kastje speelde ik met wat steentjes en
stukjes hout, en maakte in mijn hoofd de grootste verhalen van allerlei
creatieve patronen. Een steentje dat rechthoekig was zette ik rechtop en dat
was een ridder, een luciferhoutje was zijn zwaard. Samen met de andere
steentjes gebeurde er van alles. En ik irriteerde me aan de harde ribbels van
het Sisal.

Mijn vader en moeder waren gevangen in de korrelige zwart/wit beelden.
Ik weet nog dat ik zo nu en dan er ook naar keek, omdat mijn ouders ineens
heel hard moesten lachen, en ik wilde weten waarom. Nieuwsgierig als ik
was. En dan snapte ik het niet. Eigenlijk wist ik gewoon niet waar ik naar
moest kijken, mijn blik ging van de linkerkant van het beeld naar het
midden en terug, naar een man die op een stoel zat, een stel deuren ergens
achter hem. Ik keek naar alles, maar in detail. Als ik er nu over nadenk, was
mijn focus micro en niet naar het gehele macroplaatje. Net alsof ik met mijn
ogen door een microscoop naar het beeldscherm keek, en daarbij het geheel
nooit in me op kon nemen.

Er waren een man en een vrouw die met elkaar in gesprek waren en op een
drukke manier met hun handen zwaaiden. Ze stonden op en gingen weer
zitten, stonden weer op en spraken druk met elkaar, wat kennelijk erg
grappig was, want mijn ouders lachten erom. Dan liepen de man en vrouw
weer een rondje. Op de achtergrond waren wel zes deuren naast elkaar. En
dan liepen ze de ene deur in en kwamen daarna weer door een andere deur
terug. Een klucht.

Ik lachte maar mee. Braaf geconditioneerd.
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Dat ik meelachte was kennelijk precies wat ik moest doen. Mijn moeder
aaide me over mijn hoofd. En een klopje op mijn schouder. Ik voelde me er
gewaardeerd door. En als ik weer lachte, deed ze het weer. Tot het moment
dat de man opstond, een rondje maakte, een deur inging en niet lang daarna
door een andere deur weer terugkwam. Dit keer droeg hij een jurk. Hij
kleedde zich als een vrouw. Het was kennelijk erg grappig want er was
ineens heel veel geluid en commotie op de tv. Waar er eerst alleen veel
herrie was van mensen die van stoelen opstonden, druk weer gingen zitten,
en dat allemaal terwijl er druk gesproken werd, was het hoogtepunt nu de
man in vrouwenkleren. Ik keek ernaar en vond er niets van. Mijn vader
lachte maar mijn moeder schrok.

‘Uit dat ding,' schreeuwde ze, en gaf mijn vader een duw om een knop
om te zetten. Hij reageerde niet meteen. Gevangen in het beeld. 'UIT!" Mijn
vader sprong als een wilde op.

'Dit hoeft hij niet te zien!' sprak ze dwingend.

Ik keek naar mijn moeder en heel even had ik de neiging om te zeggen wat
zij altijd tegen 'ze van boven' schreeuwde. 'Waar ben je mee bezig?' Maar
dat deed ik maar niet. Ik had ook geleerd dat het soms beter was om niets
te zeggen en vooral ergens ongezien in de hoek te blijven. Ik had geen idee
waar ze het over had, maar vanaf dat moment begreep ik dat er naast mijn
wereld waar ik zo lekker leefde, ook nog een andere wereld was, met
geheimen, in ieder geval met dingen die ik niet mocht weten. Dingen die
verborgen moesten blijven. Dat moest wel te maken hebben met de dingen
die mijn moeder soms tegen andere mensen sprak. Dat ze vertelde over het
eten van vlees bijvoorbeeld, dat maakte ze elke dag klaar voor het gezin,
maar dat klopte niet, want er waren heel veel dagen dat we geen vlees
hadden. Terwijl ik het zo lekker vond. Ik denk dat mijn moeder zich wel
eens vergiste als ze over iets sprak met anderen. Ik mocht me daar ook nooit
mee bemoeien, want ik snapte het niet, zei ze, en dan kreeg ik een tik op
mijn hoofd.
'Zeg niets, je snapt het niet!'

Ik vond het tv kijken maar niks. Ik had geen idee waar ik naar keek. Als ik
er vlak voor ging zitten zag ik korrelige dingetjes die alle kanten op gingen,
en als ik verder weg ging zitten dan dacht ik; 'waar gaat dit nou over?' Ik
had er geen binding mee, kon er niks mee. Het was een vast patroon in huis
geworden, elke avond na het eten ging bij de koffie de tv aan. Dan was het
alsof de energie in huis tot stilstand kwam; er werd niet meer gesproken en
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niemand bewoog meer. In de woonkamer zaten mijn ouders op een stoel,
een blik gefixeerd naar de hoek naast de kolenkachel. Bijna verstijfd één
richting op. Als ik praatte of iets vroeg, dan werd er kort gesist. 'SSSSSH.'
Eerst wist ik helemaal niet goed wat dat betekende, dat SSSSH, maar dat
werd snel duidelijk.

'HOUD je mond! Ga spelen.'

Oké, dat was duidelijk. Maar het probleem was dat ik mijn speelgoed
nooit zelf mocht pakken. Het was altijd verstopt, of ik kon er niet bij, of ik
moest toestemming vragen om ergens mee te spelen. Allerlei geheime
regels waarom. Dan ging ik maar naar mijn kamer en verstopte me onder
hetbed, dacht dat ik op geheime plaatsen zat, waar niemand me kon vinden
en waar ik de koning was. Koning zijn, dat was pas magisch. Een mens die
superrijk was, heel het land bezat, alles kon doen wat maar kon. Waarom
was ik geen koning geworden. Hoe zou je dat moeten doen. Het gebeurde
vaak dat ik in slaap viel en ergens op de avond door mijn moeder werd
wakker gemaakt door haar geroep waar ik was. Dan werd ik snel met een
washandje in de keuken gewassen aan het aanrecht, mijn tanden gepoetst
en in een pyjama gekleed. 's Winters was dat niet leuk. Het granietstenen
aanrecht was koud, koud door het keukenraam, waar de wind soms
doorheen waaide. Dus ik schreeuwde dan en wilde weg, dan werd ik stevig
aan mijn arm getrokken om stil te blijven zitten, soms een ruk.

'LUISTER toch eens,' zei ze.

Ja, dat deed jij toch ook niet toen ik iets vroeg toen je voor de tv zat, bedacht
ik me. Waar ben je mee bezig? Zou dat nu passen om te zeggen? Nee. Dat
is alleen iets wat je zegt tegen 'ze van boven'. De buurvrouwen die troep
maken van onze tuin. Buurvrouwen die dat expres doen. Mijn moeder zei
dat altijd. Rotwijven. Dat is wat ze erbij zei. Als er niemand bij was. Of ik.
Of mijn vader, dan wel. Rotwijven, dat waren ze.

Dat moest wel. Waarom zou je anders troep maken bij andere mensen in
hun tuin. Misschien omdat ze jaloers waren, omdat zij geen tuin hadden.
En wij wel. Zij hadden een klein huis en wij hadden een groter huis, nog
eentje zelfs met een kelder, een hele grote kelder, en een grote tuin met een
schuur. Zij hadden alleen een balkon. Rotwijven. Ik oefende het wel eens
om het na te zeggen zoals mijn moeder het zei. ROTwijven. ROHOtwijven.
Het ontbrak haar aan superlatieven.

Op straat was er een bijzondere dynamiek van elkaar negeren. Niemand
sprak met elkaar. Heel soms ontmoetten mijn ouders de buren in de portiek.
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Ze spraken niet met de bovenburen, wel met de andere buren die niet boven
onze tuin woonden. Er werd helemaal niets gezegd. Ook geen dag of
goedemorgen. Ik moest stil zijn, want ik kreeg weer een ruk aan mijn arm.
Meekomen, stil. Onze bovenburen waren niet oké. Slechte mensen die
herrie maakten, als wij onze tv aan hadden en lachten, over die mensen die
door allerlei deuren heen en weer liepen, en steeds andere kleren
aantrokken, jassen uit, jassen aan, en dan de jas van de ander aantrokken.
Mijn ouders lachten erom. En dan gingen de buren boven ons herrie maken.
Zoveel, dat de tv harder gezet moest worden, anders hoorde je het niet
meer. En dan viel er soms boven een stoel om. Een hele harde klap.

De buurman had een auto, die hij 's avonds voor de portiek parkeerde, en
waar hij vanuit het raam op de eerste etage steeds naar keek. Volgens mij
moest hij er hartstikke moe van worden, want hij keek steeds naar zijn auto.
Ook als de auto er overdag stond, en ik op straat speelde met vriendjes uit
de buurt, en als we naast zijn auto stonden dan ging het raam op de eerste
etage open en werd er geschreeuwd.

‘Wegwezen!'

Als mijn moeder dat hoorde dan begon ze terug te schreeuwen. Dat ik
gewoon op straat mocht spelen en dat hij het niet in zijn hoofd moest halen
om tegen mij te schreeuwen. De buren waren niet goed. Dat leerde ik. En
als ik maar even de kans kreeg, dan schoot ik met mijn blaaspijp, gemaakt
van een stukje gevonden gele plastic elektriciteitspijp, een heel scherp
gedraaide pijl door het raam van de buren op de eerste etage naar binnen.
Ik was heel goed in het draaien van een pijl, ik scheurde een stukje van een
bladzijde van een gids in een hele rechte streep naar beneden, draaide het
papier schuin over mijn vinger, trok aan de punt naar achteren en het werd
een hele scherpe punt. Ik likte aan het topje om het vast te plakken, stopte
er soms een spijker in, ik laadde mijn pijp en blies heel hard. Dan vloog de
pijl door het bovenste raampje naar binnen, en soms zag ik hoe het in het
witte plafond van de buren bleef hangen. Dan was het snel wegrennen,
voordat er iemand door het raam naar buiten keek en ons zag. Soms deden
we dat met drie tegelijk, zo door het bovenlicht naar binnen, in het plafond
van die rotwijven. En die man waarvan we niet naast zijn auto mochten
staan.

Ik had in mijn kamer naast het bed een soort tafel staan met een gordijn
eromheen. Daar lagen allerlei dingen, dozen met boeken, wat oud
speelgoed, een bal. Het was spaanplaat waarvan de hoeken en zijkanten
waren afgebrokkeld, met bruine vlekken erop. Twee schragen gemaakt van
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verschillende maten balkjes waren er onder geschroefd. Het geheel
wiebelde heen en weer. Mijn vader had geprobeerd er iets voor een
modeltrein bovenop te maken, maar het was gebleven bij het vast timmeren
met te grote spijkers van treinrails, die op de een of de andere manier niet
goed op elkaar pasten en door het timmeren een beetje bij elkaar werd
gebracht. Het was een armoedig zooitje. Maar iedereen had een
modeltreinbaan. Als je dat niet had was je een armoedzaaier. Dus iedereen
die ik kende had een treinbaan. De een nog groter dan de ander. Dubbele
sporen, treinen die elkaar in konden halen. Spoorwegovergangen, er waren
mensen die een heel dorp met huizen bouwden in het midden van de
treinbaan. De treinbanen moesten de meest ongelooflijke bochten hebben,
hoe meer hoe beter.

De zondagen gingen we naar opa en oma. Het was best een stuk lopen langs
de Admiralengracht naar hun huis, vervelend als het regende want mijn
schoenen waren niet waterdicht. Ze werden snel nat en het water in mijn
schoenen schuurde. Mijn moeder breidde zelf sokken en ik had daar echt
een hekel aan. De sokken pasten niet en zakten met het lopen helemaal weg
in mijn schoenen. Op zondag deden mijn voeten erg zeer. Dat was wat ik
wist. En op zondag speelde ik bij mijn opa met stukjes steen. Dan bouwde
ik huizen door ze te stapelen, en keek mee met mijn opa en mijn vader naar
de modeltreinbaan die hij bouwde. Elke week was er iets nieuws. Hij
maakte tunnels, waar de rails heel even de trein deden verdwijnen.
Magisch. Dat was wat ik ook wist op zondag.

Mijn opa was slim, heel slim. En hij moest erg rijk zijn, want het dorp dat
hij in het midden van de treinbaan bouwde had huizen waar hij op de een
of andere manier lichtjes in had gebouwd. Op batterijen. Dus het was
toveren als hij de gordijnen dicht deed, het licht uit, de trein liet rijden en
de lampijes in de huizen brandden. Ik keek ernaar met mijn mond wijd open.
Dat het mogelijk was om zoiets te hebben. Dat was toch wel heel wat. En ik
vond mijn opa ongelooflijk. Dat hij dit allemaal kon maken. Hij was echt
mijn held. Hij was slim, en rijk, en ongelooflijk handig. En dat terwijl hij een
verwonding aan zijn hand had. In de oorlog was het gebeurd. Hij sprak er
nooit over, maar ik was gebiologeerd door zijn stijve wijsvinger. Vergroeid,
in een rare gebogen stand. Een oorlogswond. Hij sprak er niet over, als ik
wat vroeg, alleen mijn moeder antwoordde op mijn vragen. Heel soms. En
ik snapte het niet helemaal wat ze zei, en als ik dan nog meer vroeg hoe het
nu precies zat, zei ze dat ik erover op moest houden.

‘HOU op!'
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Mijn moeder sprak altijd hele zacht met oma, haar moeder, over allerlei
andere dingen. Geen idee wat. Het was een soort verstoppertje spelen van
de vrouwen tijdens het koffie maken. Ik mocht er nooit bij zijn want het ging
mijn oren niet aan en ze spraken ook niet erg hard. Ik kon het niet horen
wat ze zeiden. Het zal wel over de rotwijven gaan, of over mijn vader, die
vaak dingen fout deed. Dan schreeuwde mijn moeder tegen mijn vader. En
mijn vader zei niets terug maar ging dan een rondje lopen. Ik wilde dan wel
meelopen, een rondje over straat, maar dat wilde hij niet. Hij liep nooit met
me. Dat was eigenlijk wel jammer. En als ik mijn vader vroeg om iets met
me te doen, om te kijken als we met een groepje jongens onze boten lieten
varen in de gracht, dan kwam hij niet kijken. En ik was zo trots omdat ik
altijd won met varen, omdat mijn boot altijd veel beter was dan de bootjes
van de anderen. Maar zo was het dan maar.

Wat ik vervelend vond was het doordrammen van mijn oma. Ik moest en
zou koffie meedrinken, want dat was zo gezellig. Ik had het wel eens
geproefd, maar de smaak van koffie vond ik niet lekker. Daar had mijn oma
wel een oplossing voor. Ze gooide het halve kopje vol met suiker, en dan
veel melk erbij. 'Dan proef je er niets van,' zei ze nog. Ergens had ik nog
zoiets van, waar ben je mee bezig, want ik drink nu geen koffie, ik drink
suiker opgelost in koffiemelk, met een druppel koffie erin. Wat doe je? Maar
dat zou niets oplossen. Dus ik draaide maar met mijn lepeltje in het kopje
rond, om alles vloeibaar te houden, en ik wachtte ook op een kans om per
ongeluk met roeren het kopje om te stoten. Maar dat lukte niet, omdat de
hele familie ineens volop verwonderd naar mijn hand keek.
'Hij draait de koffie tegen de richting van de klok in!'
Kennelijk was dat bijzonder.

De treinbaan op de spaanplaat thuis, daar speelde ik niet mee. Omdat de
trein er niet over kon rijden, die viel steeds van de rails die niet goed
aansloten, en omdat ik te klein was om ermee te spelen. Ik zou het alleen
maar stuk maken. Het was tegen de regels. Mijn vader had er ooit iets mee
gedaan en daarna nooit meer naar gekeken, dus de treinbaan was een
schamel hoopje op de met gele plekken verkleurde spaanplaat, en daar bleef
het bij.

Regels waren belangrijk. Regels zorgden ervoor dat dingen rustig bleven.
Op straat hadden we andere regels. Een van de belangrijkste regels was dat
je met je groep uit de straat bij elkaar moest blijven, ook al waren er
sommige stomme jongens bij in je eigen groep. Je moest oppassen dat
groepen andere jongens uit andere straten niet in jouw straat kwamen. Die
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