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Hoe het begon 

  

 

 

 

 

‘Wie van jullie twee is van de melkboer? 

 

Ik weet niet of je dat tegenwoordig nog mag zeggen. Waarden en normen 

zijn behoorlijk verandert de afgelopen tijd. Mensen flapten er vroeger van 

alles uit, hart op de tong, direct. Het was altijd grappig bedoeld in mijn 

omgeving, door mijn familie, mijn vrienden. Omdat ik en mijn broer 

helemaal niet op elkaar leken maar de vraag, of er echt een van ons twee 

van een andere biologische vader zo absurd was dat het niet waar kon zijn. 

Een grapje dat ik zoveel keer hoorde, en waar ik als kind vrolijk om moest 

lachten, tot ik nu de diepere context begrijp. Dat kwam toen de DNA-

verwantschap test op de markt kwam. Beschikbaar voor wie het maar 

wilde. 

 

Mijn naam is Bas. Ik heb een verhaal te vertellen. Het verhaal van 

afstandsmoeders, ook wel 'gevallen vrouwen' genoemd. Een bijna vergeten 

verhaal, zelden genoemd en doordrenkt van diepe emoties.  

 

Het is april 1960, in Amsterdam. Een harde tijd. De samenleving wordt na 

een wereldoorlog opgebouwd. Normen en waarden zijn eenvoudig en heel 

duidelijk. Iedereen moet werken, leef zuinig en bewust want er is schaarste 

en tekort aan alles. Als je werkt, heb je eten; structuur en het volgen van de 

regels van de samenleving is belangrijk. Je conformeert je en er is geen 

ruimte om te experimenteren met gevoel en emotie. Er is geen sociaal 

vangnet. De opbouw heeft een eigen patroon en dynamiek. Je werkt en dan 

heb je te eten, je zoekt een relatie en dan trouw je. Dan krijg je een huis, en 

kan je kinderen krijgen. Een andere weg is er niet. Geen vrije relatie of 

anders denken over omgang. Er is geen abortus, er zijn geen 

voorbehoedsmiddelen, seksuele voorlichting is taboe. Van zwangere en 

ongehuwde vrouwen wordt verwacht dat ze hun kind afstaan voor adoptie, 

de enige oplossing voor een sociaal ongewenste situatie. Voor deze 

vrouwen is er geen plek in de samenleving. 

 

Alleenstaande moeders hebben hun kind niets te bieden. Ze kunnen 

zichzelf en het kind niet onderhouden. Ze zijn niet de hoeksteen van de 
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samenleving. Sociaal gestigmatiseerd, zonder werk, zonder huisvesting, 

verstoten door familie en afgewezen door vrienden.  

 

Er is een oplossing. Ongehuwde moeders worden aangemoedigd om hun 

'zonde' te 'verzachten' door hun kind af te staan. Om het een kans te geven 

en op te laten groeien met twee ouders in een traditioneel gezin. Adoptie 

door afstand van hun kind. Volgens de norm. Sommige afstandsmoeders 

vechten tegen alle verwachtingen om hun kinderen af te staan. Ze 

doorbreken de cycli van armoede, onrecht en sociale stigma's. Liefde is 

veerkrachtig en vindt een weg. Desnoods met een leugen. Hoe dan ook. 

 

Dit is hoe het begon.  



7 

 

 

Deel 1 
 

Over onwetendheid en onschuld. 
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Verzet 
 

 

 

 

 

Op een winterdag speelde ik voor de warme kolenkachel in de woonkamer 

van ons huis. Ik was een jaar of zeven, denk ik. Hoe weet je dat nog, zeg je 

dan. Geen idee. Maar ik heb verschillende triggers voor die herinnering. De 

geur van de kachel en een soort schrijnend gevoel van de vloerbedekking 

op mijn armen. Afstand en jaren maken niet uit in herinneringen. In een 

seconde ben ik terug in de tijd, naar dat moment. De vuurrood gloeiende 

kolen achter de dunne streepjes mica in de deur van de kachel trokken me 

als een magneet aan. Door het bruine/blauwe aangebrande mica 

controleerde ik steeds of de kolen niet doofden. En als de vuurgloed ook 

maar een klein beetje verdween, trok ik mijn vader aan zijn broek. Hij 

opende die magische voordeur, met een doek in zijn handen, draaide een 

grendel om en zwaaide voorzichtig de deur open. De hitte sloeg 

onmiddellijk volop in mijn gezicht. Hij pookte wat in de oranje massa, grijze 

wolken sloegen ervan af, en als bij toverslag verscheen weer een felle 

vuurgloed. Zo heet, en hij sloot snel de deur. De pook hing hij aan de zijkant 

van de kolenkachel. 

 

We woonden in de Admiralenbuurt in Amsterdam-West, woningen die 

ergens vanaf 1920 werden gebouwd. Een buurt met een grote 

gemeenschapszin. De portiek van ons huis had vier deuren. Eerst was er 

een klein trapje met vijf treden vanaf de straat, dan twee deuren recht voor 

je naast elkaar, en dwars daarop links en rechts een deur. Wij woonden op 

de begane grond, en onze voordeur was de dwarse deur aan de linkerkant. 

Dan onze buren naast ons op de begane grond, hun voordeur was recht 

tegenover, en de andere twee deuren naast elkaar gingen naar de etages. Er 

waren drie verdiepingen bovenop elkaar via de trap, en mijn moeder vond 

die bovenburen niet fijn. Ze klaagde altijd dat 'ze van boven' weer troep 

naar beneden gooiden in de tuin, als ze hun balkon aan het stoffen waren, 

of er viel gewoon wat. Zo ging dat ook als 'ze van boven' wasgoed ophingen 

om te drogen. Mijn moeder zei dat ze dat gewoon op het plafond van hun 

balkon moesten hangen, en niet op een rekje dat uitstak aan de railing, want 

de drogende was lekte waterdruppels naar beneden en mijn moeder had 

daar last van als ze in de tuin was. Geschreeuw en gevloek over en weer. 
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'Waar ben je mee besig?' In het Amsterdams. Gevolgd met heel veel 

vloeken. En dan de contra vraag van de buurvrouw,' WAAR ben jij mee 

besig?'  

'Nee, waar ben JIJ mee besig?' 

 

Grote kinderen. Ik lag op mijn buik op het Sisal tapijt in de woonkamer. Een 

keihard geribbeld weefsel, op dat moment in de jaren zestig mateloos 

populair en ultramodern. We hadden trouwens Sisal als vloerbedekking 

door het hele huis. Ik herinner me de geur nog, en hoe de harde vezels me 

prikten. Het was alsof de vloer bedekt was met touw. Heel hard touw. Er 

was een klein vierkant houten kastje, nog een ander modern toppunt van 

luxe in die tijd, met korrelige zwart/wit beelden. Zonder aandacht te 

besteden aan de beelden op dat kleine kastje speelde ik met wat steentjes en 

stukjes hout, en maakte in mijn hoofd de grootste verhalen van allerlei 

creatieve patronen. Een steentje dat rechthoekig was zette ik rechtop en dat 

was een ridder, een luciferhoutje was zijn zwaard. Samen met de andere 

steentjes gebeurde er van alles. En ik irriteerde me aan de harde ribbels van 

het Sisal. 

 

Mijn vader en moeder waren gevangen in de korrelige zwart/wit beelden. 

Ik weet nog dat ik zo nu en dan er ook naar keek, omdat mijn ouders ineens 

heel hard moesten lachen, en ik wilde weten waarom. Nieuwsgierig als ik 

was. En dan snapte ik het niet. Eigenlijk wist ik gewoon niet waar ik naar 

moest kijken, mijn blik ging van de linkerkant van het beeld naar het 

midden en terug, naar een man die op een stoel zat, een stel deuren ergens 

achter hem. Ik keek naar alles, maar in detail. Als ik er nu over nadenk, was 

mijn focus micro en niet naar het gehele macroplaatje. Net alsof ik met mijn 

ogen door een microscoop naar het beeldscherm keek, en daarbij het geheel 

nooit in me op kon nemen. 

 

Er waren een man en een vrouw die met elkaar in gesprek waren en op een 

drukke manier met hun handen zwaaiden. Ze stonden op en gingen weer 

zitten, stonden weer op en spraken druk met elkaar, wat kennelijk erg 

grappig was, want mijn ouders lachten erom. Dan liepen de man en vrouw 

weer een rondje. Op de achtergrond waren wel zes deuren naast elkaar. En 

dan liepen ze de ene deur in en kwamen daarna weer door een andere deur 

terug. Een klucht. 

 

Ik lachte maar mee. Braaf geconditioneerd. 
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Dat ik meelachte was kennelijk precies wat ik moest doen. Mijn moeder 

aaide me over mijn hoofd. En een klopje op mijn schouder. Ik voelde me er 

gewaardeerd door. En als ik weer lachte, deed ze het weer. Tot het moment 

dat de man opstond, een rondje maakte, een deur inging en niet lang daarna 

door een andere deur weer terugkwam. Dit keer droeg hij een jurk. Hij 

kleedde zich als een vrouw. Het was kennelijk erg grappig want er was 

ineens heel veel geluid en commotie op de tv. Waar er eerst alleen veel 

herrie was van mensen die van stoelen opstonden, druk weer gingen zitten, 

en dat allemaal terwijl er druk gesproken werd, was het hoogtepunt nu de 

man in vrouwenkleren. Ik keek ernaar en vond er niets van. Mijn vader 

lachte maar mijn moeder schrok. 

 

'Uit dat ding,' schreeuwde ze, en gaf mijn vader een duw om een knop 

om te zetten. Hij reageerde niet meteen. Gevangen in het beeld. 'UIT!' Mijn 

vader sprong als een wilde op.   

'Dit hoeft hij niet te zien!' sprak ze dwingend. 

 

Ik keek naar mijn moeder en heel even had ik de neiging om te zeggen wat 

zij altijd tegen 'ze van boven' schreeuwde. 'Waar ben je mee bezig?' Maar 

dat deed ik maar niet. Ik had ook geleerd dat het soms beter was om niets 

te zeggen en vooral ergens ongezien in de hoek te blijven. Ik had geen idee 

waar ze het over had, maar vanaf dat moment begreep ik dat er naast mijn 

wereld waar ik zo lekker leefde, ook nog een andere wereld was, met 

geheimen, in ieder geval met dingen die ik niet mocht weten. Dingen die 

verborgen moesten blijven. Dat moest wel te maken hebben met de dingen 

die mijn moeder soms tegen andere mensen sprak. Dat ze vertelde over het 

eten van vlees bijvoorbeeld, dat maakte ze elke dag klaar voor het gezin, 

maar dat klopte niet, want er waren heel veel dagen dat we geen vlees 

hadden. Terwijl ik het zo lekker vond. Ik denk dat mijn moeder zich wel 

eens vergiste als ze over iets sprak met anderen. Ik mocht me daar ook nooit 

mee bemoeien, want ik snapte het niet, zei ze, en dan kreeg ik een tik op 

mijn hoofd.  

'Zeg niets, je snapt het niet!' 

 

Ik vond het tv kijken maar niks. Ik had geen idee waar ik naar keek. Als ik 

er vlak voor ging zitten zag ik korrelige dingetjes die alle kanten op gingen, 

en als ik verder weg ging zitten dan dacht ik; 'waar gaat dit nou over?' Ik 

had er geen binding mee, kon er niks mee. Het was een vast patroon in huis 

geworden, elke avond na het eten ging bij de koffie de tv aan. Dan was het 

alsof de energie in huis tot stilstand kwam; er werd niet meer gesproken en 
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niemand bewoog meer. In de woonkamer zaten mijn ouders op een stoel, 

een blik gefixeerd naar de hoek naast de kolenkachel. Bijna verstijfd één 

richting op. Als ik praatte of iets vroeg, dan werd er kort gesist. 'SSSSSH.' 

Eerst wist ik helemaal niet goed wat dat betekende, dat SSSSH, maar dat 

werd snel duidelijk.  

'HOUD je mond! Ga spelen.'  

Oké, dat was duidelijk. Maar het probleem was dat ik mijn speelgoed 

nooit zelf mocht pakken. Het was altijd verstopt, of ik kon er niet bij, of ik 

moest toestemming vragen om ergens mee te spelen. Allerlei geheime 

regels waarom. Dan ging ik maar naar mijn kamer en verstopte me onder 

het bed, dacht dat ik op geheime plaatsen zat, waar niemand me kon vinden 

en waar ik de koning was. Koning zijn, dat was pas magisch. Een mens die 

superrijk was, heel het land bezat, alles kon doen wat maar kon. Waarom 

was ik geen koning geworden. Hoe zou je dat moeten doen. Het gebeurde 

vaak dat ik in slaap viel en ergens op de avond door mijn moeder werd 

wakker gemaakt door haar geroep waar ik was. Dan werd ik snel met een 

washandje in de keuken gewassen aan het aanrecht, mijn tanden gepoetst 

en in een pyjama gekleed. 's Winters was dat niet leuk. Het granietstenen 

aanrecht was koud, koud door het keukenraam, waar de wind soms 

doorheen waaide. Dus ik schreeuwde dan en wilde weg, dan werd ik stevig 

aan mijn arm getrokken om stil te blijven zitten, soms een ruk. 

'LUISTER toch eens,' zei ze. 

 

Ja, dat deed jij toch ook niet toen ik iets vroeg toen je voor de tv zat, bedacht 

ik me. Waar ben je mee bezig? Zou dat nu passen om te zeggen? Nee. Dat 

is alleen iets wat je zegt tegen 'ze van boven'. De buurvrouwen die troep 

maken van onze tuin. Buurvrouwen die dat expres doen. Mijn moeder zei 

dat altijd. Rotwijven. Dat is wat ze erbij zei. Als er niemand bij was. Of ik. 

Of mijn vader, dan wel. Rotwijven, dat waren ze. 

 

Dat moest wel. Waarom zou je anders troep maken bij andere mensen in 

hun tuin. Misschien omdat ze jaloers waren, omdat zij geen tuin hadden. 

En wij wel. Zij hadden een klein huis en wij hadden een groter huis, nog 

eentje zelfs met een kelder, een hele grote kelder, en een grote tuin met een 

schuur. Zij hadden alleen een balkon. Rotwijven. Ik oefende het wel eens 

om het na te zeggen zoals mijn moeder het zei. ROTwijven. ROHOtwijven. 

Het ontbrak haar aan superlatieven. 

 

Op straat was er een bijzondere dynamiek van elkaar negeren. Niemand 

sprak met elkaar. Heel soms ontmoetten mijn ouders de buren in de portiek. 
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Ze spraken niet met de bovenburen, wel met de andere buren die niet boven 

onze tuin woonden. Er werd helemaal niets gezegd. Ook geen dag of 

goedemorgen. Ik moest stil zijn, want ik kreeg weer een ruk aan mijn arm. 

Meekomen, stil. Onze bovenburen waren niet oké. Slechte mensen die 

herrie maakten, als wij onze tv aan hadden en lachten, over die mensen die 

door allerlei deuren heen en weer liepen, en steeds andere kleren 

aantrokken, jassen uit, jassen aan, en dan de jas van de ander aantrokken. 

Mijn ouders lachten erom. En dan gingen de buren boven ons herrie maken. 

Zoveel, dat de tv harder gezet moest worden, anders hoorde je het niet 

meer. En dan viel er soms boven een stoel om. Een hele harde klap. 

 

De buurman had een auto, die hij 's avonds voor de portiek parkeerde, en 

waar hij vanuit het raam op de eerste etage steeds naar keek. Volgens mij 

moest hij er hartstikke moe van worden, want hij keek steeds naar zijn auto. 

Ook als de auto er overdag stond, en ik op straat speelde met vriendjes uit 

de buurt, en als we naast zijn auto stonden dan ging het raam op de eerste 

etage open en werd er geschreeuwd. 

'Wegwezen!' 

 

Als mijn moeder dat hoorde dan begon ze terug te schreeuwen. Dat ik 

gewoon op straat mocht spelen en dat hij het niet in zijn hoofd moest halen 

om tegen mij te schreeuwen. De buren waren niet goed. Dat leerde ik. En 

als ik maar even de kans kreeg, dan schoot ik met mijn blaaspijp, gemaakt 

van een stukje gevonden gele plastic elektriciteitspijp, een heel scherp 

gedraaide pijl door het raam van de buren op de eerste etage naar binnen. 

Ik was heel goed in het draaien van een pijl, ik scheurde een stukje van een 

bladzijde van een gids in een hele rechte streep naar beneden, draaide het 

papier schuin over mijn vinger, trok aan de punt naar achteren en het werd 

een hele scherpe punt. Ik likte aan het topje om het vast te plakken, stopte 

er soms een spijker in, ik laadde mijn pijp en blies heel hard. Dan vloog de 

pijl door het bovenste raampje naar binnen, en soms zag ik hoe het in het 

witte plafond van de buren bleef hangen. Dan was het snel wegrennen, 

voordat er iemand door het raam naar buiten keek en ons zag. Soms deden 

we dat met drie tegelijk, zo door het bovenlicht naar binnen, in het plafond 

van die rotwijven. En die man waarvan we niet naast zijn auto mochten 

staan. 

Ik had in mijn kamer naast het bed een soort tafel staan met een gordijn 

eromheen. Daar lagen allerlei dingen, dozen met boeken, wat oud 

speelgoed, een bal. Het was spaanplaat waarvan de hoeken en zijkanten 

waren afgebrokkeld, met bruine vlekken erop. Twee schragen gemaakt van 
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verschillende maten balkjes waren er onder geschroefd. Het geheel 

wiebelde heen en weer. Mijn vader had geprobeerd er iets voor een 

modeltrein bovenop te maken, maar het was gebleven bij het vast timmeren 

met te grote spijkers van treinrails, die op de een of de andere manier niet 

goed op elkaar pasten en door het timmeren een beetje bij elkaar werd 

gebracht. Het was een armoedig zooitje. Maar iedereen had een 

modeltreinbaan. Als je dat niet had was je een armoedzaaier. Dus iedereen 

die ik kende had een treinbaan. De een nog groter dan de ander. Dubbele 

sporen, treinen die elkaar in konden halen. Spoorwegovergangen, er waren 

mensen die een heel dorp met huizen bouwden in het midden van de 

treinbaan. De treinbanen moesten de meest ongelooflijke bochten hebben, 

hoe meer hoe beter. 

 

De zondagen gingen we naar opa en oma. Het was best een stuk lopen langs 

de Admiralengracht naar hun huis, vervelend als het regende want mijn 

schoenen waren niet waterdicht. Ze werden snel nat en het water in mijn 

schoenen schuurde. Mijn moeder breidde zelf sokken en ik had daar echt 

een hekel aan. De sokken pasten niet en zakten met het lopen helemaal weg 

in mijn schoenen. Op zondag deden mijn voeten erg zeer. Dat was wat ik 

wist. En op zondag speelde ik bij mijn opa met stukjes steen. Dan bouwde 

ik huizen door ze te stapelen, en keek mee met mijn opa en mijn vader naar 

de modeltreinbaan die hij bouwde. Elke week was er iets nieuws. Hij 

maakte tunnels, waar de rails heel even de trein deden verdwijnen. 

Magisch. Dat was wat ik ook wist op zondag.  

Mijn opa was slim, heel slim. En hij moest erg rijk zijn, want het dorp dat 

hij in het midden van de treinbaan bouwde had huizen waar hij op de een 

of andere manier lichtjes in had gebouwd. Op batterijen. Dus het was 

toveren als hij de gordijnen dicht deed, het licht uit, de trein liet rijden en 

de lampjes in de huizen brandden. Ik keek ernaar met mijn mond wijd open. 

Dat het mogelijk was om zoiets te hebben. Dat was toch wel heel wat. En ik 

vond mijn opa ongelooflijk. Dat hij dit allemaal kon maken. Hij was echt 

mijn held. Hij was slim, en rijk, en ongelooflijk handig. En dat terwijl hij een 

verwonding aan zijn hand had. In de oorlog was het gebeurd. Hij sprak er 

nooit over, maar ik was gebiologeerd door zijn stijve wijsvinger. Vergroeid, 

in een rare gebogen stand. Een oorlogswond. Hij sprak er niet over, als ik 

wat vroeg, alleen mijn moeder antwoordde op mijn vragen. Heel soms. En 

ik snapte het niet helemaal wat ze zei, en als ik dan nog meer vroeg hoe het 

nu precies zat, zei ze dat ik erover op moest houden. 

'HOU op!' 
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Mijn moeder sprak altijd hele zacht met oma, haar moeder, over allerlei 

andere dingen. Geen idee wat. Het was een soort verstoppertje spelen van 

de vrouwen tijdens het koffie maken. Ik mocht er nooit bij zijn want het ging 

mijn oren niet aan en ze spraken ook niet erg hard. Ik kon het niet horen 

wat ze zeiden. Het zal wel over de rotwijven gaan, of over mijn vader, die 

vaak dingen fout deed. Dan schreeuwde mijn moeder tegen mijn vader. En 

mijn vader zei niets terug maar ging dan een rondje lopen. Ik wilde dan wel 

meelopen, een rondje over straat, maar dat wilde hij niet. Hij liep nooit met 

me. Dat was eigenlijk wel jammer. En als ik mijn vader vroeg om iets met 

me te doen, om te kijken als we met een groepje jongens onze boten lieten 

varen in de gracht, dan kwam hij niet kijken. En ik was zo trots omdat ik 

altijd won met varen, omdat mijn boot altijd veel beter was dan de bootjes 

van de anderen. Maar zo was het dan maar. 

 

Wat ik vervelend vond was het doordrammen van mijn oma. Ik moest en 

zou koffie meedrinken, want dat was zo gezellig. Ik had het wel eens 

geproefd, maar de smaak van koffie vond ik niet lekker. Daar had mijn oma 

wel een oplossing voor. Ze gooide het halve kopje vol met suiker, en dan 

veel melk erbij. 'Dan proef je er niets van,' zei ze nog. Ergens had ik nog 

zoiets van, waar ben je mee bezig, want ik drink nu geen koffie, ik drink 

suiker opgelost in koffiemelk, met een druppel koffie erin. Wat doe je? Maar 

dat zou niets oplossen. Dus ik draaide maar met mijn lepeltje in het kopje 

rond, om alles vloeibaar te houden, en ik wachtte ook op een kans om per 

ongeluk met roeren het kopje om te stoten. Maar dat lukte niet, omdat de 

hele familie ineens volop verwonderd naar mijn hand keek.  

'Hij draait de koffie tegen de richting van de klok in!' 

Kennelijk was dat bijzonder. 

 

De treinbaan op de spaanplaat thuis, daar speelde ik niet mee. Omdat de 

trein er niet over kon rijden, die viel steeds van de rails die niet goed 

aansloten, en omdat ik te klein was om ermee te spelen. Ik zou het alleen 

maar stuk maken. Het was tegen de regels. Mijn vader had er ooit iets mee 

gedaan en daarna nooit meer naar gekeken, dus de treinbaan was een 

schamel hoopje op de met gele plekken verkleurde spaanplaat, en daar bleef 

het bij. 

Regels waren belangrijk. Regels zorgden ervoor dat dingen rustig bleven. 

Op straat hadden we andere regels. Een van de belangrijkste regels was dat 

je met je groep uit de straat bij elkaar moest blijven, ook al waren er 

sommige stomme jongens bij in je eigen groep. Je moest oppassen dat 

groepen andere jongens uit andere straten niet in jouw straat kwamen. Die 


