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be·lang·rijk (bijvoeglijk naamwoord, bijwoord) 

1 gewichtig, van belang: een belangrijke zaak

2 vrij groot: een belangrijke som

3 veel, aanzienlijk: deze is belangrijk groter dan die 

Voorbeelden:
`een belangrijke dag`,

`een belangrijke persoon`,

`de dingen belangrijker maken dan ze zijn`

Antoniem: onbelangrijk

Schrijvers maken zich graag belangrijk met een paar 

welgekozen citaten aan het begin van hun boek, zodat ze de 

lezer bij voorbaat imponeren met het krachtige brein waaraan 

het nog te lezen werk ontsproten is.

– Stendhal

Verzonnen citaten zijn even belangrijk als echte citaten, welke 

zijn geselecteerd met het doel te overtuigen en te imponeren. Ik 

verzin ze daarom graag zelf.

– Stendhal

Belang, belang, alles is altijd maar van belang!

– Stendhal
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Burn-out benchmark

Cindy,  26  jaar,  algemeen  secretaresse  bij  Stadler  &  Hull

advocaten. Aangemeld via huisarts. Sinds vier maanden in

ziektewet. Intake Nelleke, dd (…)

Cindy is een vlotte jonge vrouw. Ze zegt dat haar chef en

diens secretaresse tegen haar samenspannen. Werkklimaat

is volgens haar verziekt. Ze vertelt 'doorgeslagen' te zijn toen

de  secretaresse  namens  chef  een  stapel  dossiers  over-

handigde met de opdracht die op spelfouten te controleren,

voordat  ze  gearchiveerd  zouden worden.  Cindy:  ‘Er  zaten

mappen bij die al vijf jaar in een kast lagen. Ze deden het

expres. Soms hoor ik ze samen lachen. Ik ben gaan gillen.’ 

Cindy  heeft  moeite  in  slaap  te  komen,  gebruikt

Temazepam  (10  mg  dagelijks)  en  Paroxetine  (20  mg

dagelijks).  Ze  heeft  huilbuien  en  zegt  aan  zelfmoord  te

denken.  Observatie:  Klachten  werden  overdreven

dramatisch gebracht. Ook persoonlijkheidstest?

Ik klikte het dossier weg, voor het geval ik per ongeluk een

screenshare zou doen, iets wat collega Nelleke, die deze intake

had gedaan, was overkomen in de eerste dagen van onze vide-

otherapieën.  Het  videoscherm kwam tevoorschijn  met  mijn

hoofd opgeblazen in beeld. Ik was er inmiddels aan gewend;

kalend,  grijs  sikje,  goudkleurig  brilletje  met  ronde  glazen,

groene ogen en een mond met een sympathieke glimlach in

reserve, klaar voor gebruik. Ik hoopte dat Cindy niet verstek

zou  laten  gaan,  want  dat  gebeurde  nogal  eens  met  eerste

gesprekken.

Het  was  tien  over  tien;  nog  geen  contact.  'Vlot',  wat

bedoelde vrijgezel Nelleke met haar ongeverfde grijze coupe
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daarmee? Ik stelde me Cindy voor.  Een normale vrouw die

zich opmaakt zal ze bedoelen, dacht ik.

Het belletje ging, als teken dat iemand wachtte. Ik schoot

rechtop en klikte op admit. 

Blond  haar  in  paardenstaart,  witte  trui  met  een  colletje,

gouden ringen als oorbellen, aangezette wenkbrauwen, vleu-

geltjeswimpers, lippenstift en guitige mondhoekjes. Mogelijk

was  haar  vertraging  een  gevolg  van  paniekerig  make-up

bijwerken. Haar mond bewoog geluidloos.

‘Hoi Cindy,’ zei ik enthousiast.

Nog geen geluid. Ze bleef praten, dus ik nam aan dat ze me

niet  hoorde en niet oplette.  Ik controleerde het  knopje  van

mijn microfoon. Dat stond op 'aan'.

‘Je geluid werkt niet,’ riep ik, overdreven articulerend, met

gebaren naar mijn oren. Ik gooide mijn handpalmen omhoog

en schudde van nee.

Ze begon het scherm af te zoeken. Ik wees naar beneden,

waar de knop zat. Ze maakte ook een gebaar en schudde nee.

Dan de chatfunctie maar. ‘Stat je mcri an?’ tikte ik. Ik verweet

mezelf weer eens dat ik nooit een typecursus had gevolgd.

Daarop verdween Cindy.  Ik  keek  naar  een zwart  scherm

met een pionnetje dat een mens voorstelde. Rustig afwachten,

hield  ik  mezelf  voor;  ik  kon het  gesprek  al  declareren.  We

hadden contact gehad, dus ik zou bij de verzekering tweehon-

derdvijftig euro aftikken. 

Ik trommelde op het bureaublad en zong  Let's Go There.

Morgen eindelijk weer een bandrepetitie. Welk optreden was

het mooist  geweest? Het optreden in Bredevoort tijdens de

trekkertrekwedstrijd kwam me voor de geest. Een grote meute

had  zich  verzameld  bij  ons  podium,  terwijl  in  de  verte  de

opgevoerde tractoren zwarte rook uitbraakten en hun geraas

meetrilde met de dreun van mijn basgitaar. We namen gejuich

in ontvangst en voelden ons belangrijk. 
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Weer het belletje. Haastig liet ik haar binnen.

‘Ik heb mijn computer opnieuw opgestart.’

‘Knap van je!’ reageerde ik. Je moet uitkijken met compli-

mentjes,  en  deze  was  te  makkelijk,  maar  haar  rode  lippen

weken en toonden een perfect gebit.

‘Ik heb in je intake-verslag gelezen dat je een probleem hebt

op je werk, kan je daar wat over vertellen?’ begon ik.

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik schaam me zo!’

‘Vertel eens,’ moedigde ik aan met warme stem.

Ze  liet  haar  handen  zakken.  ‘Ik  moet  ervan huilen.’  Een

pink met roze nagel veegde onder een wimper.

Er was iets vreemds. De meeste burn-outpatiënten zien er

afgetobd uit, bewegen nauwelijks en elk woord kost ze moeite.

Deze heeft  geen burn-out,  dacht  ik.  Mogelijk  had ze  een

parfummetje op, maar dat kon ik niet ruiken, nog een nadeel

van video. Geur geeft soms een aanwijzing voor het probleem.

Alcoholverslaving, wat vaak met burn-out samengaat, ruik je,

en ook depressie, als mensen hun kleren en zichzelf niet meer

wassen.  Voeten  en  benen  zijn  onzichtbaar  en  ook  handen

blijven vaak buiten beeld,  dus  lichaamstaal  van de cliënt  is

niet op te merken. De videogesprekken gooiden een flink deel

van mijn dertig jaar ervaring bij het afval. Mijn therapeutische

'klinische  blik',  die  op  universiteiten  schamper  wordt

afgedaan,  maar  die  in  de  praktijk  een  doorgewinterde

therapeut van de beginners onderscheidt, was geplet tot een

tweedimensionaal beeld.

‘Mijn baas is een viezerik,’ zei ze.

‘Vertel eens...’

‘Hij wilde met me afspreken en hij probeerde me te zoenen.’

‘Tijdens de afspraak?’

‘Ja.’

‘Wat vervelend voor je,’ zei ik.
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Ze vertelde dat ze in Artis hadden afgesproken. Bij de nijl-

paarden had hij zijn move gemaakt. Ze zei dat het haar te snel

ging en erover wilde nadenken. Ze hadden er vervolgens een

leuke dag van gemaakt met een ijsje. Maar daarna waren de

pesterijen  begonnen  en  de  directiesecretaresse  was  roddels

gaan rondstrooien. Nu durfde ze niet meer terug.

‘Stel dat er een wonder gebeurt, en je zou mogen kiezen of

je thuis blijft of naar een andere afdeling mag gaan, wat zou je

dan doen?’ De wondervraag zou de doorslag geven.

‘Dan zou ik naar de afdeling internationaal  recht  willen.’

Het was dus geen burn-out, maar een arbeidsconflict.

 ‘Het heeft je behoorlijk aangepakt, zo te horen,’ zei ik. ‘Ik

stel tien sessies voor, waarbij we je helemaal van je probleem

afhelpen.’

Tien sessies is het maximum dat de verzekering vergoedt.

De  meeste  psychische  problemen  worden  daarom  in  tien

sessies opgelost. Minder dan tien kost een kliniek omzet, en

meer dan tien kost de kliniek ook geld, want de extra uren van

de  therapeut  zijn  voor  eigen  rekening.  Cindy  leek  me  een

model-cliënt  die  snel  weer  aan  het  werk  zou  gaan  en  kon

helpen onze droevige benchmark wat op te krikken.

‘Je hebt tijdens de intake gezegd dat je zelfmoordgedachten

had,  hoe  is  het  daarmee?’  zei  ik  half  fluisterend,  wat  een

warm, invoelend effect veroorzaakt.

‘Ik zat in een kantoortuin, ik moest de hele dag verslagen

uittikken. Ik werd helemaal niet gezien, ik voelde me zo onbe-

langrijk.’

‘Maar denk je vaak aan zelfmoord?’

‘Ik fantaseerde soms dat ik uit het raam van het kantoor

sprong. Maar het gaat al veel beter. Ik heb een nieuwe vriend

en we willen naar Australië, dus ik spring nog even niet.’ Ze

lachte. 
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Voelt  zich  onbelangrijk  en  heeft  zelfspot,  noteerde  ik  in

mijn  schrift.  Omdat  we  vanuit  huis  werkten,  waren  de

verslagen belangrijker geworden. Toen we nog live-therapieën

deden in de kliniek, konden we makkelijk overleggen als we

twijfelden over de aanpak van een cliënt. Nu waren we voor

onderling contact aangewezen op de vergaderingen. Ook dat

zou via video kunnen, maar Klaartje en Manon, de chefs die

de  kliniek  hadden  opgezet,  wilden  voorkomen  dat  de

teamgeest helemaal zou verdampen.

Onze wekelijkse  vergaderingen werden steeds  langer;  het

leek wel of we bang waren om weer naar huis te moeten. Ik

had  maar  één  mannelijke  collega,  de  overige  acht  collega's

waren  vrouwen,  waarvan  vier  alleenstaanden,  die  naar  ik

vermoedde geen vaste relatie hadden. Ik vertegenwoordigde

samen met de bijna gepensioneerde Wim het fenomeen 'man',

maar Wim was zelf haast een vrouw.

Hoewel  ik  van  nature  verlegen  was,  merkte  ik  dat  mijn

simpele  grapjes  tijdens  de  vergadering  hilariteit  veroor-

zaakten. Als enige 'echte' man werd ik de veiligheidsklep die

de  opgekropte  spanning  van  het  altijd  maar  verstandig

moeten zijn bij mijn collega's ontlaadde. Als een duif in een

Skinnerbox, die een graantje krijgt wanneer hij op een knop

drukt, drukte ik steeds vaker op het vrouwelijke lachcentrum.

Het ging zelfs zover dat ik grapjes begon te maken ten koste

van cliënten. Bij  de  case van een mannelijke cliënt die had

opgebiecht zo angstig te zijn dat hij niet meer in een openbaar

toilet durfde te plassen, zei ik met een uitgestreken gezicht: ‘Ik

stel  een  behandeling  van  systematische  desensitisatie  voor,

naar de methode van dr. Mesmer. We wikkelen hem in lakens,

gieten water op zijn kop en zetten hem dan voor een pisbak.’ 

De  dames  giechelden  met  een  hand  voor  hun  mond.

Vervolgens  trok  ik  omstandig  het  boetekleed  aan:  ‘Dit  kan

natuurlijk niet, sorry, ik had een impulsdoorbraak, doe maar
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alsof  je  het  niet  gehoord  hebt,  excuus...’  Er  werd  opnieuw

geproest. Alleen Wim keek zuur.

De cliënt op wiens kosten ik mezelf hoger op de apenrots

hees, was niet eens een van mijn eigen cliënten. Klaartje en

Manon hadden ontdekt dat ik bij vrouwen hogere tevreden-

heidsscores  haalde,  dus  kreeg  ik  vrijwel  alleen  vrouwen

toegewezen,  en dat  waren er nogal  wat.  Ik had de grootste

caseload van iedereen.

‘Ik zie dat het je  behoorlijk  aangrijpt,’  zei  ik glimlachend

tegen Cindy, opnieuw met wat valse lucht. ‘Voor nu hebben

we denk ik genoeg besproken.  Zullen we de komende twee

maanden elke week afspreken? Ik stuur je via email een link

voor een paar tests. Zou je die komende week voor me willen

invullen?’

Ze stemde gretig in.

Ik  zwaaide  naar  de  camera  en  sloot  af.  Nog  even  een

verslagje tikken, en dan naar de volgende cliënt die over een

half uur stond gepland. 

Er kwam een  berichtje binnen op mijn telefoon. Ik moest

me  concentreren  en  wilde  niet  kijken,  maar  de  nieuwsgie-

righeid won.

Help! Slechte benchmark van VGTO, we staan laag. We

moeten beter! Graag ideeën op a.s. vergadering. De app was

van Klaartje.

Hoe doen andere klinieken dat,  vroeg ik me af.  Zo onte-

vreden leken de cliënten niet, en ik kon me niet voorstellen

dat ze de tevredenheidsvragenlijsten van de verzekeraars heel

negatief invulden. Anderen deden het dus beter, maar hoe?

Britt reageerde: Wat voor benchmark?

Klaartje:  Ze  vergelijken  hoe  snel  cliënten  weer  aan  het

werk gaan. We staan bij onderste twintig procent.

Nelleke: Alsof we varkens fokken, schandalig!
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Schandalig  inderdaad,  maar  tegenwoordig  normaal.  Dat

verzekeraars  ons  tegen  elkaar  uitspeelden  op  de  vlotheid

waarmee we mensen van hun problemen afhielpen, paste in

de ideologie van zoveel mogelijk competitie, dezelfde race to

the bottom die ons juist voorzag van een toenemende stroom

burn-outcliënten. Ik legde mijn telefoon weg want het verslag

moest getikt voordat de volgende cliënt bij mijn scherm zou

aanbellen.

Beneden klonk gegil. Ik negeerde het terwijl ik een verslagje

van tien regels tikte. Na tien sessies zouden er honderd regels

staan, voldoende voor een kernachtige eindrapportage voor de

verzekeraar over de vorderingen van de cliënt.

Een doffe klap liet me schrikken. Het kwam van beneden.

Ik vloog de trap af en vond Cato en Jildau op de bank, beiden

in  trainingspak,  bevangen door de slappe lach.  Ik kon niet

besluiten of ik boos was of ongerust.

‘Wat  gebeurt  hier  allemaal?’  riep  ik,  boosheid  acterend,

hoewel ik me werkelijk ergerde, want ze wisten dat ik moest

werken.

‘Sorry pap, Jildau heeft het gedaan,’ riep Cato, en ze wees

naar het parket. Er lagen tientallen wokkels over de vloer tot

bij de boekenkast, en ook een paar op het glazen tafeltje. Mijn

komst had een ontnuchterend effect. Hun lachstuipen waren

voorbij. 

‘Ik wist niet dat hij zo hard zou ontploffen, sorry hoor,’ zei

Jildau lijzig met haar fry.

‘Wat ontploffen?’

‘Die zak natuurlijk!’ riep Cato en ze lagen opnieuw in een

deuk.  ‘Het  ging  van...’  Ze  deed  met  zwaaiende  armen  een

fontein na. 

‘Er zat haast niks meer in, dus...’ kreunde Jildau. 

Ik kon er niet om lachen. Zoals ze daar op de bank hing, in

haar  hoodie  met  dat  slome  gepraat.  De  onverschilligheid
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waarmee ze alles en iedereen bejegende. Het was een vorm

van  psychische  afweer,  maar  waarom  mijn  eigen  dochter?

Passiviteit als bescherming voor kwetsingen. Wanneer en hoe

hadden we haar gekwetst?

‘Ik ben aan het werk, dat weten jullie.  Als je die zak had

opgeblazen terwijl ik met een cliënt zat, had je me voor schut

gezet.  Iemand moet hier het geld verdienen!’  Terwijl  ik het

eruit flapte herinnerde ik me onze slechte benchmark. Ik kon

het me niet permitteren dat ik in een werkloosheidsuitkering

belandde.  Van mijn cliënten wist  ik hoe moeilijk  het  is om

vanuit een uitkeringssituatie weer een baan te bemachtigen,

zeker op mijn leeftijd.

‘Papa, ik verdien ook!’ riep Cato. Ze zocht vaak mijn goed-

keuring,  iets  wat  me  soms  verontrust  had,  en  ook  mijn

ijdelheid streelde.

‘Dat  klopt.  We moeten eens  praten over  je  maandelijkse

bijdrage, want ik zie je nog niet vertrekken.’

‘Kan ik het helpen dat er geen woningen zijn!’  Ze schoot

weer in de mokkende rol. Bij de Tweede Kamerfractie zou ze

zich volwassener gedragen, veronderstelde ik. 

Ik draaide me om. Vanuit de gang riep ik: ‘Ruim die rotzooi

op en nu graag stilte, ik heb zo mijn volgende klant!’ 
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Self-serving bias

‘Bart, je bent weer eens te hard!’

Ik wist  onmiddellijk dat er een kettingreactie zou volgen.

Bart  verschoof  z'n  hi-hat,  draaide  een  drumvel  aan  en

mompelde ‘Okay’. Daarna tikte hij opnieuw af. Joke zong een

paar woorden. Ze stokte midden in een zin, terwijl wij, elkaar

beloerend, doorgingen met Green River.

‘Let me remember things I love...,’ zong Theo met een iel

stemmetje, om Joke aan te moedigen.

Er  was  geen redden meer aan.  De song viel  als  een lam

vogeltje op het smerige tapijt.

‘Sorry,  dit  gaat  niet.  Ik heb niks tegen jou Bart,  maar jij

maakt  er  een probleem van!’  riep Joke door de microfoon,

alsof die ook haar gelijk versterkte. ‘Ik bedoel alleen maar dat

je harder bent dan de anderen, en dan gaan zij  ook harder

spelen.’

Bart stond op. ‘Speel maar door, ik ga roken.’

‘Bart, doe nou niet, zo bedoel ik het niet!’ gilde Joke door de

speakers. 

Hij was al opgestaan en gaf een ruk aan de dubbele deur.

Drumklappen en een ontstemde gitaar vlogen binnen.

Ik wilde er achteraan, hem zeggen dat hij  prima speelde.

Joke heeft een laag zelfbeeld en is als kind misbruikt,  maar

dat kon ik niet vertellen. Ik haakte mijn bas los.

Eerst  Joke.  Ze  keek  ontdaan  en  ook  boos.  Ze  kreeg  de

microfoon niet terug in de standaard. Ik hielp. Zo stonden we

even tegen elkaar aan en ik voelde haar warmte, maar er was

nooit  iets  gebeurd.  Ik  vermoedde  bij  haar  een  borderline

stoornis.
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‘Dat kwam er even te hard uit, hè?’ vatte ik haar paniek op

meelevende toon samen. ‘Ik ga er wel achter aan.’

Hard, dacht ik, terwijl ik een ruk gaf aan de dubbele deur.

Bart is te hard, en Joke is te hard. Inwendig complimenteerde

ik  mezelf  met  de  vondst.  Soms  is  hard  leuk,  soms  is  hard

ondragelijk en soms is hard nodig.

Bart zat op een barkruk en rolde een sigaret,  traag als in

trance. Zijn drumstokken lagen op de bar. Hij keek nauwelijks

op  toen  ik  naast  hem  ging  zitten.  Zijn  passieve  agressie

ergerde me.

‘Zullen we een biertje nemen?’

‘Ik heb er al een voor mezelf besteld,’ antwoordde hij. Zijn

waterig blauwe ogen staarden richting schrootjesmuur, waar

posters hingen van bands die ooit radio en televisie hadden

bereikt.

Ik stak  mijn vinger op naar beheerder Jos,  met  pony en

lang  haar  nog  zoals  hij  het  droeg  op  het  hoesje  van  de

hitsingle van The Ghostriders, behalve dat zijn kapsel nu grijs

was.

‘Alsjeblieft  heren.’  Hij  plantte twee pils voor ons, waarbij

schuim over de rand klotste. Hij had Parkinson, wat hij met

wiet probeerde te onderdrukken.

Ik bleef zwijgen, want ik wilde dat Bart uit zichzelf z'n frus-

tratie op de versleten rode glanslak van de bar zou gooien. Er

gebeurde niks. Bart stak z'n shag op, als altijd door Jos door

de vingers gezien.

‘Slechte bui vandaag?’ probeerde ik uiteindelijk.

Hij nam nog eens een flinke trek, en zei schor terwijl hij

uitblies: ‘Soms kan ik er gewoon niet meer tegen.’

‘Kan  je  dat  uitleggen?’  Er  vlamde  opnieuw  ergernis.  Nu

tegen mezelf.

‘Altijd klagen, maar ze zingt steeds slechter. Ze haalt de hele

band naar beneden.’ Hij nam weer een trek.
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Ik moest hem gelijk geven. Ook ik had gemerkt dat Joke

steeds moeilijker haar noten vond en vaker haar tekst kwijt-

raakte.

‘Ik ben zaterdag naar Gold Rush geweest,’ hernam Bart. ‘Ze

komen  uit  Winterswijk.  Schitterende  band.  Perfecte  zang.’

Zijn stem werd gaandeweg luider. ‘Daar dacht ik aan toen ze

weer begon te janken.’

Jos observeerde ons ongegeneerd. Hij knikte instemmend.

Hij  wist  dat  de  problemen nooit  lang uitbleven.  De  Ghost-

riders waren na hun hit op tournee geweest en daarna was het

afgelopen. Weg foto's in de Hitkrant, weg brieven met:  ‘Voor

ik ga slapen denk ik altijd aan jou, en dan fantaseer ik dat je

naast  me  ligt  en  nog  veel  meer.  Wil  je  me  eens  terug-

schrijven?’

Ik  slokte  mijn  bier  op.  Bart  moest  terug  naar  de  oefen-

ruimte, anders ging de vaart er helemáál uit.

‘Ik snap het. We moeten eens overleggen hoe we erin staan.

Laten  we  dat  afspreken  na  Huckleberry.’  Ik  moest  ze  er

doorheen  slepen,  want  ik  had  het  optreden  in  café

Huckleberry geregeld. Er waren nog twee repetities; de druk

zou ons vleugels geven.

‘Neem  je  bier  mee,  dan  gaan  we  verder,’  waagde  ik  op

opgewekte toon. Bart kon dat paternalistische wel hebben. Ik

wreef  mijn  biervingers  droog tegen mijn  broek en  stormde

voor  hem  uit  langs  de  deuren,  waarachter  het  zompige

gedreun  onderstreepte  dat  tussen  droom  en  werkelijkheid

veel praktische bezwaren staan.

In ons hok was het stil. De dubbele deur gaf mee met een

rafelige  kraak.  Theo  en  Joke  zaten op  de  versterkers.  Joke

keek me hoopvol aan.

‘We kunnen weer!’  riep ik  geforceerd vrolijk.  Bart  schoof

achter de drums.
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