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be-lang-rijk (bijvoeglijk naamwoord, bijwoord)

1 gewichtig, van belang: een belangrijke zaak
2 vrij groot: een belangrijke som
3 veel, aanzienlijk: deze is belangrijk groter dan die

lden:
Voorbeelden: . belangrijke dag ",

‘een belangrijke persoon”,
‘de dingen belangrijker maken dan ze zijn*

Antoniem: onbelangrijk

Schrijvers maken zich graag belangrijk met een paar
welgekozen citaten aan het begin van hun boek, zodat ze de
lezer bij voorbaat imponeren met het krachtige brein waaraan
het nog te lezen werk ontsproten is.

- Stendhal

Verzonnen citaten zijn even belangrijk als echte citaten, welke
zijn geselecteerd met het doel te overtuigen en te imponeren. Ik
verzin ze daarom graag zelf.

- Stendhal

Belang, belang, alles is altijd maar van belang!
- Stendhal



Therapeut speelde voor goeroe:

‘Het is vreselijk uit de hand gelopen.’ Psycholoog Hans Barendregt (59)
beseft ter dege dat hij mensen geestelijk heeft verwoest. Een zelfmoord is
direct met zijn therapie in verband gebracht. Komende week dient een
kort geding dat bijna vijftig cliénten hebben aangespannen tegen hem en
zijn therapiekliniek. Hun aanklacht: 'frauduleuze misleiding'. Maar
Barendregt geeft zich niet gewonnen. ‘Mijn therapie werkt. Er zijn
weinig therapeuten die dat kunnen zeggen.’

Door Janneke Koelemeij

ij is geen flamboyante verschijning,
H geeft hij zelf toe. ‘Tk was dat kind

dat op de speelplaats verbaasd naar

groepjes klasgenoten keek die een
spelletje deden en waar zelfverklaarde
leiders de regels bepaalden. Ik had geen
idee hoe ik me kon aansluiten, en wilde dat
ook niet.”

Een teruggetrokken Einzelgdnger bleef
hij, in eerste instantie ook binnen de thera-
piepraktijk die zich toelegde op het behan-
delen van burn-outpatiénten. De praktijk
kwam in lastig vaarwater toen verzekeraars
de resultaten vergeleken met die van ande-
re burn-outklinieken. Cliénten van Baren-
dregt en zijn collega's bleven te lang in de
ziektewet hangen. Concurrenten slaagden
er beter in hun cliénten weer op de been te
krijgen.

Barendregt: ‘Het was ook niet eerlijk.
We zaten bij de Amsterdamse Zuidas, waar
ze met bosjes omvallen. Die kantoortorens
zijn symbolisch voor de ratrace. Het is er
opklimmen of verzuipen. Om de concur-
rentiestrijd niet te verliezen moesten we
met iets komen.’

Hij spreekt vaker over 'we', maar door
zijn verhaal heen schemert dat hij degene

was die de kwakkelende praktijk nieuw
leven in blies.

Barendregt blijft vaag over wat zich
precies heeft afgespeeld. Volgens boze
cliénten, waarover deze krant eerder
berichtte, zouden zij zijn gevraagd mee te
werken aan een onderzoeksproject, bedoeld
om misstanden te achterhalen die burn-out
veroorzaken. Barendregt wil hier niet op
ingaan voordat de rechter een vonnis heeft
geveld. ‘Ik zeg niets ten nadele van
mezelf.’

Duidelijk is wel dat hij plotseling flinke
successen boekte. Duurde het eerder vaak
meer dan een jaar voordat pati€énten weer
aan het werk gingen, als bij toverslag daal-

'Vroeger had ik altijd een
volle doos kleenex paraat'

de de gemiddelde verzuimduur naar minder
dan zes maanden. Al gauw namen collega's
Barendregts nieuwe therapiemethode over.
Dankzij de gunstige resultaten sloot de
burn-outkliniek ook contracten af met
advocatenbureaus die kantoor houden op
de Zuidas. Hoe de behandeling van Baren-
dregt en zijn collega's precies werkte, werd



‘Mensen snakken naar religie’

Barendregt: 'De rechter moet nog vonnissen.'
Foto: Vincent Lensink

angstvallig geheim gehouden, met het
argument dat de privacy van cliénten moest
worden beschermd. Cliénten zelf moesten
een geheimhoudingsverklaring tekenen.

Ook zijn voormalige collega's blijken
een geheimhoudingsverklaring te hebben
ondertekend. ‘Barendregt ontpopte zich als
een wolf in schaapskleren,’ zegt een inmid-
dels gepensioneerde oud-collega die
anoniem wil blijven.

Met deze uitspraak geconfronteerd,
reageert Barendregt: ‘Ik denk dat ik weet

wie dit zegt. Hij was de saaiste van de hele
club.” De psycholoog kijkt erbij alsof hij
iets vies ruikt. Opgezweept: ‘Slome duike-
laars waren het. Ik heb me lang zitten
verbijten, maar opeens was de maat vol, ik
moest van ze af. Mijn collega's waren
levende doden, ongetalenteerde, middelma-
tige slappelingen. Ja, dat mag je opschrij-
ven.’

De website van de kliniek is uit de lucht,
maar zoeken in de Internet Archives toont
dat Barendregt twee jaar geleden tot het
managementteam toetrad, en vorig jaar als
enige directeur overbleef. Toen leek er nog
geen vuiltje aan de lucht. Barendregt zelf
wil geen uitlatingen doen over zijn blik-
semcarriére. ‘Nogmaals, ik ben momenteel
onschuldig. De rechter moet eerst uitspraak
doen.’

Zijn gezichtsuitdrukking verraadt een
zekere sluwheid. Het beeld van de wolf
blijft hangen. Hoe karakteriseert hij, als
psycholoog, zichzelf?

‘Haha, een goede open vraag. Ik ben
iemand die uiterlijk de schijn ophoudt,
maar innerlijk door conflicten wordt
verscheurd. Als therapeut functioneer je in
een schijnwereld. Je prostitueert jezelf door
iedere zielepoot tijdens je sessie zoge-
naamd onvoorwaardelijk te accepteren.
Maar...” Hij onderbreekt zichzelf. ‘Nee, ik
ga mezelf niet in de wielen rijden. De rech-
ter moet nog vonnissen.’

Op mijn vraag waar we dan wel over
kunnen praten (glimlachend): ‘Dat was
altijd mijn eerste vraag aan een nieuwe
cliént; waar wil je over praten? Ze liepen
leeg alsof je de stop uit een bad trok. Vroe-
ger had ik altijd een volle doos kleenex



paraat, maar met die videogesprekken van
tegenwoordig kan dat niet meer, moeten ze
vaak even van de camera weg om zakdoek-
jes te zoeken. Wat een verarming. Het vak
is volledig uitgehold.’

‘Ja daar heb ik zelf ook aan
bijgedragen,’ beaamt hij wat betrapt mijn
hint. ‘Inderdaad, ik had nooit gedacht dat
het zover zou komen.’

Een cliénte pleegde zelfmoord door van
de ITO Tower te springen waar ze werk-
zaam was als secretaresse. Dat gebeurde
een week nadat ze had deelgenomen aan
een groepssessie, die de psycholoog 'weer-
baarheidstraining' noemde. Deelnemers
hebben verteld dat deze trainingen op reli-
gieuze bijeenkomsten leken, waarin Baren-
dregt de aanwezigen opzweepte tot collec-
tieve extase.

De term 'goeroe’ is gevallen, duidend op
Barendregts gedrag tijdens de bijeenkom-
sten. Hij liet mensen ten overstaan van de

op mensen had.’

Er sijpelden geruchten naar de opdracht-
gevers, waaronder een kantoor op de Zuid-
as, maar die ondernamen geen actie. Een
directeur van het kantoor van de overleden
cliénte, die anoniem wil blijven: ‘We
constateerden een enorme vooruitgang bij
medewerkers. Dan ga je niet klagen.’

Over de organisatie Inventarisatie Orga-
nisatie Cultuur Nederland (IOCN) wil
Barendregt niets zeggen. De Internet
Archives leren dat de website niet veel
meer was dan een eerste opzet. Al met al is
de site twee maanden in de lucht geweest.

IOCN zou een fantasie van Barendregt
zijn, aldus de klagende cliénten, een
dekmantel voor opdrachten die cliénten
kregen tijdens de therapie. Hun behande-
ling continueerde nadat ze de eerste wanke-
le schreden op hun werkplek hadden gezet.
Wat de opdrachten precies inhielden wil
Barendregt niet zeggen, en cliénten zijn

andere deelnemers hun intieme problemen
vertellen. Hierdoor voelden deelnemers
zich 'gezien' en 'belangrijk’, aldus anonieme
bronnen. Er is gezegd dat de psycholoog
ook de betreffende vrouw naar voren haal-
de en haar verleidde tot het doen van hefti-
ge bekentenissen.

Barendregt hierover: ‘Achteraf vinden
sommigen dat ik ze heb bedrogen, omdat ik
een therapie heb bedacht waardoor mensen
zich belangrijk voelden. Maar mensen zijn
goedgelovig, vooral als hun illusie wordt
versterkt dat ze worden erkend en gewaar-
deerd. Hebben priesters, pastoors en domi-
nees dit niet al eeuwen gedaan? Mensen
snakken naar religie, ze willen gewaar-
deerd en erkend worden door een hogere
instantie. Ben ik een grotere bedrieger dan
een priester?’

Toch geeft de psycholoog toe dat hij te
ver is gegaan. ‘Het is vreselijk uit de hand
gelopen. Ik besefte niet hoeveel invloed ik

gebonden aan hun geheimhoudingsverkla-
ring, die pas vervalt als de rechter vonnist
dat Barendregt schuldig is aan misleiding.
Maar anoniem hebben enige cliénten
verklaard dat ze rapportages moesten
maken over het gedrag van hun superieuren
en hun collega's. Een vrouw van middelba-
re leeftijd, die anoniem wil blijven: ‘We
maakten rapportjes. Het was net de Oost-
Duitse Stasi.’

De psycholoog wil hier niet op reageren,
maar wil wel kwijt dat voortzetting van
therapie heel normaal is nadat een cliént
weer aan het werk is gegaan. ‘Burn-out is
een ernstige aandoening. Dat ik in staat
was om mensen zo veel sneller op de been
te krijgen, vind ik een wereldprestatie. Ik
wil dat gezegd hebben. Ze verwijten mij
dat ik een bedrieger ben, maar mijn resulta-
ten waren echt. Mijn therapie werkt. Er zijn
weinig therapeuten die dat kunnen zeggen.’



1
Burn-out benchmark

Cindy, 26 jaar, algemeen secretaresse bij Stadler & Hull
advocaten. Aangemeld via huisarts. Sinds vier maanden in
ziektewet. Intake Nelleke, dd (...)

Cindy is een vlotte jonge vrouw. Ze zegt dat haar chef en
diens secretaresse tegen haar samenspannen. Werkklimaat
is volgens haar verziekt. Ze vertelt 'doorgeslagen’ te zijn toen
de secretaresse namens chef een stapel dossiers over-
handigde met de opdracht die op spelfouten te controleren,
voordat ze gearchiveerd zouden worden. Cindy: ‘Er zaten
mappen bij die al vijf jaar in een kast lagen. Ze deden het
expres. Soms hoor ik ze samen lachen. Ik ben gaan gillen.’

Cindy heeft moeite in slaap te komen, gebruikt
Temazepam (10 mg dagelijks) en Paroxetine (20 mg
dagelijks). Ze heeft huilbuien en zegt aan zelfmoord te
denken. Observatie:  Klachten werden overdreven
dramatisch gebracht. Ook persoonlijkheidstest?

Ik klikte het dossier weg, voor het geval ik per ongeluk een
screenshare zou doen, iets wat collega Nelleke, die deze intake
had gedaan, was overkomen in de eerste dagen van onze vide-
otherapieén. Het videoscherm kwam tevoorschijn met mijn
hoofd opgeblazen in beeld. Ik was er inmiddels aan gewend;
kalend, grijs sikje, goudkleurig brilletje met ronde glazen,
groene ogen en een mond met een sympathieke glimlach in
reserve, klaar voor gebruik. Ik hoopte dat Cindy niet verstek
zou laten gaan, want dat gebeurde nogal eens met eerste
gesprekken.

Het was tien over tien; nog geen contact. 'Vlot', wat
bedoelde vrijgezel Nelleke met haar ongeverfde grijze coupe



daarmee? Ik stelde me Cindy voor. Een normale vrouw die
zich opmaakt zal ze bedoelen, dacht ik.

Het belletje ging, als teken dat iemand wachtte. Ik schoot
rechtop en klikte op admit.

Blond haar in paardenstaart, witte trui met een colletje,
gouden ringen als oorbellen, aangezette wenkbrauwen, vleu-
geltjeswimpers, lippenstift en guitige mondhoekjes. Mogelijk
was haar vertraging een gevolg van paniekerig make-up
bijwerken. Haar mond bewoog geluidloos.

‘Hoi Cindy,’ zei ik enthousiast.

Nog geen geluid. Ze bleef praten, dus ik nam aan dat ze me
niet hoorde en niet oplette. Ik controleerde het knopje van
mijn microfoon. Dat stond op 'aan’'.

‘Je geluid werkt niet,” riep ik, overdreven articulerend, met
gebaren naar mijn oren. Ik gooide mijn handpalmen omhoog
en schudde van nee.

Ze begon het scherm af te zoeken. Ik wees naar beneden,
waar de knop zat. Ze maakte ook een gebaar en schudde nee.
Dan de chatfunctie maar. ‘Stat je meri an?’ tikte ik. Ik verweet
mezelf weer eens dat ik nooit een typecursus had gevolgd.

Daarop verdween Cindy. Ik keek naar een zwart scherm
met een pionnetje dat een mens voorstelde. Rustig afwachten,
hield ik mezelf voor; ik kon het gesprek al declareren. We
hadden contact gehad, dus ik zou bij de verzekering tweehon-
derdvijftig euro aftikken.

Ik trommelde op het bureaublad en zong Let's Go There.
Morgen eindelijk weer een bandrepetitie. Welk optreden was
het mooist geweest? Het optreden in Bredevoort tijdens de
trekkertrekwedstrijd kwam me voor de geest. Een grote meute
had zich verzameld bij ons podium, terwijl in de verte de
opgevoerde tractoren zwarte rook uitbraakten en hun geraas
meetrilde met de dreun van mijn basgitaar. We namen gejuich
in ontvangst en voelden ons belangrijk.
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Weer het belletje. Haastig liet ik haar binnen.

‘Tk heb mijn computer opnieuw opgestart.’

‘Knap van je!’ reageerde ik. Je moet uitkijken met compli-
mentjes, en deze was te makkelijk, maar haar rode lippen
weken en toonden een perfect gebit.

‘Tk heb in je intake-verslag gelezen dat je een probleem hebt
op je werk, kan je daar wat over vertellen?’ begon ik.

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Tk schaam me zo!’

‘Vertel eens,” moedigde ik aan met warme stem.

Ze liet haar handen zakken. ‘Tk moet ervan huilen.” Een
pink met roze nagel veegde onder een wimper.

Er was iets vreemds. De meeste burn-outpati€énten zien er
afgetobd uit, bewegen nauwelijks en elk woord kost ze moeite.

Deze heeft geen burn-out, dacht ik. Mogelijk had ze een
parfummetje op, maar dat kon ik niet ruiken, nog een nadeel
van video. Geur geeft soms een aanwijzing voor het probleem.
Alcoholverslaving, wat vaak met burn-out samengaat, ruik je,
en ook depressie, als mensen hun kleren en zichzelf niet meer
wassen. Voeten en benen zijn onzichtbaar en ook handen
blijven vaak buiten beeld, dus lichaamstaal van de cliént is
niet op te merken. De videogesprekken gooiden een flink deel
van mijn dertig jaar ervaring bij het afval. Mijn therapeutische
'klinische blik', die op wuniversiteiten schamper wordt
afgedaan, maar die in de praktijk een doorgewinterde
therapeut van de beginners onderscheidt, was geplet tot een
tweedimensionaal beeld.

‘Mijn baas is een viezerik,’ zei ze.

‘Vertel eens...’

‘Hij wilde met me afspreken en hij probeerde me te zoenen.’

‘Tijdens de afspraak?’

Ja.’

‘Wat vervelend voor je,’ zei ik.
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Ze vertelde dat ze in Artis hadden afgesproken. Bij de nijl-
paarden had hij zijn move gemaakt. Ze zei dat het haar te snel
ging en erover wilde nadenken. Ze hadden er vervolgens een
leuke dag van gemaakt met een ijsje. Maar daarna waren de
pesterijen begonnen en de directiesecretaresse was roddels
gaan rondstrooien. Nu durfde ze niet meer terug.

‘Stel dat er een wonder gebeurt, en je zou mogen kiezen of
je thuis blijft of naar een andere afdeling mag gaan, wat zou je
dan doen?’ De wondervraag zou de doorslag geven.

‘Dan zou ik naar de afdeling internationaal recht willen.’
Het was dus geen burn-out, maar een arbeidsconflict.

‘Het heeft je behoorlijk aangepakt, zo te horen,’ zei ik. ‘Tk
stel tien sessies voor, waarbij we je helemaal van je probleem
afthelpen.’

Tien sessies is het maximum dat de verzekering vergoedt.
De meeste psychische problemen worden daarom in tien
sessies opgelost. Minder dan tien kost een kliniek omzet, en
meer dan tien kost de kliniek ook geld, want de extra uren van
de therapeut zijn voor eigen rekening. Cindy leek me een
model-cliént die snel weer aan het werk zou gaan en kon
helpen onze droevige benchmark wat op te krikken.

‘Je hebt tijdens de intake gezegd dat je zelfmoordgedachten
had, hoe is het daarmee?’ zei ik half fluisterend, wat een
warm, invoelend effect veroorzaakt.

‘Tk zat in een kantoortuin, ik moest de hele dag verslagen
uittikken. Tk werd helemaal niet gezien, ik voelde me zo onbe-
langrijk.’

‘Maar denk je vaak aan zelfmoord?’

‘Tk fantaseerde soms dat ik uit het raam van het kantoor
sprong. Maar het gaat al veel beter. Ik heb een nieuwe vriend
en we willen naar Australié, dus ik spring nog even niet.” Ze
lachte.
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Voelt zich onbelangrijk en heeft zelfspot, noteerde ik in
mijn schrift. Omdat we vanuit huis werkten, waren de
verslagen belangrijker geworden. Toen we nog live-therapieén
deden in de kliniek, konden we makkelijk overleggen als we
twijfelden over de aanpak van een cliént. Nu waren we voor
onderling contact aangewezen op de vergaderingen. Ook dat
zou via video kunnen, maar Klaartje en Manon, de chefs die
de Kkliniek hadden opgezet, wilden voorkomen dat de
teamgeest helemaal zou verdampen.

Onze wekelijkse vergaderingen werden steeds langer; het
leek wel of we bang waren om weer naar huis te moeten. Ik
had maar één mannelijke collega, de overige acht collega's
waren vrouwen, waarvan vier alleenstaanden, die naar ik
vermoedde geen vaste relatie hadden. Ik vertegenwoordigde
samen met de bijna gepensioneerde Wim het fenomeen 'man’,
maar Wim was zelf haast een vrouw.

Hoewel ik van nature verlegen was, merkte ik dat mijn
simpele grapjes tijdens de vergadering hilariteit veroor-
zaakten. Als enige 'echte' man werd ik de veiligheidsklep die
de opgekropte spanning van het altijd maar verstandig
moeten zijn bij mijn collega's ontlaadde. Als een duif in een
Skinnerbox, die een graantje krijgt wanneer hij op een knop
drukt, drukte ik steeds vaker op het vrouwelijke lachcentrum.

Het ging zelfs zover dat ik grapjes begon te maken ten koste
van cliénten. Bij de case van een mannelijke cliént die had
opgebiecht zo angstig te zijn dat hij niet meer in een openbaar
toilet durfde te plassen, zei ik met een uitgestreken gezicht: ‘Tk
stel een behandeling van systematische desensitisatie voor,
naar de methode van dr. Mesmer. We wikkelen hem in lakens,
gieten water op zijn kop en zetten hem dan voor een pisbak.’

De dames giechelden met een hand voor hun mond.
Vervolgens trok ik omstandig het boetekleed aan: ‘Dit kan
natuurlijk niet, sorry, ik had een impulsdoorbraak, doe maar

13



alsof je het niet gehoord hebt, excuus...” Er werd opnieuw
geproest. Alleen Wim keek zuur.

De cliént op wiens kosten ik mezelf hoger op de apenrots
hees, was niet eens een van mijn eigen cliénten. Klaartje en
Manon hadden ontdekt dat ik bij vrouwen hogere tevreden-
heidsscores haalde, dus kreeg ik vrijwel alleen vrouwen
toegewezen, en dat waren er nogal wat. Ik had de grootste
caseload van iedereen.

‘Tk zie dat het je behoorlijk aangrijpt,” zei ik glimlachend
tegen Cindy, opnieuw met wat valse lucht. ‘Voor nu hebben
we denk ik genoeg besproken. Zullen we de komende twee
maanden elke week afspreken? Ik stuur je via email een link
voor een paar tests. Zou je die komende week voor me willen
invullen?’

Ze stemde gretig in.

Ik zwaaide naar de camera en sloot af. Nog even een
verslagje tikken, en dan naar de volgende cliént die over een
half uur stond gepland.

Er kwam een berichtje binnen op mijn telefoon. Ik moest
me concentreren en wilde niet kijken, maar de nieuwsgie-
righeid won.

Help! Slechte benchmark van VGTO, we staan laag. We
moeten beter! Graag ideeén op a.s. vergadering. De app was
van Klaartje.

Hoe doen andere klinieken dat, vroeg ik me af. Zo onte-
vreden leken de cliénten niet, en ik kon me niet voorstellen
dat ze de tevredenheidsvragenlijsten van de verzekeraars heel
negatief invulden. Anderen deden het dus beter, maar hoe?

Britt reageerde: Wat voor benchmark?

Klaartje: Ze vergelijken hoe snel cliénten weer aan het
werk gaan. We staan bij onderste twintig procent.

Nelleke: Alsof we varkens fokken, schandalig!
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Schandalig inderdaad, maar tegenwoordig normaal. Dat
verzekeraars ons tegen elkaar uitspeelden op de vlotheid
waarmee we mensen van hun problemen afthielpen, paste in
de ideologie van zoveel mogelijk competitie, dezelfde race to
the bottom die ons juist voorzag van een toenemende stroom
burn-outcliénten. Ik legde mijn telefoon weg want het verslag
moest getikt voordat de volgende cliént bij mijn scherm zou
aanbellen.

Beneden klonk gegil. Ik negeerde het terwijl ik een verslagje
van tien regels tikte. Na tien sessies zouden er honderd regels
staan, voldoende voor een kernachtige eindrapportage voor de
verzekeraar over de vorderingen van de cliént.

Een doffe klap liet me schrikken. Het kwam van beneden.
Ik vloog de trap af en vond Cato en Jildau op de bank, beiden
in trainingspak, bevangen door de slappe lach. Ik kon niet
besluiten of ik boos was of ongerust.

‘Wat gebeurt hier allemaal?’ riep ik, boosheid acterend,
hoewel ik me werkelijk ergerde, want ze wisten dat ik moest
werken.

‘Sorry pap, Jildau heeft het gedaan,” riep Cato, en ze wees
naar het parket. Er lagen tientallen wokkels over de vloer tot
bij de boekenkast, en ook een paar op het glazen tafeltje. Mijn
komst had een ontnuchterend effect. Hun lachstuipen waren
voorbij.

‘Tk wist niet dat hij zo hard zou ontploffen, sorry hoor,” zei
Jildau lijzig met haar fry.

‘Wat ontploffen?’

‘Die zak natuurlijk!” riep Cato en ze lagen opnieuw in een
deuk. ‘Het ging van..’ Ze deed met zwaaiende armen een
fontein na.

‘Er zat haast niks meer in, dus...” kreunde Jildau.

Ik kon er niet om lachen. Zoals ze daar op de bank hing, in
haar hoodie met dat slome gepraat. De onverschilligheid
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waarmee ze alles en iedereen bejegende. Het was een vorm
van psychische afweer, maar waarom mijn eigen dochter?
Passiviteit als bescherming voor kwetsingen. Wanneer en hoe
hadden we haar gekwetst?

‘Tk ben aan het werk, dat weten jullie. Als je die zak had
opgeblazen terwijl ik met een cliént zat, had je me voor schut
gezet. Iemand moet hier het geld verdienen!” Terwijl ik het
eruit flapte herinnerde ik me onze slechte benchmark. Tk kon
het me niet permitteren dat ik in een werkloosheidsuitkering
belandde. Van mijn cliénten wist ik hoe moeilijk het is om
vanuit een uitkeringssituatie weer een baan te bemachtigen,
zeker op mijn leeftijd.

‘Papa, ik verdien ook!” riep Cato. Ze zocht vaak mijn goed-
keuring, iets wat me soms verontrust had, en ook mijn
ijdelheid streelde.

‘Dat klopt. We moeten eens praten over je maandelijkse
bijdrage, want ik zie je nog niet vertrekken.’

‘Kan ik het helpen dat er geen woningen zijn!” Ze schoot
weer in de mokkende rol. Bij de Tweede Kamerfractie zou ze
zich volwassener gedragen, veronderstelde ik.

Ik draaide me om. Vanuit de gang riep ik: ‘Ruim die rotzooi
op en nu graag stilte, ik heb zo mijn volgende klant!
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2
Self-serving bias

‘Bart, je bent weer eens te hard!’

Tk wist onmiddellijk dat er een kettingreactie zou volgen.
Bart verschoof z'm hi-hat, draaide een drumvel aan en
mompelde ‘Okay’. Daarna tikte hij opnieuw af. Joke zong een
paar woorden. Ze stokte midden in een zin, terwijl wij, elkaar
beloerend, doorgingen met Green River.

‘Let me remember things I love...,” zong Theo met een iel
stemmetje, om Joke aan te moedigen.

Er was geen redden meer aan. De song viel als een lam
vogeltje op het smerige tapijt.

‘Sorry, dit gaat niet. Ik heb niks tegen jou Bart, maar jij
maakt er een probleem van!’ riep Joke door de microfoon,
alsof die ook haar gelijk versterkte. ‘Tk bedoel alleen maar dat
je harder bent dan de anderen, en dan gaan zij ook harder
spelen.’

Bart stond op. ‘Speel maar door, ik ga roken.’

‘Bart, doe nou niet, zo bedoel ik het niet!” gilde Joke door de
speakers.

Hij was al opgestaan en gaf een ruk aan de dubbele deur.
Drumklappen en een ontstemde gitaar vlogen binnen.

Ik wilde er achteraan, hem zeggen dat hij prima speelde.
Joke heeft een laag zelfbeeld en is als kind misbruikt, maar
dat kon ik niet vertellen. Ik haakte mijn bas los.

Eerst Joke. Ze keek ontdaan en ook boos. Ze kreeg de
microfoon niet terug in de standaard. Ik hielp. Zo stonden we
even tegen elkaar aan en ik voelde haar warmte, maar er was
nooit iets gebeurd. Tk vermoedde bij haar een borderline
stoornis.

17



‘Dat kwam er even te hard uit, hé?’ vatte ik haar paniek op
meelevende toon samen. ‘Ik ga er wel achter aan.’

Hard, dacht ik, terwijl ik een ruk gaf aan de dubbele deur.
Bart is te hard, en Joke is te hard. Inwendig complimenteerde
ik mezelf met de vondst. Soms is hard leuk, soms is hard
ondragelijk en soms is hard nodig.

Bart zat op een barkruk en rolde een sigaret, traag als in
trance. Zijn drumstokken lagen op de bar. Hij keek nauwelijks
op toen ik naast hem ging zitten. Zijn passieve agressie
ergerde me.

‘Zullen we een biertje nemen?’

‘Tk heb er al een voor mezelf besteld,” antwoordde hij. Zijn
waterig blauwe ogen staarden richting schrootjesmuur, waar
posters hingen van bands die ooit radio en televisie hadden
bereikt.

Ik stak mijn vinger op naar beheerder Jos, met pony en
lang haar nog zoals hij het droeg op het hoesje van de
hitsingle van The Ghostriders, behalve dat zijn kapsel nu grijs
was.

‘Alsjeblieft heren.” Hij plantte twee pils voor ons, waarbij
schuim over de rand klotste. Hij had Parkinson, wat hij met
wiet probeerde te onderdrukken.

Ik bleef zwijgen, want ik wilde dat Bart uit zichzelf z'n frus-
tratie op de versleten rode glanslak van de bar zou gooien. Er
gebeurde niks. Bart stak z'n shag op, als altijd door Jos door
de vingers gezien.

‘Slechte bui vandaag?’ probeerde ik uiteindelijk.

Hij nam nog eens een flinke trek, en zei schor terwijl hij
uitblies: ‘Soms kan ik er gewoon niet meer tegen.’

‘Kan je dat uitleggen?’ Er vlamde opnieuw ergernis. Nu
tegen mezelf.

‘Altijd klagen, maar ze zingt steeds slechter. Ze haalt de hele
band naar beneden.” Hij nam weer een trek.
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Ik moest hem gelijk geven. Ook ik had gemerkt dat Joke
steeds moeilijker haar noten vond en vaker haar tekst kwijt-
raakte.

‘Tk ben zaterdag naar Gold Rush geweest,” hernam Bart. Ze
komen uit Winterswijk. Schitterende band. Perfecte zang.’
Zijn stem werd gaandeweg luider. ‘Daar dacht ik aan toen ze
weer begon te janken.’

Jos observeerde ons ongegeneerd. Hij knikte instemmend.
Hij wist dat de problemen nooit lang uitbleven. De Ghost-
riders waren na hun hit op tournee geweest en daarna was het
afgelopen. Weg foto's in de Hitkrant, weg brieven met: ‘Voor
ik ga slapen denk ik altijd aan jou, en dan fantaseer ik dat je
naast me ligt en nog veel meer. Wil je me eens terug-
schrijven?’

Ik slokte mijn bier op. Bart moest terug naar de oefen-
ruimte, anders ging de vaart er helemaal uit.

‘Tk snap het. We moeten eens overleggen hoe we erin staan.
Laten we dat afspreken na Huckleberry.” Ik moest ze er
doorheen slepen, want ik had het optreden in café
Huckleberry geregeld. Er waren nog twee repetities; de druk
zou ons vleugels geven.

‘Neem je bier mee, dan gaan we verder, waagde ik op
opgewekte toon. Bart kon dat paternalistische wel hebben. Tk
wreef mijn biervingers droog tegen mijn broek en stormde
voor hem uit langs de deuren, waarachter het zompige
gedreun onderstreepte dat tussen droom en werkelijkheid
veel praktische bezwaren staan.

In ons hok was het stil. De dubbele deur gaf mee met een
rafelige kraak. Theo en Joke zaten op de versterkers. Joke
keek me hoopvol aan.

‘We kunnen weer!” riep ik geforceerd vrolijk. Bart schoof
achter de drums.
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