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‘Ze hoorde hoe hij geen geluid maakte, een
stilte die ze net zo goed als een deel van
hem in haarzelf zou bewaren.’

Jan Bleyen
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%%ZZ& 1952

‘Er zijn moeders die hun kinderen moeten
afgeven, en gij zegt dat ge er geen wilt?

Rosette antwoordt niet. Ze kijkt naar
haar moeder, die over de geit gebogen staat.
Met beide handen betast ze de gespannen
buik waarin een lam klaarligt voor de wereld.

Ze hebben deze woorden al zo vaak
uitgewisseld dat ze in een bepaalde vorm zijn
vastgegroeid. Het lijken geen gesprekken
meer, maar opgedreunde dialogen uit een
slecht toneelstuk. Met één hand grijpt
Rosettes moeder de geit bij de nekharen, met
de andere brengt ze achteraan haar vingers
in. “t Es er bekan.

De geit zwaait met haar kop en wurmt
zich vrij.

Rosette hoopt dat het geen bokje is.

Haar moeder veegt haar handen af aan
haar schort en kijkt op naar Rosette. ‘Roos.
Ge kunt ni anders, dat beseft ge toch?’

Rosette grijpt de schop en hark, en
begint keutels bij elkaar te vegen.
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‘Wa gaat ge doen, maske? Bij uw
moeder blijven wonen? En de Celle dan?’

Boven, in de slaapkamer die ze met
haar zussen deelt, hangt Rosettes trouwjurk
klaar. Voor de stof was haar moeder naar
Aarschot gefietst, en de voorbije weken had
ze er verwoed aan genaaid. Marie, Rosettes
zus met de meest gelijkende vormen, had de
jurk telkens gepast.

Sinds haar kindertijd had Rosette geen
rok of jurk meer gedragen. Niet sinds die ene
zondag in de kerk, toen ze daar als klein
meisje het altaar op was geklauterd en ze
plots iedereen achter zich hoorde lachen.
Haar oudste broer had haar opgetild en had
haar omhooggevallen jurkje over haar blote
billen getrokken. Dat was de laatste keer
geweest dat Rosette een jurkje had willen
dragen.

‘Tedoemme, Rosette, antwoord!’

Wat kan ze nog zeggen?

Nee, zei ze tegen Marcel, toen hij haar
stuntelig ten huwelijk vroeg.

Nee, zei ze tegen haar vader, toen hij
zei dat hij al had toegezegd.
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Nee, zei ze tegen haar moeder, toen die
haar vroeg om de jurk te passen.

‘Nee,’ zegt ze nu.

Het heeft niets met de Celle te maken.
Hij is een brave jongen. Ze lachen om
dezelfde moppen en bouwden al samen
kampen sinds ze konden lopen. Andere
meisjes bleven bij hun moeder, maar Rosette
verstopte zich in de geitenstal en glipte zodra
ze kon naar het bos waarin de jongens
speelden. Ze droeg de broeken van haar
broers en knipte haar haren kort toen ze
vormen kreeg.

Die keer dat haar moeder zulk kabaal
maakte omdat Rosette geen jurk aan wilde,
hielden drie zussen haar vast opdat haar
moeder die jurk over Rosettes hoofd kon
trekken. Briesend bleef ze staan, in haar
ondergoed, met die jurk om haar hals. Zodra
haar moeder de kamer verliet, barstten zij en
haar zussen in lachen uit. Uiteindelijk gaf
haar moeder het op. Haar vader deed alsof hij
van niets wist.

‘Nee is geen antwoord!” roept haar
moeder. ‘Ge trouwt met de Celle, en daarmee
uit!’
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‘Als ik trouw met de Celle krijgt de
jongen nooit kinnekes. Hij verdient beter dan
dat’

‘Godverdomme, Rosette!” Meteen slaat
haar moeder een kruisje.

De gedachte dat Rosette een trouwjurk
zou aantrekken is al even absurd als het idee
dat een van haar broers het zou doen. Milleke
komt voorbij en hurkt bij een van de
keuteltjes. Zorgvuldig plukt hij een glanzend
exemplaar van de grond, en met een
ondeugende glimlach stopt hij het in zijn
mond.

‘Lekker kalishke, hé?’ lacht Rosette.

Rosettes moeder rolt met haar ogen en
trekt haar zoon recht bij zijn arm. ‘Allee,
spuug dat uit, kom.’

Met een lange speekseldraad valt de
keutel in moeders handpalm.

‘Moeder, ik trouw ni met de Celle en ik
wil geen kinnekes kopen.’

Met de zoom van haar schort veegt
haar moeder Millekes mond schoon. Dan
keert ze zich tot haar oudste dochter.
‘Morgen trouwt ge met de Celle, Rosette, en
daarmee uit’” Met een knik naar de
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hoogzwangere geit zegt ze: ‘Hou dat mieke in
't oog. Als 't een bokske is, roept ge onze va
maar.’

Als het een bokje is, denkt Rosette,
loop ik ermee weg.
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7o hiznd,

Het ruikt hier naar haarlak en thee. Buiten is
het nog donker, waardoor het raam de
keuken weerspiegelt. In de gloed van de
lampenkap lijkt het bloemige behangpapier
oranje in plaats van geel. De kasten lijken
grijs in plaats van wit.

Het aanrecht glanst. Over de gootsteen
hangt een vaatdoek te drogen. In het putje
knispert nog wat schuim. Aan de muur hangt
een houten kereltje dat een rol keukenpapier
recht houdt. De rol daarop is nooit leeg.

De keukentafel is blauwgrijs met
glimmende ijzeren poten. Onderaan zitten er
rubbertjes om die de oranje gespikkelde
vloertegeltjes beschermen tegen krassen.
Onder de keukentafel rusten twee paar
voeten. De zijne, met zijn donkerblauwe
sokken in zijn thuissandalen. En de hare, met
de zwarte pomponnetjes van haar pantoffels.
Al sinds ze huwden draagt ze dit soort slofjes.
Het lijkt zelfs alsof ze sinds toen hetzelfde
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paar draagt. Niets aan haar lijkt ooit te
verslijten.

‘Cent fois j’ai voulu dire pourqoi
Mais il m’a coupé la parole
Il parle toujours avant moi
Et sa voix couvre ma voix’

Haar benen zijn glad verpakt in een
glanzende panty, haar knieén zitten verstopt
onder de zoom van haar jurk. Rood is haar
jurk, met kleine zwarte vogeltjes erop.
Zwaluwtjes. De rits ervan drukt tegen haar
heup. Bij haar taille plooit de rits iets naar
binnen waar hij knelt bij haar ribben. Dat
gebeurt altijd wanneer ze zit, want dan spant
haar boezem nog meer dan anders.

‘Padam... padam... padam...”

Haar handen liggen op het tafelblad. Eén
vinger rust in het oor van haar porseleinen
kopje. Rood zijn haar vingernagels. Niet
hetzelfde rood als haar jurkje. Dat was haar
niet opgevallen in de badkamer.

Merde.
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‘Il me fait le coup de souviens-toi
Padam... padam... padam...’

Het bovenste knoopje van haar jurk liet ze
vroeger open. Nu is het dicht.

Boven haar schouders krullen haar
haren in de vorm van krulspelden naar
binnen. Zo zwart als de zwaluwtjes.
Bovenaan zijn ze zorgvuldig in een boogje
naar achteren gekamd en zitten ze onder een
gouden haarspeld.

Het deuntje van Edith Piaf sijpelt
vanuit de woonkamer de keuken in. Vluchtig
kijkt ze naar hem, maar zijn blik blijft op zijn
boterham gericht. Hetlied speelde vroeger in
hun stamcafé, en daarna in zijn auto. En
daarna opnieuw tijdens die bewuste autorit.

‘Padam... padam... padam...’

Meestal zet hij de radio af wanneer hij het
hoort, maar nu werd het al lang niet meer
gespeeld. Het lied is ook al twintig jaar oud.
Florentine ademt diep in en kijkt naar
haar kopje thee. Dat kopje was een
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