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‘Ze	hoorde	hoe	hij	geen	geluid	maakte,	een	
stilte	die	ze	net	zo	goed	als	een	deel	van	

hem	in	haarzelf	zou	bewaren.’	
Jan	Bleyen	
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Rosette, 1952 
	

‘Er	 zijn	 moeders	 die	 hun	 kinderen	 moeten	
afgeven,	en	gij	zegt	dat	ge	er	geen	wilt?’	

Rosette	 antwoordt	 niet.	 Ze	 kijkt	 naar	
haar	moeder,	die	over	de	geit	gebogen	staat.	
Met	 beide	 handen	 betast	 ze	 de	 gespannen	
buik	waarin	een	lam	klaarligt	voor	de	wereld.		

Ze	 hebben	 deze	 woorden	 al	 zo	 vaak	
uitgewisseld	dat	ze	in	een	bepaalde	vorm	zijn	
vastgegroeid.	 Het	 lijken	 geen	 gesprekken	
meer,	 maar	 opgedreunde	 dialogen	 uit	 een	
slecht	 toneelstuk.	 Met	 één	 hand	 grijpt	
Rosettes	moeder	de	geit	bij	de	nekharen,	met	
de	andere	brengt	ze	achteraan	haar	vingers	
in.	‘’t	Es	er	bekan.’		

De	geit	zwaait	met	haar	kop	en	wurmt	
zich	vrij.		

Rosette	hoopt	dat	het	geen	bokje	is.	
Haar	moeder	veegt	haar	handen	af	aan	

haar	 schort	en	kijkt	op	naar	Rosette.	 ‘Roos.	
Ge	kunt	ni	anders,	dat	beseft	ge	toch?’		

Rosette	 grijpt	 de	 schop	 en	 hark,	 en	
begint	keutels	bij	elkaar	te	vegen.		
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‘Wa	 gaat	 ge	 doen,	 maske?	 Bij	 uw	
moeder	blijven	wonen?	En	de	Celle	dan?’	

Boven,	 in	 de	 slaapkamer	 die	 ze	 met	
haar	zussen	deelt,	hangt	Rosettes	trouwjurk	
klaar.	 Voor	 de	 stof	 was	 haar	 moeder	 naar	
Aarschot	gefietst,	en	de	voorbije	weken	had	
ze	er	verwoed	aan	genaaid.	Marie,	Rosettes	
zus	met	de	meest	gelijkende	vormen,	had	de	
jurk	telkens	gepast.		

Sinds	haar	kindertijd	had	Rosette	geen	
rok	of	jurk	meer	gedragen.	Niet	sinds	die	ene	
zondag	 in	 de	 kerk,	 toen	 ze	 daar	 als	 klein	
meisje	 het	 altaar	 op	 was	 geklauterd	 en	 ze	
plots	 iedereen	 achter	 zich	 hoorde	 lachen.	
Haar	oudste	broer	had	haar	opgetild	en	had	
haar	omhooggevallen	jurkje	over	haar	blote	
billen	 getrokken.	 Dat	 was	 de	 laatste	 keer	
geweest	 dat	 Rosette	 een	 jurkje	 had	 willen	
dragen.		

‘Tedoemme,	Rosette,	antwoord!’	
Wat	kan	ze	nog	zeggen?		
Nee,	zei	ze	tegen	Marcel,	toen	hij	haar	

stuntelig	ten	huwelijk	vroeg.	
Nee,	 zei	 ze	 tegen	haar	vader,	 toen	hij	

zei	dat	hij	al	had	toegezegd.		
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Nee,	zei	ze	tegen	haar	moeder,	toen	die	
haar	vroeg	om	de	jurk	te	passen.	

‘Nee,’	zegt	ze	nu.		
Het	heeft	niets	met	de	Celle	te	maken.	

Hij	 is	 een	 brave	 jongen.	 Ze	 lachen	 om	
dezelfde	 moppen	 en	 bouwden	 al	 samen	
kampen	 sinds	 ze	 konden	 lopen.	 Andere	
meisjes	bleven	bij	hun	moeder,	maar	Rosette	
verstopte	zich	in	de	geitenstal	en	glipte	zodra	
ze	 kon	 naar	 het	 bos	 waarin	 de	 jongens	
speelden.	 Ze	 droeg	 de	 broeken	 van	 haar	
broers	 en	 knipte	 haar	 haren	 kort	 toen	 ze	
vormen	kreeg.		

Die	keer	dat	haar	moeder	zulk	kabaal	
maakte	omdat	Rosette	geen	 jurk	aan	wilde,	
hielden	 drie	 zussen	 haar	 vast	 opdat	 haar	
moeder	 die	 jurk	 over	 Rosettes	 hoofd	 kon	
trekken.	 Briesend	 bleef	 ze	 staan,	 in	 haar	
ondergoed,	met	die	jurk	om	haar	hals.	Zodra	
haar	moeder	de	kamer	verliet,	barstten	zij	en	
haar	 zussen	 in	 lachen	 uit.	 Uiteindelijk	 gaf	
haar	moeder	het	op.	Haar	vader	deed	alsof	hij	
van	niets	wist.		

‘Nee	 is	 geen	 antwoord!’	 roept	 haar	
moeder.	‘Ge	trouwt	met	de	Celle,	en	daarmee	
uit!’		
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‘Als	 ik	 trouw	 met	 de	 Celle	 krijgt	 de	
jongen	nooit	kinnekes.	Hij	verdient	beter	dan	
dat.’		

‘Godverdomme,	Rosette!’	Meteen	slaat	
haar	moeder	een	kruisje.	

De	gedachte	dat	Rosette	een	trouwjurk	
zou	aantrekken	is	al	even	absurd	als	het	idee	
dat	een	van	haar	broers	het	zou	doen.	Milleke	
komt	 voorbij	 en	 hurkt	 bij	 een	 van	 de	
keuteltjes.	Zorgvuldig	plukt	hij	een	glanzend	
exemplaar	 van	 de	 grond,	 en	 met	 een	
ondeugende	 glimlach	 stopt	 hij	 het	 in	 zijn	
mond.		

‘Lekker	kalishke,	hè?’	lacht	Rosette.		
Rosettes	moeder	rolt	met	haar	ogen	en	

trekt	 haar	 zoon	 recht	 bij	 zijn	 arm.	 ‘Allee,	
spuug	dat	uit,	kom.’	

Met	 een	 lange	 speekseldraad	 valt	 de	
keutel	in	moeders	handpalm.		

‘Moeder,	ik	trouw	ni	met	de	Celle	en	ik	
wil	geen	kinnekes	kopen.’	

Met	 de	 zoom	 van	 haar	 schort	 veegt	
haar	 moeder	 Millekes	 mond	 schoon.	 Dan	
keert	 ze	 zich	 tot	 haar	 oudste	 dochter.	
‘Morgen	trouwt	ge	met	de	Celle,	Rosette,	en	
daarmee	 uit.’	 Met	 een	 knik	 naar	 de	
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hoogzwangere	geit	zegt	ze:	‘Hou	dat	mieke	in	
’t	oog.	Als	’t	een	bokske	is,	roept	ge	onze	va	
maar.’		

Als	 het	 een	 bokje	 is,	 denkt	 Rosette,	
loop	ik	ermee	weg.	
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De ochtend 

	

Het	ruikt	hier	naar	haarlak	en	thee.	Buiten	is	
het	 nog	 donker,	 waardoor	 het	 raam	 de	
keuken	 weerspiegelt.	 In	 de	 gloed	 van	 de	
lampenkap	 lijkt	het	bloemige	behangpapier	
oranje	 in	 plaats	 van	 geel.	 De	 kasten	 lijken	
grijs	in	plaats	van	wit.		

Het	aanrecht	glanst.	Over	de	gootsteen	
hangt	 een	vaatdoek	 te	 drogen.	 In	 het	 putje	
knispert	nog	wat	schuim.	Aan	de	muur	hangt	
een	houten	kereltje	dat	een	rol	keukenpapier	
recht	houdt.	De	rol	daarop	is	nooit	leeg.		

De	 keukentafel	 is	 blauwgrijs	 met	
glimmende	ijzeren	poten.	Onderaan	zitten	er	
rubbertjes	 om	 die	 de	 oranje	 gespikkelde	
vloertegeltjes	 beschermen	 tegen	 krassen.	
Onder	 de	 keukentafel	 rusten	 twee	 paar	
voeten.	 De	 zijne,	 met	 zijn	 donkerblauwe	
sokken	in	zijn	thuissandalen.	En	de	hare,	met	
de	zwarte	pomponnetjes	van	haar	pantoffels.	
Al	sinds	ze	huwden	draagt	ze	dit	soort	slofjes.	
Het	 lijkt	 zelfs	 alsof	 ze	 sinds	 toen	 hetzelfde	
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paar	 draagt.	 Niets	 aan	 haar	 lijkt	 ooit	 te	
verslijten.		

	
‘Cent	fois	j’ai	voulu	dire	pourqoi	

Mais	il	m’a	coupé	la	parole	

Il	parle	toujours	avant	moi	

Et	sa	voix	couvre	ma	voix’	

	

Haar	 benen	 zijn	 glad	 verpakt	 in	 een	
glanzende	panty,	haar	knieën	zitten	verstopt	
onder	de	 zoom	van	haar	 jurk.	Rood	 is	haar	
jurk,	 met	 kleine	 zwarte	 vogeltjes	 erop.	
Zwaluwtjes.	De	 rits	 ervan	drukt	 tegen	haar	
heup.	 Bij	 haar	 taille	plooit	 de	 rits	 iets	 naar	
binnen	 waar	 hij	 knelt	 bij	 haar	 ribben.	 Dat	
gebeurt	altijd	wanneer	ze	zit,	want	dan	spant	
haar	boezem	nog	meer	dan	anders.		
	

‘Padam...	padam...	padam...’	

	

Haar	 handen	 liggen	 op	 het	 tafelblad.	 Eén	
vinger	rust	 in	het	oor	van	haar	porseleinen	
kopje.	 Rood	 zijn	 haar	 vingernagels.	 Niet	
hetzelfde	rood	als	haar	jurkje.	Dat	was	haar	
niet	opgevallen	in	de	badkamer.		

Merde.		
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‘Il	me	fait	le	coup	de	souviens-toi	

Padam…	padam…	padam…’	

	
Het	 bovenste	 knoopje	 van	 haar	 jurk	 liet	 ze	
vroeger	open.	Nu	is	het	dicht.		

Boven	 haar	 schouders	 krullen	 haar	
haren	 in	 de	 vorm	 van	 krulspelden	 naar	
binnen.	 Zo	 zwart	 als	 de	 zwaluwtjes.	
Bovenaan	 zijn	 ze	 zorgvuldig	 in	 een	 boogje	
naar	achteren	gekamd	en	zitten	ze	onder	een	
gouden	haarspeld.		

Het	 deuntje	 van	 Édith	 Piaf	 sijpelt	
vanuit	de	woonkamer	de	keuken	in.	Vluchtig	
kijkt	ze	naar	hem,	maar	zijn	blik	blijft	op	zijn	
boterham	gericht.	Het	lied	speelde	vroeger	in	
hun	 stamcafé,	 en	 daarna	 in	 zijn	 auto.	 En	
daarna	opnieuw	tijdens	die	bewuste	autorit.		

	
‘Padam...	padam...	padam...’	

	
Meestal	 zet	 hij	 de	 radio	 af	wanneer	 hij	 het	
hoort,	maar	 nu	 werd	 het	 al	 lang	 niet	 meer	
gespeeld.	Het	lied	is	ook	al	twintig	jaar	oud.		

Florentine	ademt	diep	in	en	kijkt	naar	
haar	 kopje	 thee.	 Dat	 kopje	 was	 een	


