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Riag(g)

De kerstvakantie is net voorbij.

Dat betekent dus: je hebt twee weken vrij gehad. Op zondag
haal je de kerstballen en de sierverlichting van de kerstboom
af. De kerstboom zet je vervolgens aan de weg om op te laten
halen.

Maar die eerste dinsdag van het jaar, terwijl iedereen op school
zit, heb ik vrij.

Uitslapen zit er niet in. Mijn moeder maakt me op dezelfde tijd
wakker als op een gewone schooldag.

Buiten is het nog donker en in mijn slaapkamer is het koud.
Ik stap uit mijn bed en ik heb mezelf belooft dat het bed altijd
in deze positie blijft staan.

Ik merk dat het vroeg opstaan minder moeilijk is dan als het
een dag is dat ik naar school moet.

Nadat ik me heb omgekleed loop ik het licht in de gang
tegemoet en ga ik met een aardige snelheid van de trap.

In de keuken zit mijn moeder aan de koffie en mijn vader is al
inmiddels naar zijn werk.

Over mijn ouders ga ik het later nog hebben.

De kamer ligt er nog donker bij.

Mijn moeder vindt het niet goed als ik 's ochtends al voor de
televies zit. Ik vind dat raar, maar ik accepteer het maar.

Want al mijn leeftijdsgenoten zitten 's ochtends al voor de
televisie.

Zelfs Jenthe.

Dan kijken ze Fox Kids of Cartoon Network.

Maar daar is geen discussie over mogelijk.

Deze ochtend lijkt het zo te zijn dat ik mijn moeder helemaal
niks moet vragen.

Het enige licht dat brandt is de keukenlamp boven de tafel.



Op deze tafel ligt een zak brood, waarbij enkel sneden als
geblokkeerde dominostenen een begin lijken willen te maken.
Mijn moeder eet altijd appelstroop op haar brood.

Ik ga vaak voor de chocoladepasta. Maar dan wel die met die
bruin en witte kleuren.

En je zal ook schrikken. Ik ben acht jaar en ik drink koffie.

Daar gaan we dan.

We laten het huis in het donker achter en lopen naar de
bushalte.

Het is stil en verlaten op de weg door het dorp.

Achter sommige ramen zie ik de televisieschermen flikkeren en
achter andere ramen is het donker.

Iedereen gaat naar school of is op het werk.

En ik ga met mijn moeder naar Den Helder.

Ondertussen lijkt het lichter te worden en verschijnen de
koplampen van de bus al in de verte.

In de bus zitten is al zo fijn. Denkend aan waar je straks mee
thuis gaat komen. Hoe gul is mijn moeder vandaag?

Maar ze lijkt nog altijd stil te blijven en ik voel dat ze niet echt
aanspreekbaar is. Ook al doet ze haar best.

Ze laat de strippenkaarten drukken en we zoeken een plek uit.
De bus komt in beweging en gaat de resterende haltes van het
dorp af.

Pas bij het parkeerplein van de supermarkt realiseer ik me dat
de lantaarnpalen inmiddels zijn uitgeschakeld en na nog twee
haltes rijdt de bus het dorp uit.

Het dorp heet Hippolytushoef.

Er zijn hier rare dingen gebeurd.

Heel kort geleden nog.

Als de bus over de Korte Afsluitdijk rijdt, lijkt het al sneller
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licht te worden. Alsof het donker nooit heeft bestaan.

Ik bedenk hoe al die eikels in mijn klas en op mijn school het
nu zouden doen.

Want ik ga lekker naar Den Helder.

Nadat de bus een stuk heeft gereden, komen de eerste
verschijnselen van de stad al in het zicht.

De grote brug boven het kanaal. Daar verderop zie je de
ophaalbrug van het spoor van Den Helder naar Anna Paulowna
naar de betere plekken in Nederland.

Bij de grote bocht op het Kooypunt zie ik hoe het vuur uit de
schoorsteenpijpen van die ene gasfabriek komen.

Natuurlijk moet de MC Donalds op het kruispunt opvallen.
Mijn ouders hebben iets tegen dit soort tenten.

De bus arriveert Den Helder. Dat ik nog even langer moet
wachten op het winkelen in de stad heb ik er wel voor over.
Alles beter dan op school zitten.

Bij het station stappen we uit en ik volg mijn moeder.

Zij weet immers waar we moeten zijn.

Maar ze lijkt nog altijd niet echt in de stemming te zijn om het
over de dingen te hebben die na het bezoek zouden gaan
gebeuren.

De plek waar we moeten zijn ligt niet ver van het station af.
Eenmaal binnen krijg ik zo'n gevoel alsof ik hier al honderden
keren eerder ben geweest. Al zou het op vele verschillende
plaatsen moeten zijn; de gangen, de vloer, de TL-buizen en dan
voornamelijk zo'n toonbank met zo'n aardige mevrouw erachter
zijn vrijwel altijd hetzelfde.

En ik ben de enige op school die op dit soort plekken terecht
komt. Of iets zegt mij dat ik veel vaker op dit soort plekken
ben geweest. Ik weet het niet.

Nadat we zijn aangemeld, krijg ik weer dat deja vu gevoel.
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Weer zo'n wachtruimte, met zo'n blokjesringbaan en enkele
speelgoedstukken als iets wat het wachten aangenamer maakt.
Ook zijn er boekjes, maar daar ben ik al wat te oud voor.

Ik ben acht jaar en geen drie of vier meer. Ik ben een grote
jongen.

We zijn de enigen in deze wachtkamer; natuurlijk omdat
iedereen nu op school zit.

De deur gaat open.

Een man van in de veertig of vijftig, grijs haar, een kaal
voorhoofd en een bril steekt zijn kop naar binnen.
"Thurston van der Meer?'

Mijn moeder gaat niet mee.

Vreemd. Ik ben niet eens bang of voel spanning. Daar waar ik
altijd denk dat ik mijn moeder nodig heb.

Maar bij de dokter is dat ook niet altijd zo. Maar ik heb het
gevoel dat deze meneer geen dokter is.

Ik beland in een kamertje en ik mag op een stoel gaan zitten,
terwijl deze meneer blijft staan en mij een hand drukt.

Het lijkt me eigenlijk best een aardige meneer. Maar meestal
zijn dit soort types heel aardig.

Hij blijft echter gewoon staan, terwijl hij in zijn hand zo'n
blocnote vast houdt en met de pen klaarstaat.

Hij stelt vragen aan me. Vragen die langs me heen lijken te
gaan omdat ik opnieuw een deja vu-gevoel krijg.

Sinds ik op school zit krijg ik altijd van die vragen en lijk ik me
vrij te voelen om het weer eens over leuke dingen te hebben.
'Heb je vrienden op school, of in het dorp.'

'Tk heb alleen maar Jenthe.'

'Mmmbh, en zit Jenthe bij jou op school?'

'Nee. Op de Marske.'

'En wat brengt jullie samen?"
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'Ze is de enige die mij niet pest of in de steek laat.’

Hij krabbelt wat op zijn schrift.

'En ik haar ook niet. We zijn bijna als twee buitenaardse
wezens.'

'Hmmm..."

Hij krabbelt weer wat.

'En heb je hobby's... En deel je die ook met haar?'

'We ontdekken muziek. Jenthe is meer van de ruige dinges, en
ik ben... ja... van de iets... minder ruig.'

'Ahzo...

'En ze is ook veel sterker dan ik.'

'Hoe bedoel je?'

'Ze durven haar niet te pesten. En ze is een jaar ouder.’
'Beschermt ze je?'

'Ja, dat is eigenlijk wel waar.'

'En wijken jullie ook af in hobby's?'

"Wat bedoel je?'

'Nou, waarin verschillen jullie van elkaar?'

'Zij skate, en dat kan ik niet. Zij is daarnaast ook nooit bang
voor iets of iemand. Verder zijn haar ouders gescheiden terwijl
de mijne dat niet zijn. Ze tekent en schildert veel, terwijl ik
vaker lees.'

"Wat lees je?'

'Kippenvelboeken of Paul van Loon. Ik heb een hele
boekenkast. Bij Kippenvel is het zo dat als de titel in het groen
geschreven is geschikt is voor acht jaar en ouder. Maar ik lees
ook al de boeken met de rode letters. En die zijn voor tien jaar
en ouder.’

'Dus je houdt van griezelboeken... en zij niet?'

'Zij houdt meer van films. Maar we houden wel allebei van
Cartoon Network.'

'Je zegt dus dat je verder geen vrienden hebt, en dat je gepest
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wordt?'

'Ja. Vooral door Frank en Daan. Zij zijn echt heel erg. En
Ramon en John ook. Maar vorig jaar was het wel zo grappig op
de kermis. Toen was er een opa van ene Cees, die gaf die
Ramon toch een schop onder zijn kont. Ging hij helemaal zo
lopen..."

Ik ga van mijn plaats om kaarsrecht te staan met mijn handen
op mijn billen. Het desbetreffende geluid dat Ramon erbij
gemaakt had makend.

'Oh... oh... zo...!

'Maar die Cees... En ja... die was vorig jaar na de herfstvakantie
ineens verdwenen en de juffen zeggen dat hij aan de andere
kant van het land zit.'

'Cees was wel een vriend van je?'

"Tsja, heel eventjes. Totdat hij weg was. En hij was niet de
enige in Hippolytushoef. Ken je dat ene... dat ene bericht van
de Politie die dan altijd na het Journaal komt? Het heeft altijd
zo'n eng muziekje...'

'Mmmh, mmmbh.'

'Die vertelden dat er nog iemand uit Hippolytushoef was
verdwenen. Maar dat is nog niet zo eng als de spoken en
monsters uit Kippenvel. Al vind ik dat muziekje van die
politiebericht wel heel eng.'

Hij krabbelt.

'Maar ik vind het ook verdrietig. Zomaar ineens weg. Terwijl je
vader, je moeder, opa en oma enzovoort niet weten waar je
bent. Ik ben ook altijd bang dat mijn moeder een ongeluk krijgt
als ze iets te laat thuis komt... en dat er straks iets ergs gaat
gebeuren, daar ben ik ook bang voor.'

"Wat voor ergs zou er dan gaan gebeuren?'

"Nouja... Het is toch straks 2000?'
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Naar de stad

Het zit erop. Dus we kunnen nu eindelijk naar de stad.

We verlaten het gebouw en ik kijk op tegen die grijze
watertoren. Het is bewolkt, maar dat is het wel vaker. Wel mag
het weer eens warmer worden.

Het is een hele andere dagje stad dan gewoonlijk, maar dat
maakt ook niks uit. Want ik ga naar de stad in plaats van naar
school.

Mijn moeder is nog steeds kortaf. Maar ook dat maakt
nogmaals niet uit.

Als eerste lopen we door de kroonpassage. Een overdekt
binnenwinkelcentrum. Nee, mijn moeder lijkt nog altijd niet in
de stemming te zijn om teveel vragen te beantwoorden.

Ze vind het allemaal goed zo. Bijvoorbeeld als ik even naar de
Free Record Shop wil om cd's te kijken.

Waren alle cd's in de winkels maar van mij. Mijn ouders kopen
niet zomaar cd's voor me. Behalve op echte speciale momenten
of als ze het voor zichzelf doen. Maar gelukkig vind ik de
muzieksmaak van mijn ouders ook goed te doen.

"We gaan niks kopen hoor...'

Zie je wel?

We verlaten de winkel en gaan naar de V&D. Ook daar mag ik
in de kelder tussen de cd's snuffelen en bekijk ik ook de 16+
films.

Mijn moeder wil naar boven. Het is zo saai en vervelend om
weer eens tussen de kleding te moeten zitten. Vooral als er ook
geen ontsnappen aan is en mijn moeder perse wilt dat ik enkele
kledingstukken moet gaan passen... Omdat ik weer eens
nieuwe kleding moet hebben.

Kleding is saai. Behalve als er T-shirts zijn waar vlaggen op
staan. Of namen van steden of landen.
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Als je geluk hebt zie je wel eens steden als Tokyo, New York of
Londen op de front staan. Dan voel ik me stoer als ik het op
school draag. Het voelt bijna alsof je er dan zelf bent geweest
of dat je tenminste kan bevestigen dat je enkele hoofdsteden
kent.

Ik ben blij als de keuze eindelijk gemaakt is en mijn moeder
afrekent. Vervolgens lopen we naar de restauratie. Een sjieke
gelegenheid, waarbij we vrijwel altijd in die toren aan de rand
van dit gebouw plaatsnemen.

De saucijzenbroodjes zijn hier ook fantastisch. Ik kies er altijd
é¢én als ik hier met mijn moeder ben.

Daarnaast neem ik altijd een beker cola.

In de restauratietoren aan het gebouw kijk ik uit over de straat,
met in de verte die grijze watertoren.

Nee, het is niet zo erg hoor, dat mijn moeder niet spraakzaam
is.

We zijn nog door de winkelstraat gegaan. Deze straat is
overdekt met van die kunststoffen overkappingen.

Ik mocht zowel de Bart Smit als de Intertoys bekijken.

Ik heb toch eigenlijk liever de Bart Smit. De Bart Smit is groter
en heeft veel meer. De speelgoedwinkels hebben vele artikelen
die ik geregeld op de tv-reclames zie. Vaak met zo'n gierende
elektrische gitaar die opspeelt als er wordt gezegd “Nu bij Bart
Smit...”

Een op afstand bestuurbare auto. 110 gulden spaar ik nooit bij
elkaar. Of wat te denken van die vele varianten Super Soakers.
Of die hele werelden die je van Playmobil of Lego kan
bouwen. Alsof het een hele speelfilm is.

Grote prijzen die mijn moeder niet zo snel zou willen betalen.
Wat te denken van die Nintendo's en Playstations? En de
Gameboys?
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Hebben mijn klasgenoten dan toch betere ouders? Zij krijgen
het allemaal wel. Het lijkt alsof dat normaal zou moeten zijn.
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Thuis

Ik vraag me wel eens af wat mijn vader ervan vind dat hij de
hele tijd moet werken, terwijl ik met mijn moeder leuke dingen
doe.

Dit gebeurt namelijk wel heel vaak.

De dagjes weg, de zomervakanties waarin ik dan samen met
mijn moeder ben terwijl mijn vader gewoon door moet werken.
Zou ik zo'n leven later wel aankunnen?

Heel vroeg opstaan, wel elke avond mogen opblijven omdat er
dan niemand is die jou verteld hoe laat je naar bed moet gaan.
En dan werken. Pas 's avonds terugkomen en slechts een
weekend voor jezelf hebben. En heel af en toe heb je vakantie.
Maar geen herfstvakantie meer, geen krokusvakantie, geen
meivakantie, geen zes weken zomervakantie...

Hoe moet ik zoiets later overleven?

Wel heeft mijn vader kerstvakantie. Dat is wel weer heel mooi.
Maar er komen bijvoorbeeld geen Zwarte Pieten op zijn werk.
Mijn vader werkt bij de scheepsbouw. Hij zit vaak op
verschillende plekken in het land. Mijn moeder is lerares op
een basisschool in Wieringerwerf.

Mijn vader is bijna vijfenveertig jaar en mijn moeder is
zesendertig.

Mijn vader heeft dezelfde haarkleur als ik. Zwart. Maar er zijn
al grijze plukken in te zien.

Daarnaast heeft hij een getrimd baardje.

Mijn moeder heeft bruin haar en een bril.

Mijn ouders zijn kenmerkend door hun brede kennis van
muziek, maar ik snap er niks van waarom mijn moeder ook
naar Alanis Morissette kan luisteren.

Maar we zijn weer thuis.

De aankopen bestaan slechts uit enkele kledingstukken, maar
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geen cd's of Kluitman-boeken.

Ik zit met mijn ouders aan tafel en we eten hutspot.

Mijn vader en mijn moeder hebben het nu niet over mij. Ze
hebben het over dingen die vaak voor grote mensen zijn.
Over het werk, over school, over ditjes en datjes.

Ik zit te denken om naar Jenthe te gaan, maar op een één of
andere manier durf ik dat niet te vragen.

Een nee van hen zou haar belachelijk maken.

Je ziet haar morgenochtend toch weer? Waarom zou je nu dan
gaan? En we zijn nog net naar de stad geweest. Is het wel een
keer genoeg?

Na het eten gaat de televisie in de woonkamer altijd aan.

We hebben een kat; genaamd Sprotje. Ik weet dat ze achter het
gordijn op de vensterbank verstopt ligt.

Mijn vader en mijn moeder nemen naast elkaar plaats op de
bank terwijl ik bij de muziekinstallatie cd's afspeel. Wel met
koptelefoon op dan.

Wat moet ik nou met dat saaie journaal? Zoiets komt later wel
hoor.

De meeste artiesten die ik een beetje doorspoel; om naar de
juiste en coole geluiden te zoeken, kent bijna niemand in dit
dorp.

Om te beginnen luister ik weer eens naar Sonic Youth. Ik ben
namelijk vernoemd naar de zanger.

Dat is wel iets om trots op te zijn, want Sonic Youth is hele
coole muziek. Misschien klopt het niet helemaal wat ik zojuist
tegen die man van Riagg had gezegd. Dat ik van rustigere
muziek hou en Jenthe van ruige muziek; terwijl Sonic Youth
wel behoorlijk ruig is... en ik er nota bene nog naar vernoemd
ben. Ik bedoel... Het werk uit de jaren 80 is erg ruig; de laatste
jaren zijn ze wel een stuk rustiger geworden.
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Maar ook enger. Nummers als Little Trouble Girl en dat eerste
nummer van het laatste album; met die Franse titel maken me
best wel bang. Er zijn wel meerdere nummers van
verschillende artiesten die me bang maken. Maar dat hou 1k
grotendeels voor mezelf. Behalve bij Juf Rika kan ik erover
praten. De rest van de leraren kijken me; zoals het wel vaker
gebeurd, met een stom gezicht aan. De leerlingen zullen me
uitlachen en maandenlang ermee gaan pesten. Jenthe zal ook
heel flauw gaan doen en mijn ouders geven het gebaar dat ik
me niet zo aan moet stellen.

Bijvoorbeeld de albums van Tricky luister ik al helemaal niet
eens. Vooral de kop van die zanger is al eng genoeg en dan
moet je die stem van hem ook nog horen.

Maar mijn ouders hebben het in huis. Ik ril al als ik de ruggen
van de hoes zie, met dat toch wel opbeurende Island-
regenboogje bovenaan. Ik weet ook dat er op die ene met die
blauwe hoes iets staat wat op een plasgat van een vrouw moet
lijken en dat nummer acht van dat album (Bad Things) me
helemaal deed flippen.

Ik weet nog dat ik keihard ging schreeuwen als mijn vader
besloot om een van die albums op ging zetten. Ik heb mijn
ouders zover weten te krijgen om ervan af te blijven.
Schreeuwen en huilen had zeker wel effect.

Ik denk dat Tricky wel de enige is die ik in zijn geheel nog niet
kan beluisteren. Misschien over een paar jaar wel.

Nu probeer ik Endtroducing van DJ Shadow. Het kan nog wel
eventjes voordat ik van mijn ouders naar bed moet.

Er staan een paar vet coole nummers op... maar dan waag ik
het toch om het allerlaatste nummer af te laten spelen.

'It is happening Again'

In de laatste seconden hoor ik dat gegniffel.

20



Zorgt ervoor dat het licht in de gang een schrale troost is;
hopend dat mijn ouders nou een keer naar boven komen, zodat
ze veilig dichtbij zijn.

Vanuit mijn bed blijf ik mijn ogen op de open deur gericht
houden en zie maar een klein stukje gang.

Wat zou er dan tevoorschijn moeten komen? Wat voor iets of
iemand zouden die enge geluiden van dat laatste nummer van
Endtroducing kunnen creéren?

Er zijn gewoon enkele dingen die ik heb: Ik kan om de meest
stomste dingen huilen of keihard lachen... maar ook zoveel
angst voelen. Terwijl het maar klanken of geluiden zijn. Net
zoals die ene tune van het Politiebericht.

Rare dingen in Hippolytushoef. Soms denk ik wel eens dat
“raar” en “eng” eigenlijk exact dezelfde betekenis hebben,
terwijl raar ook grappig kan zijn.

Maar het is best raar dat zo'n Politiebericht ineens een dorp als
Hippolytushoef opnoemt. Het is toch vrijwel onmogelijk dat
iedereen die verder dan Alkmaar of Hoorn woont ooit van deze
omgeving heeft gehoord?

Voor mij blijven het slechts nog vragen en fantasieén.
Gelukkig, ik hoor mijn moeder al naar boven komen.

Ik kan vaak aan de voetstappen horen of het mijn vader of
moeder is.

Ohja, ik slaap nog met een speen. Vraag me niet waarom, maar
ik moet ervan af. Ook al weet ik dat dat heel moeilijk gaat.
Buiten mijn ouders om weet niemand dit.
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's Ochtends is iedereen chagrijnig

Nu is het andere koek.

Het is donker om me heen en ik lig nog zo lekker.

"Thurston! Wakker worden!'

Ik kreun, ik vloek en ik scheld en wil me nog een keer
omdraaien. Ik wil de tijd op mijn digitale wekker stil laten
zetten. Is er niet ergens hier een afstandsbediening waarmee ik
de hele wereld om me heen op pauze kan zetten? Als ik dan
uitgeslapen ben dan wil ik wel weer op play drukken.
"Thruston!'

Mijn moeder klinkt geirriteerder en ik hoor de voetstappen al
naar boven komen.

'Jahaaaa!' roep ik.

'Ja nou... Ik kom door jou te laat op mijn werk! Dit is nou elke
ochtend zo!'

Ik moet er maar uit. Hoe houdt mijn vader zoiets vol? Want hij
moet er om vijf uur al uit. Ik ga dood man! Dat de Verenigde
Naties niet ingrijpen!

En dan is het zo koud als je de dekens van je afslaat.

Mijn moeder is alweer naar beneden gelopen. Bijna elke
ochtend is het niet gezellig. Zeker niet als het zo donker is.
Mijn ogen doen ook alles behalve dank je wel zeggen als ik het
licht aandoe.

Ik verstop mijn speen in de la en kleed me meteen om, om
vervolgens met mijn suffe kop via de verlichte overloop naar
de trap te lopen.

Gisteren had ik hier nog minder moeite mee. Alleen als er iets
saais of erger nog... totaal niks leuks op een dag gebeurd heb ik
hier last van.

School!

Het zat er weer aan te komen.
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Sprotje knabbelt uit haar bakje en ik zit aan de keukentafel
onder het felle tafellicht. Zoals ik al zei: mijn moeder is negen
van de tien keer bokke-chagrijnig in de ochtend. Met een heel
kort lontje of een soort gaswolk, waar maar slechts één vonkje
bij te pas hoeft te komen om de boel te laten ontploffen.
Waarom dat zo is weet ik niet. Volgens mij zijn moeders over
het algemeen gewoon zo. Maar ik krijg het gevoel alsof het
lontje van mijn moeder juist de laatste maanden korter is
geworden.

Maarja, het is nou eenmaal zo. Het beste is om gewoon te doen
wat er gedaan moet worden. Mijn brood eten, mijn koffie
drinken... en toch blij zijn dat de moeder van Jenthe op me gaat
passen.

"Nou schiet op, Thurston! Ik moet de bus halen.'

Mijn moeder heeft geen rijbewijs.

Dan sta je voor de spiegel, kijkend naar je zwarte glimmende
haren, waarbij ik vind dat daar geen gel in hoeft. Snel je tanden
poetsen, om vervolgens tijdens het uitspugen je moeder
beneden weer te horen.

Gewoon een schande dat het nog zo vroeg is.

We beginnen te fietsen.

In de Parklaan is het stil en branden de oude lantaarns. Een van
de huizen bekijk ik na. Op het kerkplein krijg ik de rillingen bij
een reclamezuil. Hier nemen we ook meteen afscheid. Mijn
moeder zal doorrijden naar de halte van de Interliner aan de
snelweg. Ik rij vervolgens mijn weg richting de woonwijk van
Jenthe.

De schotelvormige lantaarns staan ook gewoon nog aan.
Gewoon nogmaals een schande dat het zo vroeg is.

Bij Jenthe's huis ga ik via de achterpoort. Ik heb volgens mij,
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op belletje lel na, al jaren niet meer op de deurbel van dit huis
gedrukt.

In de achtertuin trekt haar zus Lavendel zojuist haar fiets uit de
schuur.

'Oh, hallo...'

'Hoi Lavendel...'

Voor de rest besta ik niet voor haar. Net zoals ik vaker niet voor
haar besta.

Ze haat toch iedereen.

Ze loopt met haar fiets aan haar hand dwars langs me heen en
eenmaal uit de poort neemt ze plaats op de zadel.

Lavendel is de veertienjarige zus van Jenthe. Ze lacht nooit en
loopt altijd te schelden. Ze zit hier in Hippolytushoef op de
middelbare school en heeft sindsdien altijd problemen met
jongens.

Voordat ik via de achterdeur naar binnenloop zie ik door het
grote raam al hoe haar moeder aan de tafel de krant leest en
hoe Jenthe achter de televisie zit.

Zij mag 's ochtends wel televisie kijken...

En ik niet.

In de bijkeuken ruikt het naar de kattenbak en kattenvoer.

Ook Jenthe heeft een poes, dus een vrouwtjeskat net zoals
Sprotje.

In de keuken ruikt het naar koffie en in de kamer groeten we
elkaar. Al zeggen we niet zoveel. Dat ik hier binnen kom lopen
is inmiddels al heel normaal geworden en het is nog ochtend.
De televisie staat dit keer op Cartoon Network. Blijkbaar was
er niks op de zenders als MTV, TMF of The Box noch op Fox
Kids. Of Jenthe moet straks weer naar de afstandsbediening
grijpen.

Ze is net zoals altijd niet omgekleed en zit in haar boxer op de
bank; haar slaapshirt over haar knieén getrokken en speelt vaak
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met haar lange zwarte haren door deze om haar vingers heen te
weven. Op dit soort momenten zijn haar bruine ogen een stuk
donkerder en is haar getinte gezicht een stuk bleker. Het zou
wel met het vroege opstaan te maken hebben, maar ik kan het
ook mis hebben. Voor haar neus op de salontafel staat een bord
met kruimels en enkele brokjes vruchtenhagel.

Ik kan me niet voorstellen dat ze blij is dat dit nog maar de
derde dag na de kerstvakantie is. Hoe kan je school nou leuk
vinden?

Cartoon Network zit net op een reclameblok. Kenmerkend is
altijd die zware grimmige sarcastische stem die met veel drukte
en lawaai de aankondigingen maakt. Ditmaal de goede
voornemens met een stuk of wat bloopers van Tom & Jerry.
Iets met B.B.U. Brein (Dexters Laberatory) Bravoure (Johnny
Bravo en Uiers (Cow & Chicken). Dan het schema. Looney
Tunes begint zo. Vervolgens komen er reclames over Warner
Brothers Movie World, waterpistolen en vele andere zaken
waar mijn ouders geen cent in willen steken.

'Hoe was het gisteren in Den Helder?' vraagt Jenthes moeder.
'Ja leuk!'

"Wat heb je allemaal gedaan daar?’

'Kleren gekocht.'

'Je hebt je ouwe shit nog aan.' zegt Jenthe.

Ze zet hem over op The Box.

'Hey, ik wou net Looney Tunes kijken.'

'Dan neem je je eigen tv maar mee.'

Normaal is Jenthe wel wat aardiger. Maar het is ochtend...
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School

De school van Jenthe is voor haar op loopafstand in dezelfde
wijk. Onze wegen scheiden eigenlijk al als we bij haar de deur
uitstappen. Daarbij klettert ze haar skateboard op de stoep neer,
stapt ze erop en neemt ze een aanloop.

Ik kan zelf niet skaten. Ik val dan geheid op mijn bek.
Daarnaast vind ik het wel jammer dat we niet samen naar
school gaan. Ik denk hierbij aan fragmenten die ik uit
programma's en films heb gezien hoe twee beste vrienden, of
een jongen en een meisje, samen van huis naar school gaan.
Soms zitten ze op dezelfde school of soms scheiden de wegen
halverwege de route.

Nadat ze me heeft achtergelaten en ik haar nakijk hoe ze met
haar skateboard de straat uit rolt, ben ik weer alleen.

Ik begin te fietsen. Inmiddels is het al licht, maar nog altijd erg
koud.

Ik fiets langs de speeltuin, die ze hebben vol laten lopen met
water. Dit omdat het een ijsbaan te laten worden als het weer
onder het vriespunt is.

De bomen op het veld ernaast zijn nog altijd kaal, uit de
schoorstenen van de daken komt wit rook, de kerk van Hippo
piekt overal bovenuit.

Ik fiets de wijk uit en rij om het parkeerterrein heen waaraan de
ABN Amro-bank, Snackbar Hip en de Slager Klaver gevestigd
staan. Aan de hoofdstraat heb je de Super die al druk bestookt
wordt met rammelende winkelwagentjes.

Via pleintje naast de visboer rij ik naar de straat waaraan mijn
school gevestigd staat.

Hiervoor moet je ook nog een hele lange oprit op.

De vraag is elke dag: moet ik mijn schild opzetten, of zal ik nu
ineens als een goede vriend de hemel ingeprezen worden?
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Bij sommige klas en schoolgenoten geldt die vraag wel, terwijl
ene Frank en Daan degene zijn waarbij ik daar absoluut niet op
kan rekenen.

'In de naam van de vader, de zoon, en de heilige geest, amen!'
Het gebed in de klas vormt een soort koor, die onder de leiding
van Juffrouw Sabine opgevolgd moet worden. Je handen vouw
je in elkaar en je doet er maar aan mee.

'In de naam van de vader, de zoon, en de heilige geest, amen!'
Het gebed is afgelopen. Ohja, ik was vergeten dat het
woensdag was. Dan zijn we om half 1 al klaar.

Een wonder dat ik mijn gymspullen niet ben vergeten.

Onze lessenverdeling ziet er zo uit:

Op maandag en dinsdag zitten we bij Juf Tina in een lokaal dat
aan de leshal grenst. Deze is dan te bereiken met zo'n kunststof
schuifdeur. Op woensdag, donderdag en vrijdag zitten we met
een kleine selectie van mijn huidige groep bij juf Sabine,
samen met groep 3. Ik zit zelf in groep 4.

Juf Sabine is de jongste juf die er is. Ze is 24 jaar.

We leren aardrijkskunde en moeten krulschrijven tijdens dictee.
Dit geldt inmiddels niet meer voor mij, want ik ben de enige in
de klas die andere werkopdrachten krijgt.

Waar de hele klas in normale schoolboeken werkt, heb ik een
map met opdrachten die wat makkelijker zijn.

Maar of ik dat nou wil?

Het gevoel dat dit ook niet klopt of hoort... of zelfs dat er ooit
in de geschiedenis van deze school iemand anders was die
hetzelfde heeft gehad als ik, blijven bij mij op de bodem
spelen.

Volgens zowel Juf Sabine als Juf Tina zou ik op een keer nog
wel het normale werk terugkrijgen, maar sinds het begin van
dit schooljaar wacht ik daar nog steeds op.
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Ergens wetend dat die dag er nog lang niet gaat komen.

Voor gymnastiek lopen we twee aan twee naar een hele andere
kant van het dorp.

Ik loop met niemand. Vandaag niet. De andere keer weer wel;
op het moment als iemand in jouw klas er toch nog voor kiest
om een vriend van jou te zijn.

Maar ik loop achteraan.

En ergens vind ik dit helemaal niet zo erg. Het geeft wel rust
eigenlijk en ik mag lekker in mijn eigen hoofd bezig zijn.

We lopen door verschillende straten naar de sporthal.

Op het laatst moeten we daarvoor de route lopen die de twee
uitgangen van het dorp verbindt. Dan moeten we door een
doorgang, in de richting van de voetbalvelden.

Bijna de helft van de jongens van de klas speelt hier elke
zaterdag. Zonder dat ze uitslapen en soms vraag ik me ook af
of ze dat vrijwillig doen.

We lopen over de grindpaden langs de zijlijnen. Daar bij het
betonnen sportpleintje bevind zich de ingang van deze sporthal
en is de geur van zweet, rubber en leer weer als vertrouwd.

In de kleedkamer merk ik dat ik voornamelijk optrek met
leerlingen van groep drie.

Leerlingen als Wessel en Jens bijvoorbeeld. Of ene Wout en
Bauke. De meisjes lijken altijd een beetje als minder gezien te
worden.

Maar tot zover lijkt er niks te gebeuren. Meestal zijn de
kleedkamers de gevarenzones voor pesterijen.

Maar nee... Nu niet.

Nu dit weer de eerste dag na een vakantie is, merk ik dat ik ene
Cees wel begin te missen. Uiteindelijk was hij volgens mij ook
van dezelfde wereld als ik. Maar hij is ergens anders...
Nogmaals.
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Nadat we onszelf hebben omgekleed en we in onze blote
knieén en op onze sportschoenen in een kudde naar de gymzaal
slenteren is het tijd om warm te lopen. Het is bijna als
huppelen. We volgen de maat van Juf Sabine.

Ze zingt daarbij: 'La la laa! Kermela kermela! La La Laa!
Kermela sta!'

En dan staan we stil.

Het jaar 1999 beginnen we vervolgens met een spelletje trefbal.
Een zachte gele pluche bal wordt daarbij in het midden
gegooid.

Juf Sabine blaast op een fluitje.
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Tante Riet

Ook dit jaar zal ik gaan wennen aan hoe de dagen van de
weken voort zullen lopen.

Na op woensdag gymnastiek gehad te hebben en teruggelopen
te hebben naar school, is het tijd om op de fiets naar het huis
van Jenthe te gaan. Meestal zijn we zo rond dezelfde tijd
gearriveerd en zitten we televisie te kijken tot het moment dat
mijn moeder me op komt halen.

Cartoon Network, de muziekzenders, Fox Kids... Soms hebben
we er wel eens een woordenwisseling over.

De andere keer zoeken we het buiten op en sleept Jenthe haar
skateboard mee.

Skateboarden. Jenthe doet veel jongensdingen en kleedt zich
ook vaak als een jongen.

In het laagseizoen loopt Jenthe altijd rond in baggy kleren en
hoodies met schreeuwerige kleuren die vaak verwijzen naar
recente Nu-metal bands, rapmuziek of anderzijds Urban-
dinges.

Nu het januari is en het jaar nog zijn moeizame opstart moet
maken, hangen we een beetje buiten zonder veel woorden te
bezigen en aangezien de middagen met zon op dit moment nog
maar op één hand te tellen zijn, zijn we eigenlijk wel weer bljj
als we binnen voor de televisie kunnen hangen. Maar tegen die
tijd is mijn moeder al gearriveerd en moet ik mee naar huis.
Dan is mijn vader ook gearriveerd en is het tijd om te eten,
Sprotje te plagen en om 's avonds, als mijn ouders het Journaal,
Netwerk en die dingen kijken, de koptelefoon weer op mijn
hoofd te zetten.

Op school hebben we op donderdag de hele dag les in het
lokaal van Sabine en komen 's middags verschillende moeders
op school om ons bij te staan met het knutseluur.
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Ik haat knutselen. Zeker omdat het soms lijkt dat alles gedaan
moet worden zoals die moeders het willen.

En tot zover lijkt de kust nog altijd veilig te zijn. Frank en
Daan en de hele kliek: Ramon, Dirk, Ingmar en John, hebben
nu denk ik wel andere dingen aan hun hoofd.

Op vrijdag lijkt Jenthe niet meer in mijn programma voor te
komen, want dan zit ik zowel in de middagpauze als na
schooltijd bij mijn opa en oma.

De schooldag op vrijdag eindigt in de leshal, waar we weer met
zijn allen moeten gaan bidden, hele preken over het katholieke
geloof van Directeur Hengelaar weer moeten aanhoren, om
vervolgens op het laatst in een koor liederen te gaan zingen.
Enkele vrijwilligers onder de leerlingen gaan dan op het
podium staan en houden daarbij de grote vellen met liedteksten
in de lucht.

Vervolgens is het weekend en lopen we het schoolgebouw uit.
Op het schoolplein staat mijn opa te wachten.

Ik pak dan mijn fiets uit het fietsenrek en zo fietsen we
gezamenlijk naar zijn huis aan het rand van het dorp.

Ik moet nog altijd denken aan ene Cees. Hij was bijna als een
soort dubbelganger. Ook hij werd elke vrijdag door zijn opa
van school opgehaald en ook zijn opa en oma wonen in
dezelfde straat. Maar hij vermeed me. Hij vond dat ik hem
altijd met alles na-aapte.

Bij opa en oma thuis ga ik meteen naar de woonkamer om de
televisie aan te zetten. Hier mag ik langer naar Cartoon
Network of andere programma's kijken dan thuis.

Omdat het nu weer zo'n typische grijze koude dag is en de
speeltuin nog altijd onder water staat, besluit ik ook om
vandaag het voor mezelf te houden.

Jenthe en ik zoeken elkaar in het weekend nog wel op.
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Ik heb nooit moeite met weer of temperaturen, maar ik merk
wel dat ik tijdens dit soort momenten het moet hebben van de
gezelligheid binnen... en dat ik vandaag gewoon even
geconcentreerd Cartoon Network wil kijken zonder dat Jenthe
naar de afstandsbediening grijpt.

Cartoon Network lijkt volgende maand een programma rijker
te zijn. The Powerpuff Girls. Constant wordt er aangekondigd
dat er prijzen te winnen vallen na de eerste aflevering. Het
wordt op een zodanige manier gebracht dat ik er bijna in ga
geloven dat die prijzen via het televisiescherm je woonkamer
binnenrollen.

Ik ben benieuwd. Ik ga op de dag dat de eerste afleveringen
beginnen er eens goed voor zitten.

Mijn opa en oma kijken televisie in de keuken. Ze leven
voornamelijk in de keuken, net zoals best wel veel buren van
hen ook voornamelijk in de keuken leven.

Soms ga ik op de vrijdagmiddag, zoals deze, nog wel eens met
mijn opa en oma mee naar een kennis elders in het dorp. Tante
Riet; een vrouw die in 1914 geboren is; dat is dus het jaar dat
de Eerste Wereldoorlog begon.

Dan lopen we over een brede grindpad langs de grote schuur
van de fietsenmaker. Aan de overkant van de schuur is de
achterdeur naar zowel zijn huis als de fietsenwinkel zelf.

We moeten een stukje door de Parklaan lopen. Hier werp ik een
blik op het huis waar Simon Barendrecht gewoond heeft. We
passeren de huisartsenpost en belandden we in een hofje waar
oude lantaarnarmaturen aan de muren hangen.

We lopen via de achterdeur naar binnen.

Ik merk dat ik het heel knus vind in woningen van oudere
mensen. De eikenhouten kleuren, zo'n tikkende oude klok, de
ouderwetse lampen en de gaskachels. Mijn ouders weigeren
om ouderwets spul in huis te halen. Dat maakt mijn huis te
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licht; met witte muren, saaie moderne lampen en meubels en
zo'n smakeloze centrale verwarming.

Maarja, bij Jenthe is dat ook niet veel anders.

Ik vermaak me wel als we bij Riet zitten en ik naar de
gesprekken luister.

Tante Riet kan voornamelijk klagen over hoe het allemaal in
deze tijd is. Hoe brutaal iedereen is. Al die slechte dingen die er
vroeger niet waren. Al die grove woorden, gevloek, gescheld,
geweld en bloot op de televisie en in de muziek van
tegenwoordig. En al die problemen in de straten; voornamelijk
in de grote stad. En hoe de jeugd nu is.

Ergens gniffel ik wel bij het idee om Jenthe eens een keertje
mee te nemen naar Tante Riet.

Maar ik zit hier wel graag. Zeker als het buiten donker wordt
en er enkele van die gezellige schemerlampen aanmoeten.

Ik drink zoetjes mijn koffie, luister naar de vijf slagen van de
wandklok en probeer er soms tussen te komen.

Ik lijk daarin te slagen als ik het over Simon Barendrecht heb.
Los van het feit dat Tante Riet dan over de
verschrikkelijkheden van tegenwoordig begint, lijk ik weer een
moment te hebben gevonden om erover te luchten.

Die avond lopen we dan in het donker terug naar het huis van
opa en oma. Wetend dat ik straks weer lekker Cartoon Network
zou gaan kijken en mijn opa patat voor me gaat bakken.

Om zeven uur word ik naar huis gebracht en fietst opa met me
mee. In de herfst en de winter lijkt zeven uur 's avonds aan te
voelen alsof het bijna middernacht is.
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Weekend

In het weekend ben ik vaak eerder wakker dan mijn ouders.
Negen uur is laat genoeg, want dan is het buiten immers al
licht.

In dit geval kleed ik me om, ga naar beneden en zet alvast
koffie, geef Sprotje te eten en smeer enkele boterhammen met
pindakaas.

In de woonkamer trek ik de gordijnen open. Het is een grijze
dag.

Vervolgens ga ik ervan uit dat mijn ouders de dingen van
beneden nog wel kunnen horen. In dit geval: als ik de
stereotoren aanzet en de cd van Mothers Milk van The Red Hot
Chili Peppers in de lade leg.

Ik ga op een luie draaistoel zitten en druk op de play-knop van
de afstandsbediening.

Eerst dat knetterende vastlopende scherpe getokkel op de
elektrische gitaar, vervolgens de overgang naar een aangenaam
lomp hardrock-orkest. Er wordt gebeukt, gejamt, ongetwijfeld
ook gesprongen en geheadbangt en vervolgens zingt, of nouja...
rapt Anthony Kiedis erdoorheen.

Vervolgens zingen de vier bandleden het refrein in koor.

Good time boys

Make

Me Feel Good

Give

Me Good Times

Yeah Yeah Yea-eah

Maar nee. Mijn ouders zijn niet onder de indruk en blijven nog
gewoon in bed liggen.

Bijna elke zaterdag gaan we naar Schagen. Natuurlijk omdat
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daar meer winkels zijn dan in Hippolytushoef.

Den Helder heeft dat ook, maar om heel eerlijk te zijn vind ik
de zojuist genoemde steden maar saai.

Ik wacht op de momenten dat we het verder dan deze regio
gaan zoeken.

Alles is beter dan thuis zitten, maar we gaan weer die korte
Afsluitdijk over, weer over die blauwe brug, weer die weg in
de buurt van Breezand en Anna Paulowna, weer die kringelweg
naar Oudesluis, de eenbanige spoorlijn, de hoogspannings-
masten.

In Schagen parkeren we de auto altijd op dezelfde
parkeerplaats en lopen we naar het winkelcentrum.

Een deel daarvan is een overdekt centrum dat de Makado heet.
Ik kijk weer eens graag in de cd-bakken bij Diskoland en bij
Musicstore, maar het lijkt erop dat mijn keuzes even niet
gelden.

We lunchen bij de Hema, lopen langs de kerk en gaan
vervolgens door de winkelstraat naar boekhandel Plukker.
Hier blijf ik voornamelijk hangen bij de boeken die voor mijn
leeftijd bestemd zijn. Als ik nou ook zoveel geld zou hebben
om de hele Kippenvel-collectie compleet te maken.

En eens zelf boeken van Paul van Loon te hebben.

Maar helaas. Niet vandaag.

Mijn ouders willen me niet al te veel verwennen.

Jenthe heeft daar ook wel eens last van.

En eenmaal thuis is het wel weer even tijd om bij haar langs te
gaan.

En ergens maakt het me ook alleen maar blijer nu ik op de fiets
naar haar toe ga, gezien het dit keer niet vanwege het oppassen
is.

Het is namelijk weekend, we hebben alle tijd. Morgen hebben
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we ook nog tijd, en daarna komt dat school-gedoe tussen onze
vriendschap in.

Zo nu en dan lijkt de zon toch ook een beetje door te breken.
Elke keer als ik naar Jenthe fiets, kom ik toch weer voorbij die
plekken waar onheil loert.

Met name die zuil met dat vermissingsbericht.

En dat huis waar hij had moeten wonen, en waar ik van Jenthe
heb gehoord dat die mensen raar waren.

Een hele vreemde combinatie.

Dat het weekend is merk je wel als ik bij haar naar binnenloop.
Haar zus is natuurlijk bij haar zoveelste vriend.

We schreeuwen naar elkaar, gieren naar elkaar, springen op de
bank en vervolgens valt er een glas uiteen op de grond.
'Jenthe!' blaft haar moeder.

'Ja, hou je benen nou maar even omhoog.' zucht haar moeder.
Jenthe heeft niks om haar voeten.

De stofzuiger loeit vervolgens door de videoclips van The Box
heen. Ik probeer even te ontcijferen welke videoclip dit is.
Along Comes Mary van The Bloodhound Gang.

Ik kan wel Engels lezen, maar de betekenissen kan ik niet zo
één twee drie verklaren.

Maar we staan vervolgens op om over de bank heen te lopen en
op de veilige plek af te stappen. Nog voordat haar moeder kan
reageren sprinten we via de trap naar haar slaapkamer.

Haar slaapkamer is eigenlijk wel zo'n kamer die iedere acht a
negen bijna tienjarige heeft. Al delen we vrijwel dezelfde
interesses en hobby's. Ik weet dat Jenthe in vele lades
tekeningen en schilderwerken bewaard heeft.

Qua muziek weten we wel in elkaar te vinden, al vergelijken
we elkaar daar wel vaak in.

Zo van: Ik ben meer van The Red Hot Chili Peppers en Jenthe
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is meer van The Pixies. Ik ben meer van de eerste twee albums
van Blur terwijl Jenthe het liever heeft van dat recente album
waar dat Whoohoo-nummer opstaat.

Ik luister wat meer de Engelse muziek, terwijl Jenthe toch wel
vaak bij Amerika terecht komt.

Ik vind het vaak luchtig als we elkaars smaken concurreren.
We hebben het echt aan onze ouders te danken dat deze muziek
in de handgreep ligt.

Maar er bevinden zich nog veel gaten in de cd-collecties en we
zijn het er allebei over eens dat zowel Jenthes moeder als mijn
ouders heel dwars kunnen zijn.

Om de collecties niet op te kunnen vullen tot we alle albums
hebben.

Jenthe heeft slechts een plankje aan cd's die ze heeft meegepikt
uit de woonkamer. Bossanova van The Pixies is één van haar
favorieten. Ze heeft er daarnaast nog een stuk of zeven;
waaronder die ene van Nirvana. Met dat babypiemeltje weet je
wel? Nirvana vinden we echter allebei even leuk.

Verder de eerste twee albums van Bjork en wat dingen die ze
van haar eigen zakgeld heeft gekocht. Dit is dan voornamelijk
metal en hiphop. Jenthe lijkt voornamelijk een voorliefde te
hebben voor muziek waarin metal en hiphop gecombineerd
worden.

Het zijn dingen waarin heel veel het woord “fuck” geroepen
wordt.

Aan haar muren hangen muziekposters. Ik zou zoiets ook een
keer moeten doen. Waarom ze haar tekeningen en schilderwerk
niet aan de muur hangt blijf ik raar vinden. Zou ze zich ervoor
schamen?

Tk vind er maar geen reet aan, die kutkou..." mompelt Jenthe als
we eenmaal door de buurt lopen. Tussen de duim en vingers
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van haar rechterhand bungelt haar skateboard.

De zon lijkt het toch niet van de bewolking te winnen.

In de straten is het stil. Iedereen zit natuurlijk lekker warm
binnen achter de televisie... Of wat ze allemaal ook doen.
Aan de speeltuin hebben we ook nog steeds niks. Het
rimpelende water dat toch geen ijs zal gaan worden geeft deze
speeltuin iets sombers.

We lopen haar school tegemoet, dat er stil bijligt.

We lopen het plein op. Geen enkel teken van leven. ledereen
viert natuurlijk weekend.

'Had je nog wat van je vader gehoord?... Na dat kerstkaartje
bedoel ik?' begin ik.

'Nee..."

Het is eventjes stil en Jenthe begint te schokken.

Haar gezicht verkrimpt, ze stokt en de tranen worden
duidelijker zichtbaar.

Eenmaal op het bankje merk ik wel even dat we samen zijn.
Ze breekt los, het gekerm zorgt ervoor dat ik haar nog de hele
middag wil blijven vasthouden.

Ook al schaam ik me er ergens voor.

Ja, dat maakt het ernaar dat je toch samen streeft naar betere
momenten, dat we toch aan een stuk vrolijk kunnen zijn.

Dat is in die tijd dat haar vader er niet meer was ook best vaak
genoeg gebeurd hoor.

Alleen nu is er weer zo'n moment.

We zitten nog op het bankje terwijl het donker wordt en de
straatlantaarns opgloeien.

Ook al bevinden we ons midden in de woonwijk; ik heb bij dit
soort momenten altijd het gevoel dat niemand weet dat we hier
zijn.

Uiteindelijk zijn we bij de conclusie gekomen dat er voor
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Jenthe waarschijnlijk ook geen nieuwe vader in de plaats komt.
Dat lijkt ze al die tijden te roepen ook.

Maar nu lijkt het tijd te zijn om de spanningen op te laten
spelen door het nog een keer over Simon Barendrecht te
hebben.

Voor de zoveelste keer wil ik dat verhaal van haar horen over
dat bezoek. Simons ouders en zijn jongere zusje Simone.

En natuurlijk degene die erbij aanwezig waren.

Cees natuurlijk; en ene Ben en die ene Afrikaanse jongen
Ezana.

Ezana zit trouwens ook niet meer op school.

Ezana heeft zo'n tik dat als hij in razernij ontpopt; simpelweg
omdat hij om zijn huidskleur is belaagd, op zijn vinger gaat
knagen.

Jenthe doet nog een keertje na hoe Simons vader Ezana op die
manier na-aapte. Het voelt nog altijd even ongemakkelijk.

En ik voel me bekeken hier op deze donkere plek.

Ik werp een blik op een plaatselijke huizenblok en de
schijnende lantaarns. Achter de ramen de flikkerende
televisieschermen.

En dan is het tijd om weer eens spontaan een arm om Jenthe's
nek heen te slaan. Ze maakt er zo'n liefkozend geluidje bij en
slaat vervolgens de hare om mijn nek.

'Tk voel me veilig bij jou.' zeg ik.

'Aaah schattig.'

'Als we nou gewoon samen op een eiland zouden leven. Zonder
al die mensen om ons heen. Die pestkoppen, die rotleraren.’
Ze grinnikt even en ik wacht op een antwoord die niet lijkt te
komen.

'Gewoon erop los beuken Thurston. Gewoon zorgen dat ze bij
je wegblijven...'

'Ja, maar jij bent veel sterker.'
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'Ja... Das waar..." zucht ze. 'Maar jij bent “anders” sterk. Kom,
we gaan.'

We zijn terug in haar woonkamer en haar moeder stelt voor om
Chinees te halen.

Wij hangen voor de tv en ik vind het nu wel prima dat ze de
muziekzenders aan laat staan. Het is als een troost voor zojuist.
Ik offer me wel op.

Clips die voorbijkomen. Flitsend, schetterend, soms bizar. Als
ik haar vergelijk met Aaliyah voelt ze zich beledigd.

Maar ze heeft echt wel trekjes van Aaliyah; zeker als je het
over haar gezichtstrekken en kledingkeuze heeft. Ze draagt nu
in ieder geval wel bijna zo'n zelfde trainingsbroek.

Tijdens de reclameblok voel ik me ongemakkelijk bij zo'n
spotje dat plaatsvind in een vertrekhal van een luchthaven en
de passanten één voor één vuur beginnen te spuwen.
Uiteindelijk lijkt dit gerelateerd te zijn aan de game Spyro. Op
het laatst dat doodenge blikkerige stemmetje dat op het laatst
“Playstation” zegt, met het logootje erbij.

Vervolgens drukt Jenthe een opnamereeks van South Park in de
videorecorder. Hier is ze helemaal gek van. Voor mij zijn het
teveel afleveringen om bij te houden.

Ze aait haar kat die op haar schoot ligt en even later komt haar
moeder terug van de athaalchinees.

Die avond fiets ik terug naar huis. Ik kan het op het kerkplein
niet laten om stil te staan bij de reclamezuil. Ergens voel ik me
ook wel veilig omdat het café aan de andere kant van de kerk
zijn zaterdagse reuring laat horen.

Ik kijk nog een keer in het gezicht van deze Simon
Barendrecht. Voor mij is het nogmaals slechts een vage
herinnering. Maar waar hij mag zijn, mag Joost weten.
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Ik vraag me eigenlijk af waarom Jenthe en ik ons zojuist op het
bankje niet hebben verdiept in het eventuele verdriet en gemis
van zijn ouders en zusje. Over dat het nog wel allemaal wel
erger kan dan wat er allemaal in mijn hoofd zit gesproken.

Ik fiets door. Langs de gesloten bibliotheek de Parklaan in. De
oude straatlantaarns geven toch nog wel een beetje sfeer.

Ik vertraag mijn pas om nog eens goed naar dat grote huis van
die familie te kijken, maar de gordijnen zijn al dicht.
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