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e kille mast ]i.gl: als een beschermende deken over de BrOCIEe [enen van de Twelve
Bens, de sulle stenen reuzen die vitkijken over het nmpelloze Lough Inagh. Ze
dempt het geluid van de deur die ik voorzichtg achter me dichrtrek, majn voetseap-
pen over het met groen fluweel beklede grind en her klaaghjke geblaat van de scha-
pen in de vochige wel naast het vakantiehwsje die dreigen te bezwijken onder hun
dikke wollen vacht, als vuilwitte verzadigde sponzen. 1k start de motor van de auto,
hopend dat her geluid Lea nier zal wekken.

Langzaam njd ik het kronkelende wegrgreje af dat als een beckje gH:rn:m:m:l in het
rmaanlicht maar het meer lijke te stromen. Behoedzaam laveer ik missen de schapen
die zorgeloos over het astalt slenteren. Eindelijk bereik ik de hoofdweg die nauwe-
lijks die naam mag dragen, bezaaid als ze 15 met kuilen en hobbels, maar tennunste
rwee ajstroken heckt waardoor ik sneller mijn weg kan vervolgen naar Ros a'Mhill
wair de veerboot nchting de Aran Islands verireke.

Her 12 sol op de weg. De weimge roeristen liggen hun roes nog it te slapen na
het donken van te veel van het swarte bier dat een rmrﬁ.-r_'l':: aleoholische Ht‘ﬁl'l'i.vl_'j-;l'_']iﬂg
vormt van het tegelijkertjd naarpeestge en paradijselijke landschap van de Conne-
mara, Weemoedig denk ik terug aan de eerste keer dat ik in Terland kwam, hoe ik me
er direct thuis had gevoeld en inzag wart ik echt nodig had. Het was van een onestel-
lende eenvoud, volledig tegengesteld aan her wilde muzkantenleven dat ik alopd
dacht te ambiéren. Slechits een klein huisje, wat schapen, Lea en onze kinderen.

Ik voel weer de melancholieke sfeer aan de rand van de onpeilbaar diepe afgrond
van de Cliffs of Moher. Ik hoor weer de klanken van een eenzame Keltdsche hnrp
die de keuze missen de harde rotsen of de kille zee nog als een heerlijk dilemma
voorspeelde, en herinner me hoe ik in de invallende duisternis mijn am om Lea’s
schouders had geslagen, terwijl de ondergaande zon het verre licht van de vuurtoren
van het eiland Inisheer, onbercikbaar als de srerren, langzaam maar zcker meer
ruimte gunde.

Het was cen magisch moment, het moment waarop het licht even door de don-
kere wolken die boven miun wereld hingen brak en voor even weer die andere, betere
wereld belichtte. Meestal flakkerde her onheilspellend als vuur diep in her binnenste
van een vulkaan, maar die keer scheen het fel als het licht van de vuurtoren, versterkt
als door het prsma van een gigantsche diamant, een baken van hoop dat me hielp
kveren mssen de rotsen waarop mijn dromen te plerter dreigden e slaan, Het ecu-
wige ritme van de golven diep beneden ons had me een zeldzaam gevoel van rust
gegeven. Wat er ook allemaal was gebeurd en wat er ook nog op mijn pad zou ko-
men, de golven zouden onverstoorbaar hun eewwenoude door zon en maan gedie-
teerde metrum blijven volgen. Het deed me beseffen dat her witeindelijk allemaal
niets uit zou maken. Dat het najagen van dromen nergens voor nodig was, omdar
de onverschillige golven er toch geen moment bij sal zouden staan,
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"War wil je nu échi, Rik# Ria keck me aan met een blik alsof ze ervan :1-1'4;:rt|:|1'gd Wil s
dat ze met deze vraagr recht in het hart van de bron had geboord met als resultaat
een fontein van woorden, zinnen en inzchten. Fr kwam niks in me op. Tedercen
weet wat hyy wil. Jij ook, maar soms 15 het zo diep weggerake dat je denkt het niet
meer te weten. Als je niet weet war je wilt weet je elgenlijk niet wie je bent.

Ik overdacht haar woorden. Ja, heel veel mensen denken te weten wat ze willen,
maar in hoeverre is dar bepaald door opgelegde verwachringen, zaadjes geplant door
ouders, onderwijzers, leraren of ander volk dat invloed wiroefent o tere kinderziel-
ges? Wie ben je dan egenlijk als datgene wart je denkt te willen 15 bepaald door an-
derens Er was cen tjd dat ook ik dacht te weten wat ik wilde en wie 1k was, maar
mijn zaadje was witgeproeid tot een hardnekkig onkraid dat alles overwoekerde. Het
zou ledercen cen hoop ellende hebben bespaard als ik dat zaadje niet had geplant.

"Te kunt gerust zegpen wat je denkt, ik heb het beste met je voor

Ik aarzelde, Waarom zou 1k haar vertellen dat ik diep van binnen nog steeds het-
zelfde wilde? Het zou het gr_':iprr_']i alleen maar nodeloos ingewikkeld maken, Tk had
iminers te vaak ondervonden dat wat ik echr wilde werd pezien als een verstikkend
pewas dat kort gehouden diende te worden, maar het onknud dat in mij groeide was
e sterk om te verdelpen. Hoe hard men ook op me had ingehakr, hoeveel gt er ook
over me werd witgegoren, het was blijven leven,

Ik wast dat ze er was om me te helpen, maar kon ze dat wel? Misschien als ik
minder halsstarrig was, als dar wart 1k wilde meer was geweest als een verwelkre rere
bloem, waar men meewiany naar kijke met enkel mooie hennnenngen, niet als kojpigz
onkmid waarvan alleen de herinnering rest aan de last die her gaf, en de opluchting
dat het wep is als het eindelijk is verdelgd. Maar war als her haar roch zou lukken om
de overwoekerde mun die mijn leven was geworden leeg te schoflelens Zou ik wel
kunnen overleven in de wirgepurte grond waar geen droom meer kon ontkiemens
Wilde ik egenlijk wel dat z¢ me zou helpenr Zolang ik kon dromen had ik een doel
en kon het onkmud de leegre in mij overwockeren, Dan wist 1k tenminste war ik
wilde en wie ik was: een dromer, weerbarstig als onkeuid.

Tk weet her allemaal niet meer,” verzuchrre ik.

Drat 1 ook geen schande. Tk zie dat wel vaker bij mensen die in een burn-out =ijn
geraakt, Ze bekeek me aandachrig, alsof ze zojuist een nieuwe species van de mens,
Homo Intermaprus, had ontdekt, rerwijl ze achreloos notnes typre op het toersen-
bord van de laptop die op haar knieén lag. "Laac ik het anders vragen. Hoe zie i)
jezclfz’

‘Hoe bedoel jer’

*Als mens. Soms helpr het om het om te draaien. Als je een duidelijk beeld hebt
van jezelf wordt het ook gemakkelijker om te ontdekken war je wile.”

‘Dar 1s juist het probleem. Tk weer eigenlijk niet meer wie of wat ik ben.”



Tot he!” schreewwde de lamlul boven de oorverdovende herrie van de ramme-
lende galmveer wie, Het was inderdaad een tof geluid, dar deed denken aan her ge-
luidseffect dat Jon Lord aan zijn Hammondorgel onerok als by het heen en weer
lier stuiteren, maar in tegenstelling tor her orgel van Jon hield min versrerker er he-
kaas wel een flinke deuk in het ﬁnﬂl‘l‘&mr_'::l AAN VT, (}rﬂul-:kit_r' stierf Pims interesse
samen met de herre wep en liet hij mi) met Eddy en Timo achrer.

“Zal hij het nog wel doen#” vroeg Timo.

Ik draaide de volumeknop dicht, plupde het swarte krulsnoer in mijn gitaar en
her andere einde ervan 1n de machnge Nanonal, Vervolgens draaide 1k voorzichng
de volumeknop weer wat open. Met een macht gebrom, als van een tevreden spin-
nende kater, et de versterker weren dar er nog leven in hem zatr, Min broerres, de
jomgste net geen kleuter meer, maar daarom niet minder pek van her pelud van
scheurende gitaren als die van Angus Young en Bran May, hielden hun adem in,
terwijl ik met bevende vingers de volumeknop verder opendraaide en het eerste ak-
koord op mijn gitaar aansloeg,

Het was een decepue: er kwam geen ronkend, scheurend geluid als cen Harley
die vol gas zm achterband laat smelten wit de speaker, maar slechts een Letlijk
“phnk™. De teleurstelling in de ogen van mijn broertjes was haast viocibaar, maar ik
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zerten. Dus draaide ik resobour de volumeknop naar tien en ramde uie alle macht op
de snaren. i was andere koek: een hard, smerig, metalip scheurend peluid deed de
multiplex behuizing van de Nanonal en de rest van de slaapkamer tnllen. Het was
bepaald peen Harley, eerder een Datje dat met kale velgen over de weg ragde, maar
het was i teder geval miger dan het lieflijke eerste akkoord dat ik aan de gitaar had
ontirokken,

Enthousiast sprong Eddy op, haalde snel zjn niewwe AC/DC elpee wit de kast
en legde hem op de van cen zus geleende plastc mono platenspeler. Even later
schalde “Highway to hell” door de slapkamer en rende ik, meespelend met de mu-
zick, als cen idioor door de slaapkamer. Tk raakte zo in vervoering van mijn spel, of
liever, van dat van mijn idool Angrus Young, dat ik vergat dat mijn gitaar, in tegen-
stelling rot die van Angus, met een veel te kort krulsnoer was verbonden met mijn
versterker, Mijn euforische roes werd dan ook ruw verstoord toen de versterker voor
de open van mijn verbijsterde broertjes door de kamer werd gelanceerd, doordat het
tot het witerste vitgerekre gitaarsnoer zich plotseling begon te gedragen als her elas-
tiek van een katapult.

De klap waarmee de versterker op her vloerzeil knalde deed me inzien dat deze
versterker weinig indruk zou maken op een waal vol woest brullende hardrockfans.
Het was het startsein om driftg te gaan sparen voor een echte Marshall-versterker,
maar tot het tnomfantelijke moment dat mijn cerste Marshall het huis werd binnen-
pereden moest ik het doen met de arme Nartional,



