door mijn lijf. De schrik van het plotselinge bezoek van de politie
was de enige emotie die ik voelde. Toen kwamen de herinnerin-
gen als een vioedgolf naar boven.

Ik had geen rust meer en ik besloot dat het tijd was om te gaan
schrijven. Schrijven over opgroeien in een disfunctioneel gezin,
waar alcohol en psychische problemen zorgden voor een onveili-
ge omgeving. Over de gevolgen daarvan voor mijn innerlijke zelf,
voor mijn fysieke gesteldheid en voor mijn psyche.

Ik stond op, deed mijn dikke badjas over mijn huispak aan en ik
ging in mijn werkkamer zitten. Een uur lang schreef ik alle her-
inneringen die opborrelden op. De heftigste eerst. Ik leek wel
bezeten, ik moest het er nu allemaal uitgooien, De herinneringen
aan gekte, aan woede en haat, aan alcoholisme en grenzeloos
gedrag aan vaderskant en aan gedogen, wegkijken, negeren, uit-
spelen, stoken en met de mantel der liefde bedekken aan
moederskant. Twee kanten van dezelfde medaille. Twee mensen
die elkaar op hun beperkingen hadden uitgezocht en vier kin-
deren op de wereld hadden gezet. En waarvan de oudste al twee
jaar voor het overlijden van vader op relatief jonge leeftijd was
gestorven. De oudste die als baby niet gewenst was door zijn
vader. Die basis had hij zijn hele leven meegezeuld en dat had
een doem over hem gelegd.

Nu was het tijd. ‘Vader’ was nu echt dood, nadat ik al meer dan
een kwart eeuw eerder definitief afscheid had genomen van mijn
beide ouders. Voor zover ik wist, leefde mijn moeder nog op het
moment dat ik dit boek schreef. Ik noemde hen vader en moeder
omdat ze mijn biologische ouders waren, niet omdat ze die titel

verdiend hadden.
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