checks in het ziekenhuis om te zien of er eitjes zijn en of ik een
eisprong heb. We laten het maar allemaal over ons heen komen
en verlaten niet veel later het kleine kamertje met een recept
voor de medicijnen. Het is wel handig dat de apotheek in het
ziekenhuis is, zodat je de pillen ook direct kunt krijgen. Het nor-
male leven gaat door met daarbij het gebruik van hormoonpillen
en checks in het ziekenhuis.

Dat is dan ons eerste bezoekje aan het ziekenhuis voor ons tra-
ject.

Dan weten wij nog niet hoelang dit gaat duren, wat dit allemaal
teweegbrengt en dat we af en toe heel eerlijk denken: waar zijn
we nu eigenlijk in vredesnaam mee bezig. Want dit eerste, hoe-
wel korte, bezoekje maakt stiekem al veel bij mij los. Moet ik nu
ledere keer zo'n camera naar binnen krijgen? Zijn er veel verschil-
lende gynaecologen die daaraan te pas komen? En waarom is het
blijjkbaar het beleid dat de vrouwen simpelweg eerst maanden-
lang daar poedeltje naakt mogen zijn, de man alleen maar hoeft
toe te kijken om dan een x aantal maanden later, afhankelijk van
je traject, ook maar eens onderzocht te worden? Het maakt mij,
zelfs nu al bij dat eerste bezoekje, onzeker, misschien wel bang.
Maar dit laat ik nooit blijken, want zwak wil ik niet overkomen
dus houd ik altijd mijn mond.

De eerste controle valt tegen. Helemaal niks, niet éen eitje, wat
een teleurstelling. De dosis wordt direct omhoog gegooid. We
gaan weer verder met ons behandelplan en al snel is er resultaat.
Er zijn na een paar maanden eitjes te zien, we zijn hier natuurlijk
dolgelukkig mee en denken hiermee een einde te zien aan ons
traject.

Weer mis. Na zes maanden stemmingswisselingen door het ge-
bruik van medicijnen en iedere keer wel 2én of twee mooie eitjes
zichtbaar, blijft onze zwangerschap uit. En om ons heen zien we
hoe het leven bij andere mensen niet stilstaat zoals bij ons, maar
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gewoon verdergaat. Een klant die zwanger is van haar tweede,
een buurtgenoot die bevallen was van haar tweede, of een lieve
vriendin die haar eerste kindje op de wereld heeft mogen zetten.
We worden overspoeld met kraamwisites, kinderverjaardagen en
genderreveals. We gaan overal heen, hoe moeilijk het ook is, We
gunnen het ze natuurlijk. Maar wat doet ieder bezoek toch weer
pijn. Wanneer mogen wij zo'n feestje geven?

En ook krijgen we steeds vaker de vraag of wij een kinderwens
hebben, of het niet tijd wordt en ga zo maar door. We hebben,
behalve onze naaste familie en enkele vrienden, niemand op de
hoogte gesteld van onze rollercoaster. We hebben een beetje het
idee dat er nog een taboe op rust. Ongewenst kinderloos, alsof
dat iets is wat je niet buiten je vier muren bespreekt. Dus ener-
zijds kan ik de mensen het niet kwalijk nemen, dat ze het zich
afvragen. Maar omdat dan tijdens een kraambezoek, of iets der-
gelijks, maar even in de groep te gooien, valt bij mij verkeerd. We
reageren ledere keer met een luchtig: “Oh, we zien wel wat de
toekomst brengt.” Of een: “Daar zijn we niet mee bezig.” Er over
liegen tegen iedereen, dat begint me ook aardig tegen te staan. Ik
weet het wel, je moet positief blijven. Maar dat is voor een bui-
tenstaander toch wel heel makkelijk gezegd.

Of van die opmerkingen als: “Jullie zijn er te veel mee bezig.” Of:
*“Jullie moeten gewoon eens lekker op vakantie gaan.” Houd toch
op. Wanneer er-niet-aan-denken of een-weekje-vakantie de oplos-
sing zou zijn, dan zat ik nu niet aan de hormoonpillen. Maar dat
is volgens mij in iedere situatie, een buitenstaander weet het je
wel even te vertellen. Nou, daar ben ik van teruggekomen. Je
weet niks totdat je zelf iets hebt meegemaakt en dan nog is het
voor iedereen een persoonlijk verhaal.

n



Zij wel, ik niet

Ik ga zo meteen naar mijn werk. Ik heb late dienst, wat ik heerlijk
vind. Vanmorgen heb ik lekker uitgeslapen terwijl mijn man al
vroeg naar zijn werk ging. Hij werkt in de auto-business. [kzelf
werk bij een winkel, weliswaar niet de beste baan van de wereld,
maar he, ik heb het naar mijn zin. Ik heb plezier in onze vaste
gasten die altijd weer zo aardig zijn en de oudere gasten die lek-
ker een kopje koffie komen drinken en een praatje maken. Maar
ik geniet ook van de jongere gasten die de plannen van hun
weekend met je doornemen: het blijft leuk.

Het is niet dat ik geen diploma’s heb: ik ben ondertussen alweer
lang geleden geslaagd voor de opleiding dierenverzorger. Gewel-
dige tijd gehad op school en ook de stages zou ik zo weer over
doen. Maar ja, dan komt de werkelijkheid binnen: er is daar geen
werk in. En thuiszitten is voor mij echt geen optie, ik zou na een
paar dagen knettergek worden. Het is een leuk team op mijn
werk. Ja, natuurlijk zijn er de nodige irritaties, maar dat heb je
overal wel.

Op het werk weten de meeste mensen niets over de rollercoaster
waar wij inzitten. En dat vind ik prima zo, geen vragen, geen
goedbedoelde opmerkingen waar ik werkelijk niets aan heb. Er-
gens vind ik het gek om voor mijn gevoel om op het werk men-
sen voor de gek te houden. Het is alsof ik iedere dag weer gigan-
tisch hard in hun gezicht lieg. Maar tegelijkertijd maakt het din-
gen ook weer gemakkelijk. Er wordt niet naar een eventuele
zwangerschap gevraagd, omdat men blijkbaar denkt dat ik daar
totaal niet mee bezig ben. Met mijn collega’s praat ik over onze
gasten en het werk dat gedaan moet worden; naar mijn idee dus
vooral over koetjes in kalfjes. Op een bepaald moment voelt mijn
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