anders zou her dragen van haar gewicht gedurende de dag een belasting zijn
voor José of mijzelf, Bovendien doet ze af en toe nog een middagdurje, zo ook
nu.

We sluiten aan in de rij mer de slapende Isabel in de buggy. Voere voor
voerje schuifelen we vooruit, Onderweg hangen foro’s van de areractie en tor
onze schrik onedekken we dar her geen doolhot is, maar een spookhuis. We
kunnen niet meer terug, dus we hopen dac Isabel blyft slapen. Maar op het
criuciale moment wanneer we haar vanuie de buggy naar her karrerje willen
overdragen, wordt ze wakker,

Het karrerje zet zich onmiddellijk in beweging en voor Isabel is er geen tijd
om te beseffen war er gebeurt, Vanuir haar vredige slaap wordr ze ruw meege-
sleurd naar een wereld van duisternis en angse, De griczelige figuren lijken geen
genade te kennen, terwijl ze telkens weer tevoorschijn springen, met angstaan-
jagende geluiden die rechr in Isabels gezichr worden geslingerd. Her arme kind
is compleet overweldigd, haar ogen wijd open van angst, terwijl ze smeeke om
uit deze beangstigende situatie te worden bevrijd.

“Ma-maaaa, ik wil erme, ik wil eraic!” Haar scem erile van pore panick, rer-
wijl ze probeert zich onder de riemen vandaan te wurmen. José en ik slaan aan
beide kanten een beschermende arm om haar heen. Ik voel me een verschrik-
kelijk slechre moeder, macheeloos om mign kind re troosten en haar te redden
uit deze angstaanjagende beproeving.

De rie lijke wel een eeuwigheid te duren. Bij de nitgang zie ik nog steads de
paniek in Isabels ogen. Min schuldgevoel neemrt nog grotere vormen aan en ik
vervlock mezelf dar ik haar in deze griczelige sicuacie heb gebrache, Terwijl ik
mijn gedachten laat gaan over elke stap die we hebben genomen, vraag ik me-
zelf af waar hee fout is gegaan, Hebben we een bord gemist? Zijn we verkeerd
gelopen? Ik heb navwelijks tijd om erover na e denken, want mijn aandachr
wordt opgedist door mijn kleine, bange meisje dae snake naar troost en gerust-
stelling, “Dar waren echre spoken, he mamars” blift ze de rest van de dag her-
halen.

Op het parkeerterrein is hee nog steeds erg druk en we proberen onze auto
te vinden, maar we hebben geen idee waar we die hebben achrergelaten. Dieze
four hebben we al ontelbare keren gemaakr, José rijde, dus hij onthoudr waar
hij de auto parkeert, redeneer ik elke keer tegen beter weten in. José overschat
echrer zijn oriEntatievermogen en weet eigenlifk nooit precies waar de auro
sraat, Telkens geven we elkaar de schuld. En vandaag is de zocklocarie nog
beperke. We zijn de auto ook al eens in Madrid kwijtgeraaks, toen hebben we
uren gezocht, Het is een wonder dat we hem toen in zo'n grote stad hebben



kunnen reragvinden. Uiteindelijk vindr onze Nederlandse vriend de auw op
een parkeerplaats achter her gebied waar we mim een uur in cirkels hebhen
rondgedwaald.

Gedurende de rest van de vakancie bezocken we familie en veienden van
José, tussendoor rijden we naar her scrand. Op de rerugweg naar Nederland
wil José nog van alles kopen op het vliegveld van Alicante en neemt daar ruim
de tijd voor. Dat maakt me nerveus en ik vraag hem meerdere malen of hij
alspeblieft mer me mee wil komen om re boarden, "Ontspan nou effe”, reageert
hij. Geirriteerd loop ik in de richting van de gare, Tegen de stewardess zeg ik
dat ik op mijn vriend wache, Als ze zijn naam vreaage, zie ik miyn kans schoon
voor zoere wraak,

Ze pakr de microfoon en de woorden galmen door de vercrekhal: " Lart calV
vorr fosé Kisorza®™  José komt aanrennen mer sloffen sigaretten en flessen drank,
Tk negeer hem en loop met Isabel het vliegruig in.

"Ik heb je favoricte wijn gekoche™, slijmt hij, terwijl hij probeert mijn aan-
dacht e krijgen. In plaats daarvan draai ik me van hem af en glimlach naar
[sabel, Op dar moment verschiynt de stewardess en vraagr of Isabel haar wil
helpen. Ze knike opgeluche, blij dar ze verlose is van de spanning tussen haar
ouders.

Af en toe vangen we een glimp op van onze dochrer, terwiyl ze voorbij
schuift achter cen van de stewardessen aan, Wat precics haar taken zijn, blijf
wat vaag, maar ik kan aan haar vastberaden blik zien dat ze haar rol witerst
serieus neemt en ik grinnik geluidloos. José kike me van opzij aan, maar ik
draai mijn hoofd weg. Ik wil niet dat hij declgenoot wordt van mijn plezier,
niet na zijn lace aankomst bij de gate. Het voelt als een kleine daad van verzet,
een manier om hem e laren voelen dar hij nier auromarisch mag delen in mijn
I'.I-I.'EI:-

Vlak voor de landing keert Isabel terug naar haar stoel naase ons, haar rol
als hulpstewardess is ten einde. Als we her vliegruig verlaren, ontvangr ze een
echt stewardessendiploma als beloning voor haar inzer. Een souvenir dar met-
een een ereplaats keijgt boven haar bed zodra we thuiskomen.

e e -

In Amsterdam schijnt de zon net zo fel als in Spange en ik zic op een bank;e,
terwijl ik mijn spelende dochrer gadesla, af en roe wegdoezelend achrer mijn
zonnebril. De meeste mensen zijn nog op vakantie, waardoor het heerlijk ruseig

i5 i de speeluin. Dan zie ik mijn overbuurvrouw. Snel kigk ik de andere kant
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op, maar het is te laat. “Hev buarvrouw”, klinkt haar doorrookee stem en ze
komt naast me op het houten bankje zitten. Ze racelt over oninteressante zaken
als Isabel opgewonden naar me toe komt rennen.

“Mama, mama, hij zege kangoeroe tegen me!”
her grove raalgebruik al vaker opgemerke, dus ik begrijp war mijn buurjongetje
werkelijk heeft gezegd. Isabels nalviteie ontroert me; waarschijnlijk heefe ze it
het non-verbale gedrag begrepen dat het buurjongetje het niet aardig be-
doelde.

Ik ken de overburen en heb

“Dan zeg jij toch zebra tegen hem!” Dar vinde Isabel een goed idee en ze
rent achter hem aan om hem van repliek te dienen.

“Febral” roept ze op veilige afstand. Her jongerje kijkt haar niec-begrijpend
aan, maar dat ontgaat haar. Triumfantt|ijk draait ze zich naar mij om. £iczo. ..
ook weer opgelost! En ze vervolgt haar weg naar de glijbaan.

[n her raalgebruik van Isabel worden woorden vaak verbasrerd. Eens duwde
ze cen jongetje opzi), waardoor hij huilend naar zijn moeder rende. Ik was ge-
tuige van het voorval en riep [sabel bij me. Ik vertelde haar dat ze haar excoses
moest aagnbieden. Isabel zei achreloos “sorey” regen her jongerje, in de veron-
derstelling dar her daarmes was afgedaan.

“Mee, 2o werkt dat niet”, berispre ik haar streng. “Loop even naar hem toe
en zeg gemeend sorry!”

Zr gehoorzaamde en niep uit: "Gemeen sorry!™ Tot mijn verbazing barsere
de moeder in lachen uie, waardoor ik besloot het 2o te laten.

Zo verandert cok appelmoes in appelpoes, tien pont grutten in rien konrt
grutren en gymen in gympen. “Mama, kan ik op de nicuwe school wel gym-
pen?” vraagt ze me herhaaldelijk. Bij de grappen over ‘leuken” die z¢ hoore van
een vriendinnete vit de buure, beseft ze wel dat het over iers vies gaat en niet
iets leuks (alhoewel neuken best leuk kan zipn), maar de derails zijn haar nog
niet helemaal duidelijl.

Afen toe slaar ze echrer de spijker op zijn kop. Tijdens een kampeervakantie
op Texel laatc Isabel cen ku:n:.l:jn: zien, "Waar heb e dat gcl::ni?" vraagt mijn
vriendin.

“Oh nergens, ik ben autodidact”, is Isabels antwoord.

“Waaaaar! Hoe kom je aan dat woord?" roep ik verrast,

“Gewoon van de celevisie,”
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