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Rosa woonde m een gemoedelnk dorp, omningd door de flosterende
winden van het Drentse platteland. Haar hus, een knusse boerderny met
klimop die zich een weg baande langs de stenen muren, was een toe-
viuchesoord voor haar en haar verhalen. De schemering hulde de keu-
ken in cen zacht, oranjeachtig licht. Ze zat op haar cognackleurige ver-
sleten fautewil uit het keukenraam te kijken, haar handen rustend op
haar knicén, Haar ogen waren rood van het hwilen, haar hart zwaar van
verhes, De sale omhulde haar als een deken, en ze voelde zich een-
zaam, verlaten,

e zon kroop traag boven de honizon wit, een bleke schyf die haar er-
gen onmacht leek te weerspiegelen. Er was een mieuwe dag aangebro-
ken, maar niet een waarnaar ze had uwitgekeken. Ze zou dit jaar zestig
worden, cen mijlpaal die ze zich anders had voorgesteld. De afgelopen
weken had ze miet goed voor zichzelt gezorgd. De jaren Ieken haar in te
halen, haar gezicht getekend met de cerste nmpels en grjze haren die z¢
gsteravond nog had weggewerkt met haarvert in de tint donkerblond,
Het waren alleen maar witerlyke kenmerken die by het ouder worden
hoorden. Wat pyn deed, was de eenzaamheid die ze op dit moment het
meeste voelde.

Haar vriend, die ooit haar rots in de branding was geweest, had haar
verlaten op een manier die haar hart in duizend stukken brak. Ze had de
signalen genegeerd, de klene tekenen van afstandelykhed, tot by mte-
emndelnk zomaar was verdwenen zonder iets te zeggen. Samen hadden
ze haar verjaardag gevierd, gevreeén, ontbeten en daarna was hyy in het
vhiegtuig gestapt. Zogenaamd voor een bezock aan een zakenrelatie in
het buitenland. Daarna had hij nooit meer iets van zich laten horen.
Haar ongeruste berichten had hij genegeerd. Via vrienden en tamilie
was ze erachter pekomen dat hij een relatie had met een andere vroww
en samen met haar in het buitenland op vakantie was gegaan. Hij had
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Rosa miet verteld dat hy met meer van haar hoeld, dat het over was, dat
hip met zyn mevwe viiendin had gecommumceerd i hun hws, Het
voelde nog steeds als ets onbegrypelyks: wreed, gemeen, koud en ge-
voelloos, als een messteek in haar ziel.

MNu zat zc daar, in haar kleine keuken, omringd door de stilte van cen
huis dat ooit vol leven was geweest. De klok tikee onverbiddelijk door,
de seconden veranderden in minuten, en de minuten n uren. e staar-
de naar buten, naar de verlaten tun waarm de bloemen leken te ver-
welken en ze het gezang van de vogels met meer hoorde. De wereld
leek haar te vergeten, alsof ze een onzichtbare schim was geworden.

Ze wist dat ze iets moest doen om door te kunnen gaan, dat het leven
nict zou stoppen, omdat haar hart was gebroken. Maar hoe? Hoe kon zc
de dagen vullen zonder zijn lach, zijn warmete, zijn aanwezigheid? Ze
voelde zich verloren, als een schip zonder anker, dobberend op de en-
deloze zee van haar verdriet. De laatste weken was er naast verdriet ook
boosherd gekomen. Ze had hem in gedachten van alles verweten en dat
had haar veel energme gekost. Op haar werk had ze haar leidinggevende
geinformeerd over de breuk en, omdat ze voornamelyk vanuit huis
werkte, was het haar geluke om de atgelopen maanden door te werken
zonder zickteverlof op te nemen.

Haar metgezel, de zwarte kater Mira, doemde mt het miets op en
sprong op haar schoot, Zyn vacht was glanzend en zyn ogen waren
eroen als smaragd. Hy kneedde met 2yn klavwwen haar dyen, alsof hy
haar verdriet walde verzachten, Zyn spinnen vulde de rmmte, een kal-
merend geluid dat hun hartslagen leek te synchromseren.

Rosa staarde naar de kater, zijn ogen diep en doorgrondend. Hij leck
haar te begrijpen, alsof hij haar pijn kon voelen. Zijn aanwezigheid was
troostend, cen herinnering aan de eenvoudige genevgten van het leven.
Ze streck met haar vingers over zijn zachte vacht en voelde de warmrte
van zin hchaam, De kater keek haar aan, znyn ogen vol mysterie. Mis-
schien was hij een boodschapper, gestuurd om haar te herinneren aan
de veerkracht van het hart. Hij was er, zonder oordeel, zonder verwach-
tngen. Alleen maar aanwezig, zoals liefde zou moeten zin. En terwi)l
hij bleet spinnen, leck de last op haar schouders iets lichter te voelen.
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Misschien, heel rmsschien, zou ze oot weer ghimlachen. Maar voor nu
was het spimnen van de zwarte kater cen melodic van troost en
hoop. Hy begon te muawwen toen hy zag dat ze haar bakje yoghurt op-
had. Ze liet hem er de restjes uitlikken. Haar vriend had dat altyd vrese-
lijk gevonden en daarom had ze het een tijd niet gedaan. Nu kon ze
doen wat ze zelt wilde. Mira slicp zelfs op het voetencind van haar bed
en nestelde zich in de avond tegen de bal van haar voet. Het voelde vei-
lig en vertrowwd in de stille nachren,

Een week geleden had ze besloten om een res te maken, 1n haar eenge.
Om de zon op haar gezicht te voelen, de wind door haar haren te laten
waaien, de eenzaamheid te omarmen en te schrijven. Ze zou haar reis
doorbrengen met bocken en muzick, haar geest voeden met verhalen en
melodiceén. Ze wilde weer schrijven, maar wist nog nict of dat op dit
moment zou lukken. Een paar dagen geleden had ze voor het cerst sinds
tyden weer 1ets op papier kunnen zetten, Eén ding was zeker: ze zou
niet opgeven. Ze zou vechien, voor zichzelf, voor haar gebroken hart,
voor de vrouw die ze was geworden op deze akelige krusing van tyd en
verlies,

Met haar betraande blawwgrijze ogen staarde ze naar de lege stoel aan
de keukentatel, de plek waar haar vriend ooit zat. De pijn in haar borst
was scherp en onvermijdelyk en even stond ze zichzelt weer toe om te
denken: hoe kon je dit doen?

Het vergeten van emand die zo diep in je hart zat, zou ingewikkeld
zyn. Maar ze moest doorgaan. Ze had nog steeds uyd, nog steeds een
leven voor zich. Byna zestg jaar leek op dit moment oud, maar ze was
slim, had humor, empathie en zag er voor haar leeftijd nog goed uit.
Dhat was wat haar oudste zoon haar de atgelopen week nog had verteld
tijdens zijn bezock. Daarom had ze daarna op het internet gesurft en
gekeken naar een woning waar ze een tijdje kon verblipren. Ergens waar
het wartm was en het hefst aan zee. Ze was op een villa in Zind-Trahé
gestuit die ze voor een aantal weken kon huren. “Geschikt voor een
schrytretraite”, stond erby. Morgen zou ze via Amsterdam naar MNapels
vliegen en daar een auto huren om naar Castellabate te rjden. Een dorp
met een middeleeuwse uitstraling in de laars van Italie. Ze had gelezen



