21 Herbert wordt voor gek verklaard
en Tjibbe twijfelt over de slotscéne

Merlijn had in eerste instantie helemaal niet naar Herbert
toe willen gaan. Toen de echtgenote van Herbert hem belde,
was zijn eerste gedachte dat er met haar wat mis was. Hij
maakte zich ervan af met het advies dat Anneke haar man
maar een beetje extra in de gaten moest houden. Merlijn
overwoog zelfs om Herbert een keer te bellen of te appen en
dan een vergelijkbaar advies aan zijn vriend te geven. En dan
serieuzer. ‘Let je een beetje op Anneke?’

Anneke hield Herbert in de gaten en deed daar via mails
en telefoongesprekken verslag van. Uiteindelijk liet Merlijn
zich overtuigen. Want het was inderdaad zorgwekkend dat
zijn vriend MRI-scans meende te hebben van iemand die niet
bestaat. Of nee, dat hij daadwerkelijk scans had van iemand
waarvan Herbert meende dat die persoon niet bestaat.

‘Ik zal eens bij hem binnenwippen’', beloofde hij Anneke.
En dat deed hij. Merlijn zag de foto's verbrandende oncoloog,
sprak kort met hem en besefte al snel dat zijn vriend er in-
derdaad beroerd aan toe was. Hij wist Herbert te overtuigen
om samen met Anneke met hem een afspraak te maken. ‘Een
etentje?’, vroeg Herbert nog.

‘Nee. Samen met mij op de praktijk."” Herbert weigerde
eerst en toen vertelde Merlijn hem over de mensen die soms
een MRI-scan weigeren. En dat dit soms onverstandig is.
Waarop Herbert spijt had van de vergelijking die hij even
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daarvoor had gemaakt. Over dat mensen soms hun kop in het
zand steken voor kanker. Herbert gaf toe en de sprinkler
doofde het afvalemmerbrandje en maakte de twee artsen
drijfnat.

Daar zitten ze. Herbert kijkt nukkig en Anneke is zichtbaar
nerveus. Haar vingers spelen met een knoop van haar bloes,

‘Anneke maakt zich zorgen om je', zegt Merlijn. ‘Begrijp
je dat?’ Nee, dat begrijpt Herbert niet. Of Anneke kan vertel-
len waarom ze zich zorgen maakt.

‘Hij heeft zich vastgebeten in die scans', zegt ze. 'Hij be-
weert dat drie of vier mensen, ik weet het niet precies, exact
dezelfde kankers hebben op precies dezelfde plekken en dat
ze eerst ziek zijn en dan weer gezond. Of andersom. En dan
is er eentje bij..." Ze haalt diep adem. 'Ik heb plaatsvervan-
gende schaamte als ik het zeg. Herbert heeft een patiént die
volgens hem niet bestaat.” Ze draait haar hoofd naar haar
man. ‘Dat is toch gek, schat? Dat snap je toch zelf ook wel?’

Haar man haalt zijn schouders op en staart naar de punten
van zijn schoenen. Hij moet ze eens poetsen, ziet hij.

Merlijn kijkt hem aan met de vriendelijkste blik die hij kan
opvoeren. ‘Ik vind dat Anneke wel een punt heeft, Herbert.
Ik vind het ook wel raar, een patiént die niet bestaat. Hoe
voelt dat voor jou? Dat we dat raar vinden?"’

Weer worden de schouders opgehaald. Herbert bedenkt dat
het een optie is om nieuwe schoenen te kopen. Hoelang heeft
hij deze schoenen al? Drie jaar?

‘Kun je uitleggen hoe dat kan? Dat je een patiént hebt met
kanker en dat die niet bestaat.’

- ‘Omdat die kerel is bedacht door Meeuws, door Tjibbe
Meeuws. De schrijver. Hij bedacht hem in een roman. En hij
liet hemn bij mij komen. En toen heb ik gezegd dat ie dood zou
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gaan. Maar ik had me vergist. Of nee, niet vergist. Het klopte
aan de hand van de scans. Maar het waren niet zijn scans,
maar van iemand anders.’

‘Je kreeg een patiént op bezoek uit een roman?”’

- 'Ja. En wat er toen gebeurde, staat ook in die roman. 1k
las het op internet.’

‘Wat vind je ervan dat je iemand in levenden lijve ontmoet
die eigenlijk fictief is?' Stilte. ‘Snap je dat Anneke en ik dat
maar moeilijk kunnen bevatten?’ Zijn stem is zacht, bijna
zalvend. Anneke begint zachtjes te huilen.

‘Dit is niet gewoon overspannen’, huilt ze. ‘Dit is erger
nog dan een burn-out. Toch, Merlijn?’ Ze snuit haar neus.

‘Laten we naar Herbert luisteren, Anneke.’

Herbert haalt weer zijn schouders op en zegt dat het is zo-
als het is. ‘En ja, ik vind het zelf ook raar.’ Waarna hij vertelt
dat hij ook MRI-scans heeft van een vrouw die wel echt be-
staat, maar die de scans nooit liet maken. ‘De prints heb ik
verbrand, maar ze zitten nog wel in het systeem. Ik moet ze
nog deleten. Weet niet precies hoe dat moet.’

‘Tk maak me zorgen over je', zegt Merlijn. ‘Heel erge zor-
gen’', huilt Anneke. Ze snuit haar neus nog een keer en zegt dat
Herbert moet worden opgenomen. ‘Want zo kan het niet langer.
En snel. Want ik ga met jou zo het weekeinde niet in, Herbert.'

‘Soms', zegt Merlijn en hij kijkt Herbert streng aan, ‘is het
goed om even afgesloten te zijn van je werk en je privéleven.
Soms is het goed om een poosje...’

- ‘O nee! Ik maak maffe dingen mee, ontegenzeggelijk.
Maar ik bén niet maf! Het is mesjokke dat ik een patiént heb
die niet bestaat, maar dat betekent verdomme niet dat ik me-
sjokke ben! Wat zullen we nou krijgen! Wie is hier nou gek:
iemand die wel bestaat of iemand die niet bestaat? Nou!?' Hij
slaat met vlakke hand op het bureau van de psychiater. Anneke
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