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Hex is al maare, maar binnen hange de kerseversiering nog op. In de raamstijlen
hebben zich spinnenwebjes gevormd en er liggen kruimels op de kussens van de
muurbank. Eeuwenoude kruimels, naar het zich laat aanzien. En her vale op dat
rond de lampen verkleurde serpentines hangen, De naweeén van een teestje, een
voethalsucces, een gewonnen oorlog?

[ café-restaurant Taurus f'f'.:'igﬂr.'h Wiener Musik) staxc de ti]'a.l op allerlel ma-
nicren stil. Vooral voor de ober, het wandelende stereotiep van zijn vak, wiens
leven naar zijn zin al veel te lang hevzelfde treurige gangerje gaar, Hij doer grote
mocite zijn klanten de zazk uir te kijken maar ze blipven maar komen, dug in
dag uit, nooit *ns een keertje een leeg huis waar hij zonder verdere inspanning
zou kunnen wegzakken in de roodpluchen banken en in zijn lethargie.

Ik zie hem slotfen langs de ratels, her ewarce pak ve sleers, zijn haar ve grijs, de
ogen te dof in illusicloze berusting. Met nawwverholen regenzin zet hij her be-
stelde glas voor mijn news. Griiner Veltiner, dé wirte wijn van de voormalige
hoofdstad van het | Ia]':n!ilﬂ,Lrg!i:: ri |L zouit her var in cen*Achcel gegoten, cen karat
voor twee glazen, Een aangenaam drankje, zoals zovele Oostenrijkse wijnen van
bijzondere kwaliteit. [ammer dat ooit een gifschandaal de naam van uistekende
Weissburgunders, Rieslings en Blaufrankische wijnen ernstig bezoedelde.

[Yat soort gedachten wenrtele door mijn hootd. terwijl de humeurige bediende
het glas nog maar eens bijvult. Als je daar in je eentje zit e subten, aan die kale
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cen gouden screep doorlaren, beklime je langzamerhand een gevoel van creurnis,
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H[iqu'n van her alcoholniveau, Eq,""-'f.‘l:lTIi"I{ melancholicke |'n:!i]:-i-.'g-.'|i|1gun-

Maar daar is zij! Schitcerend als gewoonlijk, en prachrig Eq:l-:]m'd met brutale
accenten. Met de werveling en her temperament van cen mediterrane bries
stormt ze het lokaal binnen, lachend, zingend. dansend, kussend en omhelzend
— God, war kun dat mens nier allemaal regelijk — en pracend, vooral pratend. De
vermocide ober kijke op en werpt cen onverstoorbare en regelijk droctgeestige
blik in onze richring. Een beetje jaloers, maar toch ook weer nier afgunstig; eer-
der een lijdzaam aanvaarden van de zekerheid dac hee gedoe dac hij uic zign wilde
jaren herkent, niet meer voor hem is weggelegd.

Zij is, net als ik, 32. Ze is algestudeerd in Slavische talen (war méet je daarmee?),
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versleer een handvol Oostenrijkse hunks, die ik dus niet uic kan scaan, voor ze mij
beroverde bij her Theater an der Wien. Waar ik toevallig in de vicrines naar
nieuwe producties stond e kijken en #i), rerug van boodschappen doen op de
Maschmarkr, haar volle tassen neerzette om even uit te putfen,



s dit is jouw nieuwe cafe? Ze lache weer diezellde onschuldige en veelbe-
lovende lach als toen, terwijl e een stoel aanschuift en gaat zitven. Haar jassen,
truien en sjaals - hoeveel van dat spul draagr ze eigenlijk? - werpt ze over cen
andere stoel en met een routineuze ewaai van haar rechrerarm schuilt ze de kof-
fiekopjes en glazen die de vitgebluste bediende al een vur geleden had moeten
OPIUImEn, opeij.

“Laten we iets leuks gaan doen,” oppert ze seralend. *Zullen we ergens gaan eten
en een lekker wijneje drinken, OF naar het theater? OF — ze trekr de wenkbrau-
wen vragend op = naar de opera? Cosi fan turce! Nee, wacht even: Traviaca ge-
loot ik: lekker ordinair zwdélgen.”

Ik lach en ik genier. Nier alleen van her volle ziche op haar schitrerende mond,
haar sprekende ogen, haar donkerrode haar, her prachrige lijf mer al die verruk-
kelijke plekjes waar ik blind de weg weer, maar ook, en vooral, van haar over-
rompelende kennis van zaken. her gemak waarmee zij aria’s van Mozart tor Ja-
nacel en van Verdi ror Strauss herkent en meezingt, haar gave om je in tien
minuten alles te laten weren van Klimt tot Kokoschka, van Octo Wagmer ot
Hunderrwasser, zelts van Llovd Webber tor Carol Reed, Orson Welles en An-
won Karas. Dar ingeboren gevoel voor schoonheid. drama en historie, voor cul-
tuur in het u]l_-;c:m:un: de erfenis die, spijeig voor de berweters en ruziemakers
die dar nooir zullen hebben (wij dus), bekend seaar als beschaving,

e luistert voch wel naar me? informeert ze quasi-bezorgd. "Of zit je ve suffen?
Ze buigt voorover, grijpe mijn haar zoals je een paard bij de manen pake, en
treke me tegen zich aan. [Tk smelc en blijfals cen kac liggen spinnen tussen haar
borsten.

Op dat moment knale de explosie door de straar, Gevolgd door een dotte dreun
en een soort windstoor die alle ruiten naar hinnen druke. De verbouwereerde
ober veert omhoog, krijgt glasscherven in zijn geziche en vale bloedend op de
erond, krijsend en mer #ijn handen beschermend en abwerend voor zich uirt,
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blijft aan haar stoel penageld naar buiren kijlen. De straar was heel eventjes
verlaten, maar nu zien we mensen voorbij de leeggeblazen venscers naar rechis
drommen, in de richting van het plein,

Juist als ik opveer om haar uit de gevarenzone te trekken klinke er een tweede
explosie, onmiddellijk gevolgd door een derde die de vorige in #waarce overcrett.
[ l_-_;rund dreunt, serviesgoed, puin en glasscherven vliegen door het café, de
deuren rukken zich los uic hun sponningen en zij lijkt door een reuzenhand te
worden opgetild. Ze gile her vic als ze tegen de zijmuur smake en langzaam naar
de viloer E|ijdt. Haunr Ot gu;.'!-'lurun, roodverminkee neus en oren, een donker
mapend gac in haar borst.

Ik voel het bloed it me wegtrekken, wil war roepen hoewel mijn mond de
hersenreflexen niet meer gu]‘murmum[- Er scheurt cen brandende pin door mijn



been, maar het deert me niet. Ik schuil over de vloer, se
mijn wreet klemt en kruip zo vlug ik kan naar haar toe. Seekende scheuren ver-
lammen mijn linkerhand en terwijl ik maar enkele centimerers vorder - her
voelt als zo'n droom waarin je maar niet vooruitkome — zie ik hoe haar hootd
O] knake tegen de witte muur, die nu achrer haar hals vourrood kleurt. 1k gi|
her wic: ‘Hilte! Hilfe! Maar we zijn nog maar alleen. Ik, voor mijn gevoel duizend
kilometer bij haar vandaan en nauwelijks in staat haar e bereiken, en i, swaar-

wp de tafel weg die over

t_f,rwuml opzi] gug]ﬂh‘n tegen de houren opstap van de leuken, ]wwvginglcm.li,

woordeloos,

In werkelijkheid heete dar alles, dar aanveelde als een marcelende aaneenscha-
keling van lange uren, hooguit een paar seconden geduurd. 1k ben bij haar, buig
over haar heen, roep haar naam, sla in haar geziche om haar wakker te maken,
kus haar, omhels haar, draag haar weg, roep opnicuw haar naam, schreeuw om
hulp. scruikel over de glasscherven, voel her bloed, haar bloed, over mijn handen
lopen, over mijn geziche, ik weet niet meer war ik doe, wat ik moer doen, ik sta
daar maar met dat verstilde gewonde lichaam waar ik zo intens van hou, mer de
vrouw die de eerste en de laarste, het hoogste van mijn leven is, en ik huil. 1k
jank als een kind, ik Huister snikkende woordjes, ik bedelk haar wonden met
mijn kleren en mijn gebursee lijf en ik voel dar zij nier meer meegeeft,

Vier vuisten tillen me op en .tipr:.'kn_'n sussende woorden in Weens dialect, ande-
ren dragen haar naar buiten, Ik zie hoe ze in cen ambulance worde gelegd, hoe
ze als een hoopje viees — mijn vlees, mijn leven, mijn hart — naar binnen wordt
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openscheuren, intusen aanleggen, haremassage doen. 1k zie hoe de wagen de
straat uit vliegt, ik voel de alarmlicheen als pijnscheuten door mijn ziel. In een
Hics beset ik dat het te laat is, dringt de verlammende waarheid tor me door dat
her voorhij is. Tk weéer hee: #ij is dood! Tk weer her zo zeker als ik nog nooic in
mijr leven iets zeker heb geweten, en ik breek. 1k voel hoe mijn benen onder me
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de pijn door mijn schedel kliett en hoe her braaksel wic mijn verkrampre mond
spat voordat mijn gezicht en mijn hele lijf in volle kracht tegen de straat slaan.



