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Het was in de winter van 2016-2017.

In het ziekenhuis had ik een congres gevolgd en daarbi] ontdek:
dat ze gezonde en zieke proefpersonen zochten, om mee e wer-
ken aan een onderzoek rond beginnende dementie of Alzheimer,
Ik had me aangemeld. Kort daarop werd ik gemaild door Clémentina,
een jonge [taliaanse onderzoekster, en na cen afspraak begon ik
met de testen. Het contact was byjzonder n. We communiceer-
den in het Engels. Ik ging er met plezier heen en kreeg er zelfs een

kleine vergoeding voor.

Later maakte ik Marlies, Marleen en haar man en twee vriendin-
nen warm om zich als proefpersonen aan te melden. Aan Marlies
vertelde ik: “Mijn condide is erg verbeterd de laaste maanden,
doordat ik een aantal keren per week de helling op ga naar het
zickenhwms. De eerste keren kwam ik er moe aan, maar nu gaat

het zonder moeite. Ik heb me nooit liver gevoeld!™

“Misschien zou ik beter mijn auto laten staan en met jou meelo-

pen,” reageerde ze lachend.

Het was fijn mijn zussen meer in de buurt te hebben, want door
de afstand mssen onze woonplaatsen zagen we elkaar voordien
met zo dikwiyls, Ook vanwege onze verschillende levenskeuzes en

de verantwoordelijkheden die daaruit voortvloeiden.
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In februar merkte ik dat ik ongewoon veel last begon te krijgen
van een moe gevoel in mijn rug. Het werd beter als ik erop ging
hggen, Zo ontdekte ik een vryj grote knobbel in mijn buik, onder-
aan links. Op een avond had ik de moed om Marlies erover te
spreken.

“Kun jij, als verpleeghundige, me aanraden wat 1k het best doe

met die knobbel in mijn buik?”
“Welke knobbel?”

Ik ging op mijn rug liggen en liet haar voelen, Marlies werd sul en
bekeek me ernstug. “Dat noem ik geen knobbel! Het Iijkt wel een
foetus van vijf maanden! In jouw plaats zou ik zo snel mogelijk
een alspraak maken met je husdokter,”

Dat deed ik, Mijn Colombiaanse huisarts, een bijzonder aardige
vrouw, die ons gocd had bijgestaan tijdens de zickte van Ger, was
verbaasd dat de verdikking zo groot was, Ze zei: “Ja, hoer zit in-
derdaad een massa. Die kan zeker op de blaas drukken en rug-
klachten geven, Het kan gyvnaecologisch zijn, misschien een cyste
of een vieesboom. Ik zal een afspraak voor je maken bij een prive-

radiologe. Kom me daarna veriellen wat zij ervan vindi.”

Mijn zussen en ik dachten dat het waarschijnhijk een cyste zou
zijn, want die kwamen veel voor in onze familie. Na enkele dagen
kon ik terecht bij de radiologe voor een nitwendige echo. Terwijl
ze met de transducer over mijn buik gleed, zei ze: “Het is vreemad,
het ljkt me een grote cyste gevuld met vloeistof en weefsel. Mijn
hele scherm 15 ermee gevuld! Ze heeft minstens een doorsnee van
twintig centimeter! [k zal de echo-uitslagen naar je huisarts stu-

¥

remn.
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Mijn huisarts wilde me de dag daarna al terugzien, Ze legde uir
dat er verder onderzoek nodig was en dat 21 direct een alspraak
zou maken met een gvnaecoloog in het ziekenhwms. Tk stemde
daarmee in, want 1k wilde zo vlug mogelyjk weten wat er gaande

Was.

Op weg naar die afspraak zie ik me nog de blavwe pyjlen volgen,

die ik met mijn man Ger volgde toen hij kanker had.

Ik hoefde niet lang te wachten en even later werd ik ontvangen
door prof. dr. Van Nieuwenhuysen, een jonge vrouw met een

warme glimlach. Zij stelde zich voor als gynaecoloog-oncoloog,

Nadart ze mijn dossier had aangemaakt, vroeg ze mij om plaats te
nemen op de onderzoekstafel zodat ze myn buk kon onder-
zoeken, Ik was erg gespannen en volgens mi) had ze dat opge-
merkt. Ze zer: "k ga geen mwendig onderzoek doen, want in de
loop van de middag zul je een gynaecologische echo krijgen.
Daarmee hoop ik goed te kunnen zien om welke cyste of tumor
het gaat.”

Na de consultatie verwees ze me door naar de verpleegster voor
een bloedafname, Er ging van alles door mijn hoofd terwijl ik
min arm uitstak om min ader te laten aanprikken. Plots zer de
verpleegkundige: “Je heb mooie aders, hijzonder geschikt om de
leerlingen te laten oelenen!”™ We moesten allebed lachen.

Daarna had ik enkele uren voor de echo. Aangezien het etenstijd was,
ging ik naar het restaurant en kocht een spaghetti. Mmmm, wat was
dat lekker! Lerwyl 1k het me Liet smaken, verhinderde ik mezell te ver
vooruit te denken. Het kon nog alle kanten op, dus ik beredde me
enkel mentaal voor op het komend onderzoek. Ik vond het maar eng
en hoopte dat ik alles mustig zou kunnen ondergaan,



