clavstrotobisch aanvoelende cirkel, speelde zich mijn levente af.

In mijn mijmerngen dacht ik, dat russen deze onderlaag en middenlaag van
de bevolking je waarschipnlyk wireindelijk cen tweedehands autootje zou
scoren. [Dat je het meisje van je dromen zou ontmoeten, je zou gaan verlo-
ven en daarna trouwen. Je zou een hunrwoning vinden en witeindelijk cen
gezin stchten. Je zou je hele leven hard hebben pewerkt, veel overuren heb-
ben gemaakt en op zijn best was je bevorderd tor voorman, Alles wat je nu
zou hebben was een nicuwe pot vol dubbeltjes. Je had zelfs nog niet cens de
elf centen pehaald. Dat zou een punt znn m het leven van veel mensen.
Hicrdoor werd niet alleen hun lot bepaald, maar werd het ook geaccepreerd,
o zou je verder leven tot het miezerge staarspensioentje. Met een beetje
geluk had je een huis kunnen kopen, maar dat was het dan ook wel, Hus-
je... boompje... beestje. Kredietwaardigheid beperkt, carnérckansen nage-
noeg niet besraand,

De middenlaag zou er iets anders vitzien. e ging waarschijnlijk elk jaar op
vakante. Je had een onbezorgde jeugd en een hecht familieleven mer toe-
gang tor verdere ontwikkeling, Je kon, als je dat wilde, naar cen hoger ople-
dingsniveaw. Als je daar niet voor koos, zouden je ouders er alles aan doen je
te overnigen dat cen degeljke opleiding belangnijk zou zijn voor je toe-
komst. Je ouders zouden je stimuleren en je een acceptabel gedragspatroon
bijbrengen, Niet op mijn arveau. Op mijn aveau was het leven veelal uirge-
stippeld voor je eraan begon, Het was een rechte horzontale lijn die mer of
nauwelijks naar boven neeg en met een beetje geluk nier naar beneden boog,
Het leven in de claustrofobisch vicieuze cirkel van de bevolking was laag,

Zo verstreck de njd, totdat i het dorp waar ik woonde verandeningen
plaatsvonden. Er werd een waterzuiveringsinstallatie gebouwd. Daarvoor
mocst ecn pijpleiding worden aangelegd door de polder. Dt was voor het
transporteren van het geeuverde, dus drinkwater, naar de omliggende ge-
bieden, De spanning was door dir gebeuren by ledere bewoner voelbaar.,
Van Gennip was een enorm aannemersbednjt dat in snel tempo het dorp in
vervoering brache. Voor de jongeren met belangstelling, de cuderen cymsch
en kntisch nn het -u;]n-rp leck te veranderen, ook, o, Tk had het _gt;:‘l.':ml dat 1k
in een andere wereld rerecht was gekomen wen er alledel machinerieén,
grote kranen, brugkranen, locomornefjes, kilometers mils en natuorlik veel
motorthoten verschenen, De motorhoten waren er om de werknemers van
en naar hun werkplek in de polder te brengen. Fen werkplek die zich dage-
lijks verplaatste naarmare de prjpleiding vorderde. De schuitenhelling waar ik
werkre kreeg her conrract voor her onderhoud en de reparane van de mo-
torboten. Op deze manier werd ik van dichihij gn:::unfnmtur_'rd met alle ver-
anderingen die er plaatsvonden. Mensen uit het dop en de omliggende
gemecnten werden aangenomen als grondwerkers, railbouwers voor de lo-
comotehjes, motorbootbestuurders en andere wetkzaambeden voor onge-
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schoolden. Aan die ongeschoolden was in het dorp geen gebrek.

Ik was buiten op de helling een schut aan het schoonkrabben om daarma op-
nleuw te teren, toen of iemand met een anto bi) de benzinepomp stond te wach-
ten. Ik ging naar boven naar de pomp. Terwijl ik de tank aan het vallen was,
kwamen er twee motoragenten aan, pevolgd door twee prote diepladers met
beiden een enomme en imposante “dragline’ erop. Zotets had ik nog nooit pe-
zien, Vol bewondenng bleef ik her konvoot nakijken. Tk was zo onder de indruk
dat de tank die ik aan het vollen was begon re overstromen. Door het verlies
van de benzme werd mun weekloon ingekort. Die alles was het begin van de
aanvoer van maternieel om de waterpipleiding door de polder aan e leggen.
Achter de dijk in het dorp, grenzend aan het 1Jsselmeer, werd het nieuwe
pompstaton en de watcrzuveringsinstallane gebouwd, Het dorp kwam tor
leven. Ineens gebeurde er van alles. Mijn baas kreeg opdrachien om schuiten
te leveren en die te verbouwen rot kantoren. En her maken van overdekie
schuiten voor personcelsvervoer en schattkeren, Her culturele centrum in
het dorp kreep opdrachten om lunchpakketten te leveren en verhuurde zaal-
tjes voor vergadenngen, De garage in her dorp kreeg opdrachten voor de
levenng van aute’s en Volkswagenbusgjes, Overal werden ineens kostgangers
geplaatst, Op cen stuk land werden salonwagens aangevoerd en tuinges
aangelegd. Dit kennelijk voor de hogergeplaatste werknemers die daar gin-
gen wonen, De minders hadden vergadenng na vergadenng om zoveel mo-
welijk compensatie te krijgen voor de ontwrichting van hun land die de
bouw van de pijpleiding veroorzaakre, De minders waren eijgen baas en nier
pewend dat er veranderingen plaatsvonden op bun land, zcker niet zonder
hun toestemming. Er werd een enorme brugkraan gebowwd, wegen werden
afgezet en grote betonnen pijpen werden aangevoerd en opgeslagen. Meer
dan honderd mensen werden dagelijks met schuiten vanaf het dorp naar de
polder vervoerd om hun werk re doen, De sloten waren verkecrsaderen
peworden. Ons normaal slapende dorpje was in rep en roer. Elke dag was er
weer lets niewws te beleven, Van enorme machines tor colonnes, van trailers
met grote betonnen pijpen en ander marerieel dar door het dorp denderde,
e wegen bij de schuirenhelling die de opsrapplaats voor de schuiren was,
stonden clke :_lﬂ]_-:l weer vol met gcparkc;t,:rc_ln.t autn's, Fn elke dng weer kaa-
men vioep in de morgen de werknemers van de pijpleiding, die dan by de
helling in de schuiren stapten om naar hun werkplek te worden gebrache,
Een paar uur later kwamen dan de heren in hun keurige pakken en hun
diplematentassen, om met een speciaal aangepaste en dus wart luoxere moror-
schuit naar hun dojvende kantoren te worden vervoerd.

Ohok kwamen een paar keer per dag een aantal onbekende defoge heren die met
de boot vertrokken en een praar uur later weer terugbwamen. Dat moesten vol-
rens i) opzichters van het waterbednijf, of bazen van het bedsjf zin peweest
Tk leefde in een andere, onbekende, maar oh 2o boeiende wereld. Dar was
door wat er allemaal cm mij heen gebeurde. Mijn dagen hadden mneens niet



meer het saale ntme van alledag, Tedere morgen als ik naar mijn werk ging
was er spanning in mijn jongenshif om alle niewrwe gebeurtenissen op e
shurpen. Tk was van alles onder de indruk, Door het redelijk brurale reekje in
mijn karakrer hield ik geen afsmnd van de hoge heren, integendeel. Toen ik
dezelfde mensen dag in dag wit tegenkowam, raapte ik ledere keer de moed by
elkaar om een praatje te maken. Daar stond ik dan, als jochie van 16 jaar, in
mijn met alie besmeurde overal en smeripe handen te kletsen met de mede-
werkers van het grote aannemersbedrijf Van Gennip, Vrweemd genoeg ston-
den de heren hier niet abwijzend tegenover. it gaf mij steeds meer ruimee
om vragen te stellen, Ik was oprecht geinteresseerd wat er allemaal gebeur-
de. Mijn verregaande belangstelling resuleeerde uiteindelijk in een, =) het
oppervliakkige, relatie met de mensen van het bedmjf. Maar min inzer brachs
L'I[}k I.'L".il.'ll[ﬂ."rll'.

Ik was meer dan verrast toen de chef onderhoudsmonteur van de pijpleiding
mij ¢en baan aanbood als #in assistent. Mijn hart bonkre veeemd onregel-
matlg en heel even moest 1k een paar keer slikken. Het dunrde navwelijks
een goede twee seconden toen 1k resoluat zpn aanbod accepteerde. Mijn
huidige baas was niet blij toen zijn goedkope werkkracht het einde van zijn
baan bij de schuitenheling opzegde. Nog geen maand later stapte ik samen
met de andere werknemers in de schuit om naar de pijpleiding te worden
gebrachr. Tk zwaade even naar mujn oud-collega’s en trok een gezicht van:
kijk mij nou eens. Er werd niet enthousiast gereageerd. Het maakte mij niets
wit. Ik voelde een soort van otz en dache: zin dit de eerste tekenen dar ik
op weg ben naar mijn zo felbegeerde kwartje?



