talent. Zijn eigen coach Driessen had hem gezegd dat zijn jongens-
droom binnen handbereik lag.

"Weet je hoe klein de kans is dat je dat lukt?” had zijn vader hem,
meer vanuit jaloezie dan wijze raad, op het hart gedrukt. "Nee, jij
gaat gewoon een studie volgen,” besloot hij hoofdschuddend, ter-
wijl hij met zijn wijsvinger op de houten eettafel tikte en Hugo
streng aankeek.

Verbitterd kwam hij aan in Utrecht en daar schreef hij zich in
voor de studie Fysiotherapie, om in ieder geval iets met bewegen te
doen. Ongemotiveerd zat hij achteroverleunend in de klas, Na am-
per twee maanden wilde hij stoppen en teruggaan naar Limburg,
maar Jetske motiveerde hem om door te zetten. Op veel manieren
was ze een tegenpool. Ze wist al op jonge leeftijd dat ze in het zie-
kenhuis wilde werken. Tijdens hun eerste dates bloeide ze op als ze
sprak over haar stage in het ziekenhuis en stak ze hem aan met haar
enthousiasme voor het werken in de zorg. Bijna was het zelfvernie-
tigende, mislukte bestaan van zijn vader doorgesijpeld in zijn eigen
leven. Vanaf dat moment was ieder diploma dat hij behaalde een
sneer naar zijn ingedutte vader. Via Matthias hadden ze elkaar le-
ren kennen op een feest bij Unitas. Ze waren alweer vijfentwintig
jaar samen. Sinds ze verhuisd waren naar Het Gooi en Svlvia was
geboren, leek de tijd gewoon te verdwijnen. Het druppelde weg in
lange werkdagen, hij bij Flevolandia Revalidatie in Almere, en zij
op de intensive care van het Academisch Medisch Centrum in Am-
sterdam

Zonder iets te zeggen schudt hij zijn hoofd en glimlacht. Geluk-
kig vraagt ze niet door en kijkt ze hem alleen vluchtig aan. Ze
dwaalt weer af in haar volgende roman, Flarden van het voorval
komen weer aan de oppervlakte, De foto heeft hij niet meer scherp
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op zijn netvlies en wat er precies gebeurd is ook niet meer. De beel-
den zijn voornamelijk schimmen, die zich schuilhouden in de uit-
hoeken van zijn bewustzijn. Alleen de kleuren, en de intense geur
die in de ruimte hing, kan hij zich nog herinneren. Hij had het
voorval weggestopt in de krochten van zijn hersenen en gezworen
er nooit meer aan te denken. Benno had die foto, natuurlijk, als een
soort trofee op zijn werkkamer bewaard en nu hij dood is, moeten
hij en Matthias ervoor boeten,

Het voorval had zich afgespeeld niet lang nadat hij Jetske had le-
ren kennen. Ze waren net met elkaar aan het daten. Sterker nog, het
was vlak nadat ze elkaar hadden leren kennen op het Unitas-feest,
Een feest in een kelder aan de Oude Gracht, op een van de laatste
warme dagen in september. Tijdens de opening van het academi-
sche jaar loeide de muziek door de geopende deuren de grachten
over, tot grote irritatie van de buurt. Ze kwam uit Zuidzande, een
dorpje in Zeeuws-Vlaanderen, vertelde ze hem toen ze samen naar
buiten gelopen waren en aan het water gingen zitten om de men-
senmassa te ontvluchten. Bovendien had ze het benauwd in de kel-
der en speelde haar astma op. Miriam had haar als introducé mee-
genomen en Matthias had hen min of meer aan elkaar gekoppeld.
De eerste minuten, tegenover elkaar zittend aan de hoge bar, waren
ongemakkelijk. Ze waren allebei niet van die praters. Met gekleurde
wangen lachten ze naar elkaar. Vanuit de andere kant van de bar
loerden Matthias en Benno zijn kant op. Benno maakte er zoals al-
tijd vunzige gebaren bij. Niet lang daarna had hij Jetske gevraagd
mee naar buiten te gaan om rustig te kunnen praten. Ze zag er
prachtig uit die avond. Haar donkerbruine krullen, die ze los droeg,
vielen speels om haar ronde gezicht. Wat ze verder aan had die
avond, is hij eigenlijk vergeten. Ze had een bepaalde kwetsbaarheid
in haar blik. Niet zo'n arrogant studentikoos type waar de hele bar
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mee vol zat en waar hij, op aanraden van Matthias, voorheen mee
had gedatet. Zonder succes was hij met een paar van die Unitas-
meiden op pad geweest. Meestal ambitieuze types, die rechten of
geneeskunde studeerden en een glansrijk leven tegemoet gingen
waarin hun carriére op één stond. Stamelend kwam hij die dates
door, vooral als ze hem vroegen wat hij nou eigenlijk wilde berei-
ken in zijn leven. Welke studie hij deed en waarom. Het was eigen-
lijlk de enige vraag waar hij geen goed antwoord op had. Wist hij
veel, alles leek hem te overkomen.

Eindelijk neemt het lawaai van spelende kinderen aan de water-
kant af. Het einde van middag nadert en de gezinnetjes keren terug
naar hun tent. Hij gaat op de stretcher naast Jetske zitten en staart
over het water. Even hoort hij alleen kabbelende golfjes die over de
keien aanspoelen. Het was alweer drie maanden geleden dat hij Mat-
thias had gesproken, nou ja, echt had gesproken dan. Het lijkt langer
geleden. Tijdens de begrafenis van Benno zaten ze naast elkaar in het
kleine kerkje van Owverveen. Dat Benno's hartinfarct slechts een
kwestie van tijd zou zijn, wisten ze allemaal. Tijdens de dienst fluis-
terde Matthias dat het een wonder was dat Benno niet eerder gestor-
ven was. Eigenlijk was hij tijdens hun studententijd al een latente
hartpatiént. Hij hijgde bij het traplopen en trok wit weg als ze een
sprintje op de fiets trokken. In Utrecht stortte hij zich vol overgave
op het studentenleven. Sporten had hij genoeg gedaan, vond hij zelf.
Voor het haltlege crematorium had ook Hugo gesproken: over wie
Benno was en wat hij voor hem betekende. Op de verhoging vlak
naast de kist met bloemen erop oreerde hij over hun vroegere vriend-
schap, hun jongere jaren in Limburg en op het voetbalveld, hun stu-
dententijd en ook de laatste jaren, waarin ze elkaar nog maar spora-
disch zagen. Toch zaten ze allemaal voor hem in het winderige
kerkje. Eens in de zes maanden aten ze samen met de vrouwen erbij.
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