‘Laat me raden. Haifa, Jeruzalem, Bethlehem.’

‘Ja, dat dus.’

Oké, het programma was dus voorspelbaar. Hij had
geen idee wat je hier anders zou moeten doen.

‘En u?

‘Zeg maar jij hoor. Ik ben op familiebezoek.’

“Woont je familie hier in de buurt?

‘Nee, in Bethlehem.'

Was dat niet Palestijns gebied? Was ze Palestijns?
Hoe zag je in godsnaam het verschil?

‘Is je familie klein behuisd?’'

Hij schrok zelf van deze lollig bedoelde vraag die nu
ineens erg bot klonk en keek snel of hij haar beledigd
had.

‘Nee, ik vind het fijn om af en toe wat tijd voor mezelf
te hebben, en als 1k bij mijn familie logeer zijn er altyjd
veel mensen en zit iedereen door elkaar heen te praten
en te lachen. Als je dat miet meer gewend bent, dan 1s
dat wat te veel van het goede. Waarschinlijk ben ik
daar te eenzelvig voor geworden.’

Een aantal groepsleden van VAA-reizen kwam de hal
in, op weg naar de eetzaal. Ze keken naar hem met een
blik van herkenning maar konden de mevrouw die voor
hem stond niet in de bus plaatsen.

‘Is dat leuk, zo'n groepsreis?’ Ze keek hem nieuwsgie-
rig aan,

Ja, goede vraag. Hij wist het nog niet. ‘Ik weet het
niet. Het 1s mijn eerste keer.” Ze moest vooral niet den-
ken dat hij voortdurend met groepen en gidsen op pad
was. ‘Vooral die gids leek mij een goed idee vanwege
alle historische plekken die we gaan bezoeken.’

‘Jazeker. Ook om jullie door die idiote drukte overal
te loodsen. En wat gaan jullie vanavond doen?

‘We hebben een welkomstdiner. Nou ja, een buffet
waar we met de groepsgenoten kunnen kennismaken.
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Hebben we op het vliegveld en in de bus al wel een
beetje gedaan, maar we hebben daar nu wat meer tijd
voor. Ik weet niet precies waarom je elkaar goed moet
kennen voor een paar excursies. lk ben niet voor die
groep hiernaartoe gekomen. Aan de andere kant wil ik
ook geen spelbreker zijn.'

Hij had eigenlijk ‘party pooper’ willen zeggen maar
vond dat opeens ongepast omdat ze zelf zo netjes
praatte. Hiy) wilde het gesprek rekken, omdat hij zich by
haar onmiddellijk beter op zijn gemak voelde dan byj de
groep in de bus met wie hy de avond zou moeten door-
brengen. Dat leek wederzyds te zyn, tenzi) ze aan 1iedere
willekeurige passant in de lobby zoveel vragen stelde.

‘Nou, veel plezier en fijne avond dan.’

Hij werd verrast door het abrupte einde dat ze aan het
gesprek maakte, ‘Dank je wel. Leuk je gesproken te heb-
ben.’

Ja, insgelijks.’

Insgelijks? Hij zag haar weglopen naar de lift.

Hij liep naar de eetzaal,

BUFFALD

Het gezelschap bestond uit duo’s in drie soorten: echt-
paren, vriendinnen en moeders met dochter. Vrienden
en vaders doen niet aan dit soort reizen. Hij was de
enige die alleen reisde.

De groep was verdeeld over drie grote ronde tafels
waarop bordjes met *VAA-reizen’ stonden, maar geen
naambordjes van de deelnemers. Hij koos een willekeu-
rige tafel en ging zitten.
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De magere man die voor hem in de bus had gezeten
bleek een politieofficier met kant-en-klare meningen te
zijn. Naast hem zat zin bozige vrouw (‘Maar ja, dat
mag je niet zeggen in Nederland.”). De assertieve rood-
harige vrouw zonder uitzicht op zee zat ook aan tafel
en deed iets in het welzijnswerk. De jonge vrouw met
de lachbui in de lobby was haar dochter. De vriendin-
nen, die in het vliegtuig naast hem hadden gezeten en
in de ochtend al flink wijn hadden zitten hijsen, beken-
den dat ze hem voor een Isracli hadden aangezien en
vroegen bezorgd of ze geen rare dingen hadden gezegd.
Ze hadden vooral zitten roddelen over het flirtgedrag
van een gemeenschappelijke kennis. De dronken Rot-
terdamse aannemer en zijn nuchtere vrouw maakten
het gezelschap compleet.

MNa wat aftastende vragen begonnen de verhalen los te
komen. De duo's moesten in hun verhalen dicht by de
waarheid blijven, tenzi) ze hun repertoire op elkaar had-
den afgestemd.

Hij twijfelde welk levensverhaal hij tevoorschijn zou
halen en begon met zin functies in het internationale
bedrijfsleven wat te overdrijven. Hij zou zijn kaarten op
Amerika zetten. Ohio dacht hij, daar was vast nog nie-
mand geweest.

Hij begon te vertellen over de jaren dat ze in Buffalo
hadden gewoond. De kinderen die daar naar school
moesten (‘ja, met zo'n gele schoolbus’), hun ranchosty-
lehuis met veranda, de Indian Summer en de shopping
malls. In het begin had hij hun volle aandacht, maar hij
liet informatie over zijn afwezige vrouw achterwege en
de zakeljke kant kon niemand wat schelen.

‘Buffalo,” ze1 de vrolyjke dochter. Ze leek niet erg on-
der de indruk.
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