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Na een welgemeend ‘welterusten’ valt de deur met een klap
dicht en hoor ik hoe de bewaker de deur op slot draait. Tk
weet nog steeds niet precies waarom, maar dit vind ik altijd
het mooiste moment van de dag. Eigenlijk weet ik het wel,
de komende uren mag ik weer alleen zijn en heeft niemand
verwachtingen van mij. De hele dag word ik geleefd en is er
altijd iemand die de aandacht vraagt. Of dit nu een leraar is,
of een bewaker, of een medegevangene, altijd is er wel ie-
mand die iets van mij wil. Tot dit moment, waarop ik mijn
gedachten kan laten gaan zonder dat iemand mij komt sto-
ren. Op vaste momenten gaat het luikje even open om te
voorkomen dat ik mij op ga hangen of zo, maar langer dan
een seconde of drie duurt dat niet. Ik zit opgesloten en
toch heb ik mij nergens zo vrij gevoeld als hier.

Om half acht staan we op en gaan we ontbijten. Ik zit al-
tijd op de hoek naast Rick, die iedere ochtend lijdt aan een
ongelooflijk ochtendhumeur en door niemand wil worden
gestoord, terwijl hij geconcentreerd kauwt op zijn boter-
ham met oude kaas. Net als ik is hij een jongen van ge-
woonten. ledere ochtend eet hij vier boterhammen met
oude kaas, niet vijf, niet drie en nooit met iets anders dan
oude kaas. ledere hap kauwt hij precies vijftien keer, voor-
dat hij het wegspoelt met een slok thee, waarin hij ook al-
tijd drie scheppen suiker deet die zorgvuldig worden door-



geroerd. Al die tijd zegt hij geen woord. De enige vorm van
communicatie die Rick bij het ontbijt voert, is het aanwij-
zen van de kaas als deze buiten zijn bereik ligt. Om deze
reden ben ik bewust naast Rick gaan zitten. Waar de andere
gevangenen schreeuwend hun positie op de apenrots veilig
proberen te stellen, wil ik net als Rick alleen zijn tussen de
anderen.

Na het ontbijt ruimen we de spullen in de kasten en de
vaatwasser en beginnen de lessen. Op school kon ik dan
nog samen met mijn maatje achterover hangen, maar hier
nemen de leraren daar geen genoegen mee. Ze lijken een
radar te hebben voor gevangenen die wegdromen, want
keer op keer hoor ik mijn naam en als ik het antwoord niet
kan geven op de zojuist gestelde vraag, krijg ik direct een
aantekening in mijn dossier.

‘s Middags is er altijd therapie. Het eerste deel bevalt mij
nog wel, lekker een beetje rotzooien met klei en daar dan
later één of ander lulverhaal over ophangen hoe die homp
klei representatief is voor mijn gevoel van berouw voor
datgene wat ik heb gedaan. Verder hoef ik daar niet over uit
te weiden, want de ongeschreven regel is dat niemand praat
over de reden van detentie. De laatste twee uur zijn altijd
wel even doorbijten. Dan zijn er kringgesprekken waar je
‘open’ en ‘eerlijk’ moet zijn over jezelf en je verlangens en
zo. Dat is als je geluk hebt, want je kunt er ieder moment
uitgehaald worden voor een individueel gesprek, waar je je
helemaal niet kunt verstoppen.

Toch geniet ik binnen deze muren meer vrijheid dan er-
buiten. Hier mag ik denken wat ik wil en ook al komt mijn



mening niet altijd overeen met die van de bewakers en
gaan ze met mij in discussie, ze doen dit wel altijd met res-
pect naar mij en ook naar de andere jongens. Over twee
maanden kom ik vrij. Daar zou ik naar moeten uitzien,
maar ik kijk er juist tegenop.

Onze vader die in de hemel zijt

Uw naam worde geheiligd, uw koninkrijk kome

Uw wil geschiede op aarde alsook in de hemel

Geef ons heden ons dagelijks brood.

Met een zachtgekookt eitje en voor Rick een plakje oude
kaas.

En geef mij de kracht hier iets te doen waardoor ik moet
blijven.
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