2. Eenzaam

“shit!’, lachr hij ongemakkelijk als hij baj het centrum aankomt en een
thnke aandrang voelt. Shit. Ja een passend woord, leuk is anders dan
deze oudemannenkwaal. Her toilet in de bieb haal ik niet meer. Op
de kop van de winkelstraar stapt hij gehaast de lunchroom binnen en
wordt begroet door een serveerster. Voor #) iets kan zegpen snelt hij
naar de eerste verdieping waar zich de toiletten bevinden.

‘Excuses, itk moest hoognodig”, zegt hij zache als hij weer beneden is.
‘Ik lust wel een kotfie”. Hij heetr zijn bandana atpedaan en depr drup-
pels van zijn slapen die zijn achtergebleven na het drogen van zijn
hoofd aan de handdoekrol in de wilerruimte. Hij hangt #ijn jas en
bandana te drogen over de stoelleuning en kijkt rond, De meeste ta-
tels zjn bezet, Overwegend grijze hootden. Hiy begroet de andere
gasten, zijn groet wordt beantwoord met een enkele stlle knik, De
koffie smaakt goed. Dan spitst hij zijn oren bij een hem bekend voor-
komende song wit de plafondmuziek en hij activeert de Shazam-app
op zijn mobiel. Na golvende bewegingen van de app verschijnt op het
scherm het portret van Amalia Rodrigues en de tirel van het nummer:
Solidao, Haastog gaan zin vingers naar een vertaalapp. Solidao: een-
zaamheid. Hij ourt rond in de stilte van de lunchroom. Een echrpaar
eet zwijpend gebak. Fen oude man kijkt indringend naar #ijn blauw
dooraderde handen die hij voor zich op tafel heeft gelegd. Aan een
volgende tatel kyjkt een eveneens oude man op zijn mobiel en haalt
z0 te zien met moeite een zakdoek wit znyn broekzak en smut z1jn neus.
Een dame mer een aangelijnd hondje murt naar buiten en prikr met
een vork in een gerechr dar voor haar op tafel staar, zo te merken
rreurig en doelloos. De maferelen weerkaarsen zijn gevoel van een-
zaamheid. In wat voor samenleving ziyn we terecht pekomens Hij
trekt ziyn lippen strak en keert naar binnen. Wat voelde itk me ooit
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bevrijd van de sociale druk, de conrrole en de benawwdheid van de
jaren zestg. De tjd van provo, flower power, jezelt willen zijn, ande-
ren accepreren en respecteren en de tijd van lief zijn voor elkaar. De
vorige eeuw flitst er door heen, Wat is er van die jaren zestig gewor-
dens Met het individualisme verdween gaandeweg het wij-gevoel. De
nadruk op autonomie en eigen verantwoordelijkheid is behoorlijk ver
doorgeslagen. Het heett van velen eenzame mensen gemaakt, leder
een cigen eiland. Zoals hier. In deze lunchroom. Hij kijkt op en zijn
oog valt op cen bord aan de wand. Hij knijpt zijn ogen tor spleetjes
om de rekst te kunnen lezen: ‘Er moeten mensen zijn die op het grijze
asfalt in grote witte letters liefde verven’,

Hij staat op om de naam van de schrjver te kunnen ontcijteren: “Toon
Hermans’, De serveerster houdt haar pas in en spreekt hem aan, “Jammer
dat er tegenwoordig niet meer gekalke wordr, laat staan over Letde’. Ze
beweegt licht mer haar hootd waardoor haar bruine en pnjze haarlokken
een kort moment haar oor vrijmaken. Ze draagr een kunsng sieraad van
geviochten zilver, Haar stem klinkt warm en vanwrt gripze ogen kijke ze
hem helder en ongedwongen aan, Alex voelr zich warm worden, Voor
hij iets kan zeggen vervolgt ze op een toon waarn spijt doorklinkt.
“WVeel mensen lopen elkaar tegenwoordig voorby)’. Ze kijkt rond.
‘Men durft het gewone, spontane contact niet meer aan. Vanochtend
i de tram zat iedereen weer zwijgend tegenover elkaar. Als je lemand
groet lijkt hij wel alsof hij schrike’. Alex glimlacht en antwoordt met
gedempte stem: ‘COok hier he?” Ze kijkt hem indringend aan. Ze
schudr haar hoofd: ‘Gelukkig is dir nier altjd zo. Soms, zoals nu’. Ze
lacht, ‘En soms heb ik echt zin om te gaan zingen om de zwijgzaam-
heid te doorbreken’. In plaats van de gedachte uit te spreken: zullen
we hier dan samen een duet zingen, kijkt Alex haar beduusd aan en
prevelt dat hij weer op pad moet. Als hij zijn bandana omknoopt zegt

ze schalks: ‘die staat u goed, daarmee ziet u er jong wt’.



Na het afrekenen looprt hij doelloos de winkelsrraar in mer als gezel-
schap het beeld van charmante serveerster. De koude, narre straat is
vrijwel leeg op enkele scholieren na die blijkbaar pauze hebben. Hert
valt hem op dat hun jassen, trendy T-shirts en sneakers qua stijl veel
op elkaar lijken. Bina alles zwart van kleur met witte opdrukken.
[dentiteir aangepast aan de kudde. Waar 1s de eigenzinnige kleur, het
mdividuele accent? Verder lopend passeert hij een lingenewinkel, een
makelaarskantoor, een damesmodezaak, een leegstaand pand, een
randartsprakrijk, cen snocpwinkel, een bakker, een brockenwinkel,
een kapsalon, een snackbar, een massagestudio, weer een kledingzaak,
nog een leegstaand pand, een opticien, een slager, een volgende kle-
dingwinkel, twee drogisterijen tegenover elkaar, opnicuw een make-
laar, een kringloopwinkel, een volgende opticien, een supermarkt en
cen drankwinkel. Hiyp zucht, Veel winkels van bekende ketens, Soms
weet 1k even niet of ik in mijn woonplaats ben of in de winkelstraat

van cen willekeung andere stad.
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