Willem hield haar hand vast en bedacht zich dat hij dit al heel
lang niet meer gedaan had. Hij had natuuarlijk wel haar hand vast-
gehouden, dagelijks, maar niet zo liefdevol. En hij had her zeker
niet zo intens beleefd. Het viel hem nu pas op, nu hij er eens
goed naar keek, hoe mooi haar handen waren. Weliswaar gerim-
peld door de djd, maar mooi. Onbeschrijfelijk mooi. Elke keer
als hij met zijn hand over haar hand wreef, dan wreef hij de rim-
pels glad. Voor even maar. Dan zag hij weer de handen van het
jonge meisje dat hij meer dan een halve eeuw geleden huwde. Ze
hadden veel meegemaakt deze handen. Haar handen en zijn han-
den. Meestal samen, maar ook een djdje apart. Hij had heel de
nacht haar hand vasigehouden. Nee hoor, hij wilde niet weg. Hij
wilde bij haar blijven. Haar adem horen en haar hand strelen. Hij
wist namelijk zeker dat zij hem wel zou horen. En dat ze hem zou
voelen. Tussendoor had hij even gauw een plas gedaan en was met
frisgewassen handen weer op het krukje naast haar bed gaan zitten,
Met haar linkerhand weer in zijn warme, grote handen.

“Ze zeggen dat het niet goed met je gaat, Ria, dat ik je nooit
meer mee naar huis kan nemen. Maar wij zullen ze verrassen hé,
die doorgestudeerde artsen. Ze kunnen me wat met al die
praatjes. Wij zullen ze verrassen.”

De monitor gaf een grillig beeld van haar hartslag. Hij was dan
wel geen dokter, maar hij wist goed dat dat geen goed beeld was.
In het vervelende piepgeluidje dat bij elke hartslag te horen was
had hij geen regelmaat kunnen ontdekken. Maar gelukkig hoorde
hij nog wel steeds dat piepgeluidje, want als dat stopte... De tele-
foon naast het bed onderbrak zijn gedachten.



“Willem. ..

Zijn stem klonk diep, maar zonder emoties,

*... Nee, niet goed. Ze zeggen dat ze de ochtend niet gaat ha-
len, maar ik heb regen mama gezegd dat ze over een paar dagen
weer met me mee naar huis gaat. Gezond en wel. Ulteraard heefr
ze niet geantwoord, dat kan ze niet. Maar ik weet zeker dat ze me
hoort en dat het helpt als ik positief tegen haar blijf praten, Toch
vindr de verpleging het verstandig als ledereen komt, voor een
wake.”

Hier werd het even 1jzig snl in de, ook 1jzig ogende, strak witte
kamer. Willem slikte een grote brok in zijn keel weg,

“Ik snap het, schat. Amsterdam is te ver voor een uurtje be-
zoek. Tja, honderddertig kilomerter in de spits. Het is niet niks
nee. En je had toch al niet zo'n goed contact met mama. Heb je
misschien wel njd om even na te denken? ... Nou, of je wart wilt
zeggen als ze gecremeerd wordt. ... Je komt nietz”

Weer een stilte. Een stilte die hij gebruikre om met een hand
over zijn vermoeide gezicht te wrijven.

“Ja, het blijft honderdderrig kilometer en Mike kan inderdaad
niet mee, Nou, dan ga ik maar ophangen. Ik laat wel weten hoe
het gaat. Dag meisje.”

Hij legde zachtjes de hoorn op het toestel.

Al sinds jaren was het contact mssen Ria en Marloes verbro-
ken. Toen Ria had uvitgesproken dat zij dacht dat Mike wel eens
eent loverboy kon zijn, was Martloes boos weggegaan en had ze
nooit meet met Ria conract gehad. Wel met hem. Een keer in de
maand ongeveer als ze wist dat hij avonddienst had. Dan belde ze
hem op zijn werk op. Dan kon ze ook weer snel neerleggen als ze
hoorde dat hij het druk had. Maar ze belde hem voornamelijk op
het werk, omdat ze dan zeker wist dat ze niet haar moeder aan de



lijn kon krijgen. Dat was een keer gebeurd en het was een hele
scéne geworden mer een huilende Ria en een schreeuwende Mar-
loes, Toen Ria zei dat ze er niet meer tegen kon en graag de lijn
wilde verbreken, schreeuwde Marloes dar ze dan nooit meer met
haar zou bellen. En ze had woord gehouden. En misschien was
het ook wel beter zo. Het ergste was nog wel dar Ria gelijk had.
Dar Mike inderdaad een loverboy was. Hij was té lief, gaf te veel
cadeautjes en belootde té veel mooie dingen die Marloes allemaal
eelootde. Maar als je verliefd bent is verlietdheid de enige waar-
heid in alle waarheden die ooit waar waren, Dan is war ouders er
tegenin brengen vooral niet waar. Marloes verhuisde naar Am-
sterdam. Daar zou Mike werken, als personeelswerver bij een
leuke onderneming. En ze wilde voor altijd bij hem blijven. Maar
nu werkt ze in een bordeel en blijkr Mike toch niet zo heel lief
meer. Het werven van personeel ging voornamelijk via beloftes,
cadeaurtjes en het bed. Maar ondanks alles wil ze bij hem blijven
en Mike is niet meer welkom bij Willem en Ria.

“Ze komt nier, Ria,” zei hij tegen haar, terwijl hij een kus op
haar rimpels gaf, “hierna zal ik nooit meer iets van haar horen
denk ik. Dan blijf ik alleen over mer Helen en de drie kleine ke-
reltjes. Nou ja, klein. De drie jongvolwassenen. Maar dar gaat
toch zeker nog lang duren hé? Jij komt toch nog mee naar huis?™

Een verpleegkundige die voorbijkwam was sl blijven staan
en had her hele rafereel bekeken.,

“koan ik iets voor u doen, meneers”

“MNee,” antwoordde Willem, “behalve de deur sluiten als u
verder gaar.”

Toen hij even langer dan normaal met zijn ogen knipperde,
hootde hij hoe de deur zacht gesloten werd. Hij was weer alleen
met Ria. Met zijn Ria waar hij al meer dan vijftig jaar bij was. En



