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Heel in de verte hoorde ik een geluid, maar ik kon niet thuisbrengen
wat het was. [k kon {iberhaupt niet thuisbrengen waar ik was. Mijn
hoofd voelde zwaar aan, alsof 1k het niet zou kunnen bewegen. Het leck
een stuk beton, gevuld met een dikke, stroperige grijze mist. De mist-
wolken trokken traag door mijn brein, met heel af en toe cen moment
van bewustzijn, Ao realiseerde 1k me, tussen twee mistwolken door, dat
ik lag. 1k lag in een bed, op miyn rug. En dat gelud op de achtergrond
was er ook nog steeds, blikkerig, vervormd. Stemmen waren het, opge-
wonden stemmen, Ze verdwenen weer in de mist, ikzelf ook,

Het volgende moment van bewustzijn, leek de mist wat dunner en werd
ik mij enigszins bewust van de rest van mijn lijf. Onder in mijn rug nam
ik cen pynhjk gevoel waar, kloppend op het ritme van myn hart, Voor-
zichtig bewoog ik myn benen, checkend of die het nog wel deden. Mijn
knieén reageerden normaal op de bedachtzame buiging, maar veroor-
zaakten wel een viammende pijnscheut in mijn onderbuk, Wow, foute
boel. Mijn hersens probeerden met dit alarmsignaal aan de slag te gaan
en het te duiden, maar de mist belemmerde helder denken. Een auto-
ongeluk? Een steckpartijd Er was icts goed mis daaronder. Ma het weg-
ebben van de pynscheut was daar een meuwe fysicke gewaarwording
van druk op mijn onderbuik. Er zat iets op of omheen, iets wat de boel
bij elkaar hield, zo leck het.

Mijn keel was gortdroog, mijn hoofd iets minder zwaar nu en de mist
werd met de minuut een gradatie ijler. Er drong licht door mijn gesloten
oogleden, toch hield 1k mijn ogen nog dicht. Wachtend op het moment
dat ik mentaal helder genoeg zou zijn om de omgeving te durven aan-
schouwen. Het geluid dat ik steeds hoorde, kwam uit een radio of tv. Er



werd verslag gedaan van cen of andere sportwedstrijd. Ja, het was cen
voethalwedstripd, Voorzichtig bewoog 1tk miyn hoofd een paar keer van
links naar rechts over het hoofdkussen. Geen alarmerende gewaarwor-
dingen gelukkig. Met deze voorzichtige bewegingen trok de mist nog
iets verder op en was het moment daar om heel voorzichtig miyn ogen te
openen, een halve centimeter. Boven mi) zag ik een systeemplafond met
daarin gedempte tl-verlichting, Aan de wand tegenover mi) hing cen
klok die aangaf dat het 20,30 uwur was en links van het bed stond een
kamerscherm, een metalen frame, met daarin een soort wit lakenstof
gespannen. Het soort kamerscherm dat in ziekenhuwizen werd gebruikt.
Aan de rechterkant van myn bed zag ik eindehjk waarom ik daar lag,
Een kribje van dooraichtig plexiglas stond pal naast mipn bed.

Zoals de zon in een split second mist kan verdrijven, zo baadde het krib-
1e plotseling in een stralend licht en was mijn hoold weer helemaal hel-
der. Met miyn ogen wijd open, verdween het fvsieck ongemak naar de
achtergrond en werd mijn hele wezen overspoeld door een tintelende,
behaaglijke warmte. Overmand door ontroering het ik miyn tranen de
vrije loop. Vol verwondering keek 1k naar je. Eindelijk, je was er! Mijn
hart barstte uit zijn vocgen van tederheid, licfde en oncindige dank-
baarheid. Min dochter, van myy! Je lag met je gezichtje van miy afge-
wend, ik zag een bos awarte haren op je achterhoofd, je opgetrokken
beentjes onder je beluierde billen. Je kleine mollige rechterhandje met
vif piepkleine vingertjes eraan, Daar lag ik met mijn zevenendertig jaar
en gemangeld Iyl op de valreep toch nog moeder geworden. Het was
eindelijk gelukt om deze lang en diep gekoesterde wens in vervulling te
laten gaan. Heerlijk voort dobberend op de oxytocineroes kwam het
atgelopen ctmaal stukje by beetje weer boven drijven.

Zo'n vierentwintig uur cerder hadden mijn partner José en ik inge-
checkt in het Belén Zickenhwis en ons, vol gespannen verwachting, ge-
installeerd in een comfortabele en ruime privékamer met slaapsofa. De
laatste check-up was oké geweest, dus we gingen ervan wit in de loop van
de volgende dag weer te vertrekken. Hoe het uiteindelijk zou gaan ver-
lopen, wisten we niet, en dat was maar goed ook, Mijn weeén zetten



gestaag door, maar de ontsluiting daarentegen nict. José struinde ner-
vieus wat Ii.{{,'l{,]'r 'I'.i.l: lr..umﬂr, .'.I':l;,':ll.‘.l:l:'l'l{l MEar :F.ijl'l Tli,'!l] on td.l.i.l.k- Hi_'i Wil L'I.E.I'I l.':lli.'.l]'-'..
zichtbaar opgelucht met het eerste bezoek dat zich na cen uurtje aan-
diende, ik was er minder blij mee. Zijn moeder kwam kijken ‘of er al wat
was . Opgelucht vertrok hyy even later naar de cafetaria op de begane
grond voor een sigaretje en zijn moeder, zittend op de slaapsofa, ver-
gastte mij ondertussen op haar bevallingsverhalen, dertien in totaal,
met speciale aandacht voor de drie miskramen! Na een halfuurtje kwam
José terug, met in zijn kielzog een aantal van zijn zussen en zwagers, die
hi) onderweg op de gang was tegengekomen. De ruime eenpersoonska-
mer kromp door het aanzwellende gezelschap, vooral omdat het Span-
jaarden niet 15 gegeven om op een rustige manier en gedempte toon met
elkaar te converseren.

Het was bijzonder onaangenaam dat ik in mijn barensnood beland was
in een Spaanse kakafonie. Weg met al die mensen met wie ik, een enke-
ling daargelaten, nauwelijks cen band had. José reageerde helaas niet erg
behulpzaam op miyn dringende verzoek ze weg te sturen, “Ze gaan zo
wel naar hus,” fluisterde hyj in miyn cor. De gedachte alleen te worden
gelaten met mij vond hij waarschijnlijk weinig aanlokkelijk. Gelukkig
werd 1k miteindelyk ontzet wit deze benarde situatic door de dienst-
doende verpleegkundige. Ze had haar hoofd al een paar keer eerder
door de deur gestoken om te manen tot stilte, maar rond half twaalf was
ze het echt zat, Ze posteerde zich breeduit naast muyn bed en gaf de
aanwezigen met luide stem een gemeen felle withbrander over schaamte-
loosheid en gebrek aan respect. In het Spaans klinkt dat fantastisch! Er
viel een geschrokken stilte, waarna de aanwezigen zich gedwee door de
verpleegkundige de deur wit Licten drjven, Op cen na, op min verzock
mocht min schoonzus Bienve blyjven, Met haar kon ik goed opschieten
en haar ervaringsdeskundigheid met twee dochters vond 1k een gerust-

stellende gedachte, De wedergekeerde rust gaf miy) weer energic om door
te kunnen.

Uren sleepten zich voort in gelijke tred met de ontsluitingstijd, tergend
langeaam. José en Bienve wisselden elkaar af, zodat ze af en toe even
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