maogelijkheden had geinformeerd. ‘Kunnen we bijpracen, misschien samen een rochtje ma-
ken. Zeg maar wanneer je komt, dan zorg ik voor een kamer, dan hoef je niet in een
tucrfjttlﬂndgﬁ'

Er volgde nog een aantal mailges over en weer. Vooral prakuseh van aared. Jail had
nog wel geschreven dar haar vader was overleden, maar dat Anita nog leefde, i) het gro-
tendeels in een andere wereld. Chver de rest van de familie had ze niets geschreven, ook
niet over haar zus en broer, met wie huj heel veel had gespeeld in dar eerste jaar. In haar
laarste mailtje voor zyn vertrek hadden als laatste, enprische woorden gestaan: "Tot over-
margen, ]11_34;}3 van je te leren.’

D¥it is dus de stand van zaken: tante dood, haar oudste zoon dood, haar oudsee doch-
ter in een andere wereld, [aél enthousiast, anderen mum]snng onbekend.

Als hij et zon tante Eliza, nicht Anita en neet Ofer niet op een of andere manier een
klik had gehad en als hij niet zo'n leuke tijd had gehad dar eerste jaar, was hij nooir gein-
teresseerd geraakt in Palestina/Isragl. De vriend met wie hij dat eerste jaar in de kibbutz
was, de voend die by al sinds zyn geboorte kent en met wie hij nog steeds een paar keer
per gaar aan her bier en de krabberjes gaar. had her ook erg naar 2an zin gehad dar jaar.
Alleen voor hem is Palestina,/ Israél roch meer iets van het verleden.

Hij merkt dat zijn gedachten weer atdwalen in de nchting van die steeds terugkerende
vraag, Waarom trekt Palestina/Tsrael zo, 15 er 1ets speciaals aan byvoorbeeld de nawur, de
bevalking, de cultuar, de geschiedenis, her conflicr? Waarom dan nier bijvoorbeeld Zuid-
Sudan? In dar land is |1ij geweest, maar #1yn ]:wl:ngs:c]]mg daarvoor reikt '.'and:mg de cl.-ag
nict verder dan die van de g{'m:iv:lclclc[t krantenlezer — en kranten berichten navwelijks over
de aorlogen daar,

D waarom-viaag heeft hij al vaak proberen te beantwoorden zonder tor een shurend
antwoord te komen. Dar is er vermoedelijk ook niet. En roch dreggt nu weer zon arille
conversatie met zichzelf. Zijn tante had gr:rfgn:ld tegen hem grzi'gd. met haar charmante
Dhns-MNederlandse aceent: Ty hoort lner by ons, jong.” Zonder het met zoveel woorden
te zeggen, bedoelde ze dar Joden i [seadl thushoren — en by dus ook, Ook Ofer vond
dar. Maar Amo voelde en voelt zich helemaal niet Joods, ook niet na dar eerste jaar.

Als hij het over Palestina/Israél heeft, heeft hij het nooit over “zijn gelicfde land”,
of vergelijkbare woorden, Hoe kan je van een land of gebied houden waar (een groor deel
van) het ene deel van de mwoners het andere deel haat, of op 2qn mnst miet moet? En
welke naam deke iberhaupr de lading het best, over welke grenzen hebben we het? Is Israil
Jaads lsraél n[:sta:lrkunclig Isracl? Welke grenzen heeft het: die van het ."l.-"N—'\'EI'-EII:'J.i.IIS_E-].'I-].:lI'l
van 1947, de grenzen die guldm tot 1967 of inclusief de sinds 1967 bezette grl:licdm?
En spreken we van de bezerre gelneden, de bestuurde gelneden, de betwiste gebieden, de
Westoever, de Palestijnse Auronome Gebieden, de Palestijnse staar in wording, Judea &
Samaria, of stmpelweg de Gebieden — en valt Gaza daar nog onder, nadat lseaél zich in
2005 daarut heeft teruggetrokken? En waar plaatst dir de Golanhoogvlakte die tor 1967
Svrisch was? Is Palestina histonsch Palestina, Arabisch Palestina, alleen de door Tsrail be-
zetre gebieden of 15 her alleen maar een droom? Is Jeruzalem bezer of bevrijd, verenigd of



niewwe scholen en klinieken mogen bouwen — en hun antwoord is vrijwel altijd herzelfde:
nee.”

Ze zyn uirgestapt. "Fagk,” wijst Marwan, *daar 1s het checkpoint biy Ofer, bij de muur,
Draar eandigr het voor miy.”

Te kan miet naar Jeruzalem?”

‘Klopr. [k zit hier opgesloten met m'n Westoeveridentiteirskaart en ik krijg geen toe-
stemiming de checkpomnts met [eruzalem of lsraél te passeren. Ik VEdaE het steeds weer aan.”

Wertellen ze waarom je geen toestemmmng kojgr?”

"War denk je? M'n naam zal wel in een of ander bestand staan. Ik heb ooir een steen
g{‘g—nnid, en toen hebben ze me c:pgr}}.ﬂct- Lang gtln:lm. 1k heb in [enzzalem E_rwrrkt, LT
dat kan ik sinds de :l:mwc:.:ig]wid van de chrck}ﬁnintﬁ mict meer. En hier vind 1k geen werk,
al heb ik ecen opleading,” Het Blykt dat Marwan iets met kunst en samenleving heeft gestu-
deerd. Lo moeten me nier. Ook hier is her moeiliphk. Dus vgd ik rond en vervoer mensen
e .:]ingm.'

‘Dingen?’

on know, stuft,

Weel vager kan her nier. Hij vraagr muet verder, want hiy vermoedr dar Marwan heer
nier over in detail zal rreden.

"We kunnen ons in ons eigen land niet vy bewegen. Daar is de muor.” Hij wigst naar
de muur by Ofer, een voormalige Jordaanse legerbasis, nu een Ismélische die tevens een
gevangenis en mihizare rechrbank hussvesr. "Er zyn permanent bemande checkpoinrs.” Hy
WIJst Weer naar (Mer. 'Er Z1jn x‘Jirgrndr L']li‘\{]{]h‘.li.lll‘ﬁ, er zin onbemande 1.'ﬂ:ipcrr:in__qrn_ En
dan heb je de verboden militaire gebieden, afsluitingen, uitgaansverboden en avondklok-
ken, Van het centrum van Ramallah naar het aosten njd ik binnen ten manuten tegen de
mihitaive basis van Beir ElL aan, of Psagot, naar her zuiden air ik binnen een kwarier op de
muar, naat het zoidwesten kom ik hier, naar her westen ook nier veel verder.”

‘En naar het noorden, r'.iclzlling Bar Zeir of Mablus?

"Olok dan duwrt het met lang voor je een checkpomt beretkr. Er zyn honderden bar-
néres die de Westoever mun of meer versplinteren. Rewzen s heel moeilijk. je weer noot
hoe laar je aankomt, in seder geval nooit eerder dan je dachr.’

e zegr dar de PA in gebied © emge zeggenschap heeft over gezondheidszorg en
onderwijs, Maar hoe zit her als je daar een simpele overtreding begaar die miets met veilig-
heid heeft te maken? 1k bedoel, een winkeldiefstal of schum oversteken zal toch mier de
trfi]igheirl van [sraél in gevaar brengen. Of zie ik dar verkeerd?

Het q;niﬁi:['lr: lachje is direct terug o het gr:z:'l:ht van Marwan. "Wat dacht je? Een
[sragliér in cen nederzetting is een Istailiér. Als hiy hier iets wieveeer, moet hiy bij een bur-
gerrechtbank vootkemen. Een Palestyn a5 geen Lsraéhir en moet daarvom bij een tmlicaire
techtbank voorkomen. ook als het gaar om een winkeldiefstal. Een Tstaclitr moet na zijn
arrestatic binnen 24 uur worden voorgeleid, voor een Palestijn geldr 48 vur. En als er een
zaak komt, worde dic nict in zyn taal gevoerd en ziet hij alleen militaire uniformen. Los
daarvan, denk je dar Joodse rechrers Palestijnen net zo sceaffen als Joden? Marwan s er
ongemerkr toe overgegaan Lsraéliées Joden te noemen, Hij steekt maar weer een sigarer op.
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Dag 10, zaterdag

Woior het gn'-;:wl waanmee ['lij het ontwaken van de ounde stad b-tkij]cl., kan ['lij het juiste
wootd met vinden, Gemetend, weemoedig, Misschien. De eerste winkeliers chie hun waren
baiten zetren, kleine houren karren die r:ngt:hindﬂd hun weg vinden over de straatjes die
OVET CEN Paar uur vol zullen stromen. straatvegers dic de m’crg-u:l:llcvcn trocp van gisteren
bijeenvegen, een militatre patrowlle die op dit vur cen stuk relaxter oogt dan mdden op
de dag en zelfs een eenzame jogger. Dir heeft hij alujd her beste moment gevonden om
hier te zijn en met dit beeld wil hij de stad verlaten. Zijn hoofd is verder 2o leeg als Jaél
gfstcmmnd vermoedde dat het was.

Ook vandaag 1s h) weer vroeg wakker geworden, het was zelfs nog nacht. Hy had
gedoucht, 2'n aantekemngen van gisteren geordend en voor zich wirgestaard. Tordar by
spontaan besloor nog één keer naar de oude stad te gaan, alleen. Hij had een briefje onder
j'.n':'ls deur gr:schm'-:n. Hiy zou ervoor ZOEGgEn vOOr Negench terug te 2, zodat ze nig
ergens icls konden cten, voordat ze om elf wur met Mot zouden vertrekken.

Ma een rondje door de oude stad loopt lny voor het laatst door de Damaseuspoort.
Rij de eerste kar die zich voor de ingang van de poort heeft geinstalleerd, koopt hij een
kaéke. Hij krijgr er ongevraagd zvicar bij, omdat hij de eerste klant van de dag is, zoals de
jongen zegt. Hij prevelt zijn laatste Arabische woorden van deze dagen. Hij beging divect
aan zin brooad, verser en lekkerder dan nue kan her et zyn. Bam voor negen wur 15 hy
terug in her hotel. Jaél heeft een roze post-it op zijn deur geplake: ben nu pas wakker
(8:35), dus doe rustig aan. Hij schrijfe eronder: ik it beneden. Daama plakt hij de post-
it op haar deur.

Op het bankje voor het hotel zit memand. Hy loopt snel naar het cateerje om de
hoek van de steaat en haale een grote beker koffie. Pas later vealiseert hij zich dar het hem
had moeten opvallen dar her open is, op shabbar. Met zijn koffie zet hij zich op het bankje.
Zipn hoofd 1= nog steeds prettig L:ul:g. Cntspannen kikt hij het straate af. 'k was kapot
van gisteren, heb als cen dikke os peslapen,” hoort hij na een minuur of nen een bekende
stemn. Hip kijkr in het nog war verfronumelde geziche van Jacl "Ik kom me even by je
melden, wil eigenlijk nog even snel douchen.” Hij biedt haar de vest van zijn koftie aan en
het laatste stuk van zijn kadke

Een mumuut of twintig later 15 ze terug, "Kant en klaar voor deze dag, onze laatste
dag. Laren we beginnen mer een vargebreid ontbijr. Hoewel, voor jou 1s het misschien al
Zowat miu:ld:g.'

Mee, prima, ik heb alleen die £aéke op. Heb al een stuk gewandeld, dus een moor
onthyt kan geen kwaad, Weet 3 waar dat luer in de buurt kan? Zosets als die tent in Bent
Shean ligkr me wel war,”

Koom maar mee. | rouwens, Mottt zet zo-even dat het een half wurtje later wordr”
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