ziekenhuiswereld te stappen waar niets vrolijk is -
behalve soms een kersverse moeder in de lift. De
meeste mensen komen daar bij narigheden en aftake-
ling. Dat hangt in de lucht en in de sfeer. Het slaat je
om de oren, zodra je door de draaideur naar binnen
stapt. Samen met de geur die er hangt, is het nooit
erg opwekkend. Bovendien zijn medische ingrepen
of onderzoeken voor niemand fijn. We ondergaan
het. De hersenscan — door middel van een MRI-
scanner — is mijn grootste struikelblok. Je hoofd
wordt vastgezet in een soort kooi, en dan schuift de
verpleger je in een nauwe buis om een uur naar de
herrie van het scanapparaat te luisteren. Die herrie
overstemt alles, het is net een grote drilboor. Ik snap
niet dat er weleens mensen in slaap vallen in die
tunnel. Je mag nog wel een koptelefoon op - met de
muziek van je keuze — die je vervolgens toch niet kan
horen door dat lawaai. Ik vraag meestal om het ge-
klets van de radio in mijn koptelefoon, zodat ik me
kan concentreren op wat ze eigenlijk zeggen en de
rest vergeten. Dat werkt ook niet want je vangt wat
flarden op. De volgende keer neem ik gewoon een
Metallica-cd mee, misschien dat heavy metal met
gillende gitaren me zo gaat ergeren dat ik geen tijd

heb om me ergens anders druk over te maken.
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