


De vroege jaren
van onwetendheid

Mijn leven begon onverwache. Mijn moeder werd per ongeluk zwan-
rer en vanaf dac moment stond haar wereld volledig op zijn kop.
Kort na mijn geboorte ging het snel bergafwaarts metr haar. Ze raak-
te in een psychose en al gauw bleek dat ze niet in staat was om voor
mij te Zorgen.

Mijn vader verdween al vroeg uit beeld. Het waren dus alleen mijn
moeder en ik, Samen tegen de wereld.

In haar verwarring bracht ze me naar mijn oudoom en oudrante, in
de hoop dat zij voor me konden zorgen terwi)l 21 werd opgenomen in
de GGZ. Zo kwam ik daar terecht, een klein, kwetsbaar baby'tje in
cen wereld die ik niet begreep. Gelukkig namen ze me in huis en
boden ze me een veilige plek in die stormachtige jaren. Dar was mijn
begin: vol onzekerheid en kwetsbaarheid, maar ook met de liefdevolle
steun van mijn oudoom en oudtante.

D¢ eerste vier jaar van mijn leven waren een constante afwisseling
tussen b hen wonen en teruggaan naar miyn moeder in haar betere

periodes. Maar die periodes waren altijd van korte duur.



Al op jonge leeftijd leerde ik op mijn hoede te zijn, met een soort
zesde zintulg voor de stemming van mijn moeder. Kleine veranderin-
gen in haar gedrag, haar toon of zelfs een blik konden me al waar-
schuwen. Dac hielp me overleven, maar het zorgde er ook voor dac ik
een deel van mijn kindertijd verloor,

Elke keer als het goed leek te gaan, storcee ze weer in. Ik herinner me
nog goed dat mijn opa aan de telefoon zat met de psychiater. Ze
spraken over mijn moeder en dat ze opnieuw opgenomen moest wor-
den. Tk probeerde het gesprek mee te luisteren en voelde de angse
omhoog komen. Niet weer. Waar moet ik nu heen? Wie gaac er nu
voOr mij zorgen?

Ik hielp mijn opa met her mpakken van haar spullen en ging met
hem mee om haar naar de GGZ-instelling te brengen. Mijn opa was
aleijd een vaste steun in min leven, degene die er was als mijn moe-
der het niet aankon.

De GGZ-mstellingen waren inmiddels als een tweede thuis voor me
geworden: de klinische ruimtes, de geur van ontsmettingsmiddel, de
gangen met dichte deuren en het geluid van sleutels die rammelden
terwijl de begeleiding de deur voor ons opende en achter ons diche-
deed, zodat niemand kon ontsnappen.

Ik kende de medewerkers en zij kenden mij. Ze gaven me alcijd een
ghimlach, een klein beetje warmte in cen verder kille, troosteloze
omgeving. ledere keer dar we daar kwamen, zeiden ze: "Jeetje, Joy,
wat ben je gegroeid." Her gebouw was zo vertrouwd voor me dart ik
nergens meer van opkeek, ook niet van de andere patiénten, Voor mij
was dar gewoon normaal.

Tijdens mijn wekelijkse bezoeken zat ik vaak aan het voeteneind van

het bed van mijn moeder. Ze probeerde altijd sterk voor me e zijn,



