wellicht niet meer dan tien minuten zou in beslag genomen hebben. Om de
een of andere reden was er op de weg naar het hotel een omlegging, waar-
door het verkeer in een Gordiaans kluwen terecht was gekomen. De broei-
ende hitte en het feit dat de airco van de taxi, die nochtans op volle kracht
draaide, geen enkel effect oogstte, omdat de bestuurder het raam van de taxi
liet openstaan, zodat de rook van de ketting sigaretten die hij tijdens de rit
zijn longen in heeft gezogen het plezier van de passagiers niet zou bederven,
maakten de beproeving alleen maar diabolischer. Was ik nu reeds in de hel
terecht gekomen? Ik was nog niet eens in het midden van de weg van mijn
leven.

Ik had voor de rit betaald, Bourgeois zou me straks zijn deel terugbetalen,
had hij gezegd. De taxibestuurder bedankie ons, stak een nieuwe sigaret aan
met de peuk van de vorige, veegde het zweet van zijn voorhoofd, stapte weer
in en reed weg.

Het hotel waar we voor stonden, lag in een korte doodlopende straat die
steil omhoogliep. Het was een oud, erg fraai ogend gebouw uit de acht-
tiende eeuw, Op het bescheiden bordje met hotel’ erop na, zou je niet heb-
ben kunnen raden dat het een hotel was, Er was geen draaideur en ook de
gebruikelijke deurwachter in een strakke bordeauxrode jas met schuinop-
lopende rij gouden knopen, gouden uniformstrepen en gouden opstaande
kraag, en met op zijn keurig getrimde kruin een uniformpet in dezelfde
bordeaux en gouden kleur die me altijd aan de pet van een treincontroleur
doet denken, ontbraken, Niets van dat alles op de drempel van dit hotel,
Een heel gewone huisdeur bracht je van de straat in een ruime lobby waar-
van de vloer bedekt was met een onberispelijk visgraatparket. Het leek wel
of het hotel aan de binnenkant groter was dan buiten.

Die receptioniste, die volgens het naamplaatje op haar uniformjas Emilia
heette, ongeveer mijn leeftijd moest hebben en de gelukkige bezitter was
van twee pretoogjes, heette ons hartelijk welkom. Ze had halflang blond
haar en een perfect rechte pony die haar wenkbrauwen volledig bedekte.
We presenteerden onze identiteitspapieren en de reservatiedocumenten,
waarop de receptioniste op het toetsenbord van haar computer begon te

trommelen.
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"L komt voor het congres?” vroeg ze.

"Jawel,” zei Bourgeois zonder haar ook maar een ogenblik aan te kijken.

"Er zijn dit weekend heel wat gasten voor het congres, weet u, vandaar...”
voegde de receptioniste eraan toe, alsof ze zich wou verontschuldigen voor
haar voorbarige veronderstelling, "U blijft dus twee nachten?” Het was geen
vraag, eerder een vaststelling. "Mijnheer Bourgeois, u hebt kamer 205;
mijnheer Veerman, kamer 411."

Dat was alvast een meevaller; we zaten niet op dezelfde verdieping. De re-
ceptioniste overhandigde ons onze sleutels — geen plastieken keycards in dit
hotel, of hoe die elektronische dingen ook heten die stilaan in zwang geraakten,
maar oerdegelijke twintigste-ecuwse metalen sleutels - liet ons weten dat het
ontbijt 's morgens tussen zeven en halftien kon gebruikt worden in de onthbijt-
zaal aan de linkerkant op het einde van de gang die ze met gestrekte hand aan-
wees, en voegde eraan toe dat we niet mochten aarzelen om met haar of haar
collega's contact op te nemen, indien we welke vraag dan ook hadden.

Tk dankte receptioniste Emilia voor haar vriendelijke ontvangst. Ze glim-
lachte dankbaar terug, Bourgeois maakte, zonder dat hij haar ook maar één
blik had gegund, aanstalten om naar zijn kamer te vertrekken. Ik wou koste
wat het kost vermijden om met hem de lift te moeten nemen.

"Ga alvast,” zei ik. "Ik moet nog even een korte stop maken.” Ik had ge-
merkt dat de sanitaire voorzieningen zich aan de rechterkant op het einde
van de gang bevonden, tegenover de ontbijtzaal.

"Goed idee. Tk moet ook,” zei Bourgeois.

In de toiletten koos ik een hokje, Bourgeois nam genoegen met een uri-
noir. Ik hoorde hem zachtjes knorren terwijl hij waterde. Ik wachtte tot hij
had doorgespoeld - zijn handen vergat hij te wassen - en het sanitair had
verlaten. Stel dat hij in de lobby op me zou wachten. Als ik het lang genoeg
trok, zou zijn geduld wel opgeraken en zou hij alleen de lift naar boven ne-
men. Ik zette me op de gesloten toiletpot en liet de tijd voorbijgaan. Waar
was ik toch in verzeild geraakr, dacht ik.

Vijf minuten later liep ik terug de gang in. Geen spoor meer van Bour-
geois. Op weg naar de lift pikte ik m'n koffer en boekentas op, die ik zolang

aan de receptie had laten staan. Receptioniste Emilia glimlachte opnieuw
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naar me. Ik lachte terug en zei 'dag’. Had ik een onverwachte bondgenoot
in deze beproeving? [k liep naar de lift, drukte op de knop, en enkele ogen-
blikken later ging de liftdeur open. Lk stapte in, vermeed het om naar mezelt
te kijken in de spiegel die standaard in alle liften aanwezig blijkt te zijn - ik
heb nooit geweten waarom - zelts in dit hotel dat verder blijkbaar gespaard
bleef van alle hotel-gerelateerde clichés, drukte op de knop voor de vierde
verdieping, de hoogste verdieping zo bleek uit de knoppenrij op het bord
in de lift, en liet me gewillig omhoog hijsen.

Bovengekomen stapte ik de gang in die me naar mijn kamer bracht. Ook
hier een fraaie parketvloer. Geen visgraatmotief deze keer, maar brede,
bleke grenen planken die een rustgevende warmte uitstraalden, Hoeveel
mooier dan het kamerbreed tapijt dat je in de meeste hotels vindt; tapijt dat
wel gemakkelijker is in het onderhoud, zorgt voor een betere geluidsdem-
ping en mogelijk ook het slipgevaar vermindert, maar dat zoveel minder
stijl en karakter uitstraalt dan een parketvloer en me bovendien altijd om
de een of andere reden doet denken aan goedkope groezelige bordelen.

Kamers 407 tot 412 lagen aan de rechterkant van de gang. Mijn kamer lag
helemaal op het einde, tegenover kamer 412, Veel last van de andere gasten
zou ik waarschijnlijk niet hebben. Nog een meevaller! Ik liep door de gang,
opende de kamerdeur en trad binnen in wat voor de komende twee nachten
mijn veilige schuilplaats en mijn toevluchtsoord zou worden. M'n koffer
zette ik op de grond neer, m'n boekentas met daarin wat aantekeningen en
een paar boeken legde ik op het kleine tafeltje tegen de muur, 1k knoopte
m'n schoenen los, schopte ze in een hoek van de kamer en liet me op het
bed vallen. Terwijl ik naar het platond keek slaakte ik een zucht van verlich-
ting. Eindelijk een moment alleen. Hopelijk kon ik snel wat rust vinden. De
irritante stem van Bourgeois - objectief gezien was die wellicht helemaal
niet zo irritant, maar voor mij kreeg alles wat met Bourgeois te maken had
spontaan een aura van aversie — echode nog door mijn hoofd. Vade retro!
Nont draco sit mihi dux! Zou er een Bijbel in het nachtkastje liggen? Ik richtte
me op en opende de lade van het nachtkastje. Nee, ook al geen Bijbel! Wat
een heerlijk hotel! Ik legde me terug neer op het bed. Hoe laat was het? Half

zes. Over een half uur zou Margot klaar zijn met de repetitie. Dan zou ik
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