Proloog

In het najaar van 1996 veranderde het leven van een lraliaanse
familie voorgoed in de buurt van Genéve. Leonardo, de toe-
komstige vader, laadt samen met zijn broers Andrea en Fran-
cesco de verhuiswagen in. Het ene na het andere meubel ver-
dwint in de wagen. Francesco sluit de klep en klopt vervolgens
op de achterkant. Al pruttelend komt de verhuiswagen in be-
weging en slaar de hoek om. Elena staat te wachren bij de autro,
waar Andrea haar een cadeautje overhandigt.

“Pas openen wanneer je kleine prins er is; het zit al decennia in
de tamilie, dus wees er zuimig op!™ zegt Andrea.

Elena knikt, legt het geschenk in het handschoenenkastje en
neemt plaats in de auto. De vader van Leonardo, Andrea en
Francesco had hen gewaarschuwd en hun opgedragen om te
vertrekken naar een veilige plek. Leonardo zocht meteen een
nieuwe baan in Nederland. Andrea en Francesco besloten om
te blijven en elders in [rali& onder te duiken.

De rit van het Itahaanse stel verloopt niet zonder problemen:
in de buurt van Genéve besluit de auto ermee op te houden.

“Che palle! Che palle!” roept Leonardo. Vervolgens stapt hij
uit de auto en loopt naar een telefooncel in het stadje om zijn

broer te bellen.

“Ja, met mij. De auto is ermee gestopt,” meldt Leonardo.




Alessio loopt in een simpele spijkerbroek en een war grijs T-
shirt; daaroverheen draagt hij een blazer. Hert 1s namelijk best
lekker weer, maar zonder een jas of vest 15 het net niet te doen.
Hij loopt naar de hoek van de straat waar zijn scooter staat ge-
parkeerd. Voordar hij hem opstart, appt hiyj Lars: “Ga ner de
deur uit, zie je daar.” Hij start zijn Vespa en rijdt weg.

Met een redelyk tempo mydt hy nchting Amsterdam-Zwid, waar
hij heefr atgesproken bij restaurant Michiel De Rouge, gelegen aan
de Tweede van der Helststraar in Amsterdam. Eenmaal aangeko-
men, staat Lars al te wachten en zwaait naar de passerende Vespa.
Lars draagt een getailleerd overhemd met opgestroopte mouwen
en een paar nette nonchalante schoenen eronder. “Ziet er blits
uit!” roept Alessio als by de sleutel wit het conract haalt. Lars lacht
en zegt: “Eindelijk even geen stress meer, Don Corleone.”

“Ta, dat is waar. Stond je al lang te wachten?” vraagt Alessio met
een brede grijns.

“NEE, I:|'Er|. cr net. Du._"'u _i'l: hcﬂt ﬂf.'.t_i.'l:E DP Li..id., m'l:l.':l'ﬁ hﬂd ik jE al.—
lang gebeld, sukkel,” zegt Lars lachend, en hij stompt hem op

zijn bovenarm. “AU, dat doet zeer, hoor!” zegt Alessio lachend.

Ze lopen samen naar binnen. Er komt een man in een zwart pak
op hen af en hij vraagt met een bekakr accent: “Goedemiddag
heren, heeft u gereserveerd?”

“Goedendag, ik heb gereserveerd onder de naam Lars van Leu-
ven om 14:30,” antwoordt Lars met hetzelfde accent. De man
loopt naar een massiefhouten balie met daarop een agenda, bla-
dert er wat doorheen en zoekt naar de juiste darum. Vervolgens
zegt huy: “Ah, daar bent u, volgt u my?”
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douche stapt, voelt hij de spanning opkomen voor zijn sollici-
tatiegesprek.

Als hij naar beneden wil gaan, hoort hij plotseling iets vallen,
gevolgd door geschreeuw van zijn vader. Jezus, kan het nou
nooit eens rustig zijn hier, denkt Alessio bij zichzelf.

Hij strompelt vervolgens de trap af en treft zijn moeder huilend
aan in de woonkamer. Zijn vader, nog trillend van woede, kijlkt
afkeurend en schuw naar hem, alsof zijn zoon hem niet zo mag
zien. Voordat Alessio beseft wat er gebeurt, ziet hij de kroon-
luchter aan het plafond. Verdwaasd staat hij op en roept: “Wat
heb ik nu weer misdaan, dat ik een beuk mag incasseren?” Zyn
vader zucht met gebalde vuisten en stampt de deur uit naar bui-
ten. Alessio snelt naar zijn moeder, die er niet al te best aan toe
is. Alena begint troebel te kijken en voelt dat haar evenwicht
wat minder is. “Ma, kom, ik help je,” zegt Alessio, en hij bege-
leidt haar naar de stoel aan de keukenrafel.

“Waarom doe je nooit lets terug?” vraagt Alessio, terwijl hij
zijn moeder van top tot teen bekijkt en zoeke naar eventuele
plekken of bulten. “Jongen, geef even mijn koffie aan, wil je?”
vraagt ze, terwi)l Alessio opstaat. “Waarom ga je niet hier
weg?” vraagt hij, terwijl hij de kotfie aanreikt aan zijn moeder.
“Dat kan 1k niet, want hi) weet me toch weer te vinden. Daar
kan ik donder op zeggen. Daarnaast is hij alles wart 1k nog heb,”
antwoordt ze met een zucht. Er rolt een traan over de wang van
Alessio, terwijl hij dit aanhoort. Hij wist niet dat zijn familie er
zo in vastgeroest zat. Dit was de druppel! Die venr is echr rijp

voor de PAAZ, en dan met name een :sp::{;iaal ccllcn{:umplcx,

dacht hij. Er verscheen een glimlach bij het beeld van die
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