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	Te wapen, burgers

	Vormt uw bataljons

	Marcheert, marcheert!

	Zodat het onreine bloed

	onze goten doordrenkt!

	 

	— La Marseillaise

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	When he holds me in his arms

	When he speaks to me softly

	I see life in pink

	He speaks words of love to me

	Everyday words

	And that does something to me

	 

	— Edith Piaf

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Whatever happens, the flame of the French resistance must not be

	extinguished and will not be extinguished.”

	 

	— Charles de Gaulle

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“My love for you is a Journey, starting at Forever and Ending Never.”

	 

	— Anoniem

	 

	 

	 

	 


1

	 

	 

	[image: Image]

	FONTENAY-SUR-EURE, 1941

	 

	M



	oet ik misschien een andere dag kiezen om dood te gaan? Niet voor het eerst sinds ik van huis ben vertrokken, schiet de vraag door mijn hoofd. Net als eerder voel ik de noodzaak om antwoord te geven. Misschien om mezelf moed in te spreken. Echter niet voor wat ik ga doen. Ook niet omdat ik daarbij dood kan gaan. Het enige waar ik bang voor ben, is om tot stoppen te worden gebracht voordat ik heb kunnen doen wat ik wil doen. Wat daarna met mij gebeurt, kan me niets schelen. Sterker nog: ik kan niets verzinnen dat me minder interesseert dan mijn eigen leven. Het enige dat telt is dat mijn plan slaagt. Niets meer, niets minder.

	Terwijl de vlokken nog massaler uit de hemel beginnen te dwarrelen en om me heen zachtjes op de bevroren grond landen, sluip ik voorzichtig verder. Bij elke stap die ik zet, hoe voorzichtig ook, knarst de eerste sneeuw van de winter onder mijn schoenen alsof ik even zwaar weeg als een stier. Bang dat ik daardoor word ontdekt en mijn plan al mislukt voordat ik zelfs maar in de woning ben, blijf ik om de paar meter even stilstaan en luister ingespannen of ik niets hoor waaruit blijkt dat ik ben ontdekt. 

	Zonder geluid te maken, klauter ik over een omgevallen boomstam. Alsof ik over een bananenschil uitglij ga ik nog geen twee meter verderop onderuit en val keihard op mijn rug. Gortdroge takken onder me breken als lucifershoutjes. Door razendsnel een hand op mijn mond te drukken, weet ik ternauwernood de kreun die aan mijn lippen ontsnapt te smoren. Voor een groot deel dan. Tegelijkertijd schiet mijn blik langs bomen naar de eerste verdieping van het huisje. Wanneer bij het enige raam waar licht brandt zeker een minuut lang geen beweging is te zien en nergens anders in de woning lampen opeens aanspringen, krabbel ik voorzichtig overeind. 

	Ik kijk om me heen, eerst achter me waar aan de andere kant van het bos mijn fiets staat, dan oostwaarts, waar op minder dan een kilometer Fontenay-sur-Eure ligt, en ten slotte in zuidoostelijke richting naar Thivars. Daarna vervolg ik mijn weg naar de rand van de tuin. Wanneer ik daar aankom, gaat er een golf van opluchting door me heen; de Kübelwagen staat er nog.

	Het is hooguit tien meter naar de keukendeur, schuin onder het raam waar licht brandt. Meer dan een toevallige blik omlaag is er echter niet nodig om me te zien zodra ik tussen de bomen vandaan ben gekomen. Mijn hart bonst in mijn keel die droog is als akkerland na een te lange, snikhete zomer. Ik haal enkele keren diep adem en loop dan zo snel en geruisloos mogelijk naar de deur. 

	Twintig lange tellen blijf ik tegen het muurtje naast de deur staan alsof ik ertegenaan ben genageld en voel dan voorzichtig aan de greep. Zoals voorgaande keren is de deur niet op slot. Ik open hem voorzichtig, haal de revolver uit mijn jaszak en glip de keuken in. Het is er nog donkerder dan buiten en het duurt even totdat de vormen van de eettafel en stoelen in de duisternis tevoorschijn zijn gekomen. Dan begin ik naar de gang te schuifelen. Hoewel ik dat stapje voor stapje doe, kraakt de houtenvloer zo nu en dan onder me. Iedere keer lijkt mijn hart van schrik stil te staan. Het duurt een eeuwigheid voordat ik eindelijk bij de trap ben. Mijn hart gaat nu als een razende tekeer. 

	Ik doe lang over de eerste vijf treden. Hoe hoger ik kom, hoe meer de planken lijken te kraken en te piepen. Ongeveer halverwege de trap hoor ik voor het eerst zachte muziek en gelach. Enkele treden hoger zie ik een streep flikkerend licht onder een deur vandaan komen. Over de laatste treden doe ik nog langer dan de eersten. Boven aangekomen klinkt mijn ademhaling alsof verderop in de donkerte van de gang iemand staat die buitenadem is. Mijn vingers trillen en mijn knieën knikken. Achter de deur klinkt gelach. J’ai deux amours van Joséphine Baker begint net. Iemand huppelt of danst door de slaapkamer, verklapt de krakende vloer, en springt dan op bed. Er wordt gelachen. Het aanstellerige gehinnik van de boche-hoer ergert me nog meer dan gewoonlijk. 

	Ik span de haan van de revolver en pak de deurkruk vast. Nadat ik in gedachten hun namen heb gezegd, ze heb verteld dat ik van ze hou en dat we nu heel snel weer samen zullen zijn, open ik de deur millimeter voor millimeter totdat ik het bed kan zien. 

	De boche-hoer berijdt hem alsof ze op een op hol geslagen paard over een hobbelig weiland galoppeert. Haar jankerig gekreun, om de paar tellen onderbroken door een kort kreetje die van muur naar muur galmt, irriteert me nog meer dan haar hysterische manier van lachen. Ik open de deur verder en stap heel langzaam de kamer binnen. Nadat ik de revolver in beide handen heb genomen, breng ik hem omhoog tot schouderhoogte. Ik kan niet geloven dat niemand mij opmerkt. Mijn vinger spant zich verder om de trekker. 

	De knal is oorverdovend. Ik schrik er zelf van. Door de terugslag wordt het oude wapen zowat uit mijn hand geslagen. Terwijl ik op haar achterhoofd mikte, raakt de kogel de boche-hoer in het rechterschouderblad. Misschien had ik toch moeten oefenen. Luid kermend smakt ze met haar gezicht en bovenlichaam over hem heen tegen de muur. Slierten rook en een sterke kruitlucht vullen de slaapkamer. Mijn oren piepen van de knal.

	Sturmbannführer Max Saalbach kijkt me onthutst aan en probeert vervolgens paniekerig onder haar vandaan te komen. Ik schiet nog een kogel in de boche-hoer en raak haar nu wel in het hoofd. Alsof iemand een emmer met rode verf tegen de muur kwakt, spettert bloed en onherkenbare smurrie tegen het vale bloemetjesbehang. Schrik en walging maken algauw plaats voor voldoening, omdat het eerste deel van het plan is gelukt. Het duurt even totdat de sturmbannführer haar levenloze lichaam van zich af heeft gekregen en ze met een doffe klap op de vloer naast het bed dondert. Zijn gezicht zit ook onder het bloed en dingen die even ervoor nog in haar hoofd zaten.

	‘Was... wer... wer bist du? Mach nichts Dummes! Es ist noch nichts Schlimmes passiert. Niemand wird diese dumme Hure vermissen. Ich bin Sturmbannführer Saalbach. Ein wichtiger Mann mit viel Macht. Niemand muss wissen, was du getan hast. Lass uns darüber reden...’

	Ik doe alsof ik hem niet versta. Hij heeft gelijk wat betreft de Franse hoer die voor iedere kerel, tenminste, zolang die Duits spreekt, haar benen spreidde. Daarom ligt ze nu in een bijna komische houding op de vloer tussen het bed en het raam, met de ogen wijd opengesperd en twee kogelgaten in zich. Even is het stil, dan herhaalt hij de woorden een stuk kalmer en in opvallend goed Frans. 

	Zonder dat ik de revolver laat zakken, blijf ik hem aanstaren. Mijn hartslag is weer zo goed als normaal. Mijn vingers trillen niet meer en het knikken van mijn knieën is ook gestopt. Ik ga met mijn blik vlug door de kamer, maar zie de riem met zijn wapen nergens. Dat is een situatie waar ik geen rekening mee had gehouden.

	‘Mijn naam is Rose Valmont. Ik woon in Thivars.’

	‘Mooi dorp,’ zegt de vuile hond vriendelijk. 

	‘Ik woon in het noorden, een paar honderd meter buiten het dorp, aan het eind van een zandpad tussen bomen. In een klein huisje aan de oever van de rivier La Berthelot. In de tuin, tussen bougainvilles en de deur naar de keuken, staat een houten, zeeblauwe bank. Als de zon schijnt is het daar heerlijk zitten. Helemaal met een fles schnaps…’

	Zijn ogen schieten wijd open. Hij ziet hetzelfde tafereel als ik. En de taferelen die eraan voorafgingen. Helaas gaan die ook kort door mijn hoofd, ondanks dat ik ze zelf niet heb gezien. Sturmbannführer Saalbach weet nu waarom ik hier ben. 

	‘Mach keine dummen Dinge, Rose,’ zegt hij met een angstige stem.

	Een luide knal vult de kamer opnieuw. De kogel raakt hem in de buik en doet hem als een knipmes dubbelslaan. Hij kermt het uit en grijpt met beide handen naar de wond waar direct veel bloed uitkomt.

	‘Scheisse! Scheisse! Scheisse!’ roept hij. ‘Bitte, Rose! Es ist noch nicht…’

	Hoewel het geen opzet was, dringt de volgende kogel zijn hoofd via het linkeroog binnen. Zijn schedel barst aan de achterkant open als een meloen die met veel boosheid op de grond is gesmeten. Bloed en hersenen vermengen zich op de muur met die van de boche-hoer. Ik stap naar voren en schiet nog twee kogels in zijn hoofd. Terwijl ik naar de sturmbannführer en de boche-hoer staar zie ik beelden van andere levenloze lichamen. Diep zuchtend draai ik me om en snel de trap af.

	Het sneeuwt nog steeds hevig. Ik snuif de koude lucht op alsof ik in ademnood verkeer. Het is amper te geloven dat mijn plan is geslaagd. En al helemaal niet dat ik het heb overleefd, zonder zelfs maar een schrammetje op te lopen. Als ik iets niet had verwacht, dan is het wel dat ik dit huis weer levend zou verlaten. Ik huil en zeg hun namen nu hardop en laat ze weten dat ze altijd bij me zullen zijn, in het diepst van mijn hart, waar ik ook ben en hoe oud ik ook ben.

	Mijn blik gaat naar het bos waar ik aan de andere kant mijn fiets heb verstopt. Als ik die heb teruggevonden, dan is het ongeveer drie kilometer in zuidoostelijke richting fietsen naar Thivars, het dorp waar ik vijftien jaar geleden ben geboren en al even lang woon aan het eind van een zandpad tussen bomen, in een klein huisje aan de oever van La Berthelot. En dat doe ik sinds zes weken moederziel alleen.

	 

	 


2

	 

	 

	[image: Image]

	HONOLULU, 1995

	 

	Z



	elfs na al die jaren verbaas ik me nog regelmatig over het uitzicht en de omgeving. Hoe is het mogelijk dat een eindeloos lijkende blauwe vlakte van water en een simpele strook zand nooit vervelen? Hoe is het mogelijk dat wegkijken van de golven die het strand op rollen nog steeds een ondoenlijke opgave lijkt en de Stille Oceaan om je heen voelen sluiten, zelfs alleen om de enkels, zoals nu, telkens aanvoelt alsof het de eerste keer is? En hoe kan het dat deze zonsondergang weer mooier is dan die van gisteren, maar bijna zeker minder mooi zal zijn als die van morgen?

	Ik laat mijn blik over het zo goed als verlaten strand gaan, ingesloten door Cromwell’s Beach en Diamond Head Beach Park, in het zuidoosten van Honolulu, hemelsbreed op nog geen tweehonderd meter van de vulkaan Diamond Head. Met de rug naar de oceaan kijk ik recht voor me over het lage muurtje naar mijn huis. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat we deze uitzonderlijk mooie plek voor het eerst thuis konden noemen. En dat is het eigenlijk ook. Aan die tijd terugdenken emotioneert me altijd wat. Het geluk van destijds, maar ook van de jaren erna, is nog zo voelbaar. Het verdriet helaas ook.

	Quentin, met vijfentwintig jaar mijn oudste kleinkind, gebaart vanaf het terras dat we aan tafel kunnen. Ik steek een duim op en na een laatste blik over de oceaan ploeg ik me door het mulle zand terug naar het huis, maar niet voordat ik in de tuin de Hawaïaanse orchideeën, de heerlijk geurende, witte, roze, rode en gele Plumeria, en de Hibiscus, de officiële staatsbloem van Hawaï, heb bewonderd. Ik ben trots op mijn tuin die ik zelf onderhoud. Door de grootte is dat bijna een dagtaak, maar ik haal er zo veel plezier uit. Op mijn knieën vis ik een paar blaadjes uit het zwembad en loop dan het terras op.

	‘Alles goed met je, oma?’ wil Quentin weten als ik bij hem naast de gedekte tafel sta.

	‘Alles goed, schat,’ antwoord ik en kus zijn wang.

	Hij blijft me onderzoekend aankijken. 

	Ik schiet in de lach. ‘Heel misschien dat met de golven wat herinneringen mee het strand op kwamen.’

	‘Mooie?’

	‘Ook.’

	Hij kust mijn voorhoofd en omhelst me. Vivienne en Estelle, mijn twee andere kleinkinderen, komen met een fles wijn en een slabak naar buiten gelopen. Nadat we aan tafel zijn gaan zitten, vult Estelle, de jongste van de drie, ongevraagd vier glazen met wijn. Haar gezicht doet me glimlachen, maar emotioneert me stiekem ook. Ze lijkt zo veel op mijn moeder. 

	‘Proost,’ zegt Quentin.

	‘Santé,’ reageert Vivienne knipogend. ‘Om alvast te wennen.’

	‘Santé!’ klinkt op hetzelfde moment geamuseerd uit vier monden. 

	Het eten smaakt me meer dan goed. De wijn ook. Met een tevreden zucht steek ik nadien een sigaret op en bedank mijn kleinkinderen voor de heerlijke maaltijd. 

	‘Heb je er zin in, oma?’ wil Estelle niet voor het eerst weten. 

	Ik knik wel vijf keer. ‘Ik kan niet wachten,’ voeg ik eraan toe en voel me meteen schuldig voor beide antwoorden. 

	‘Na vijftig jaar terug naar je vaderland.’

	‘Onvoorstelbaar.’

	‘Waarom ben je eigenlijk nooit met papa teruggegaan?’

	Ik kijk Vivienne aan. Mijn schouders gaan op en neer. ‘Geen idee. We hadden wel plannen, maar het is er gewoonweg nooit van gekomen.’

	‘Spijt van?’

	‘Een beetje wel. Misschien wat meer dan een beetje. Maar samen met mijn kleinkinderen mijn geboorteland bezoeken is minstens zo speciaal.’

	‘Nog steeds een geslaagd verjaardagscadeau dus?’

	‘Nog steeds een zeer geslaagd verjaardagscadeau, maar vooral het allerliefste ooit. Mijn geboorteland terugzien is bijzonder, maar dat we dat samen gaan doen, betekent echt veel voor me.’

	Drie gezichten kijken me stralend aan. Hoewel ik geen woord heb gelogen, zitten mijn woorden me net als vorige keer niet lekker. Maar wat moest ik dan toen ze me een paar weken geleden verrasten? En niet alleen met het idee om in Parijs mijn negenenzestigste verjaardag te vieren. Het voelde alsof de lucht uit mijn longen werd gezogen toen ik uit de feestelijk versierde envelop vier vliegtickets tevoorschijn haalde. Had ik dan tegen die glunderende gezichten moeten zeggen dat ik het gebaar zeer waardeer, maar liever niet ga omdat ik me bij vertrek in 1945 had voorgenomen om nooit meer terug te keren? Hoe ouder ik werd, hoe sterker dat voornemen werd. Ik zou bij wijze van spreken nog liever willen sterven dan weer voet zetten op Franse bodem. 

	Ik heb in mijn leven al heel wat vreselijke dingen gedaan, maar mijn drie schatten verdriet doen door het cadeau te weigeren, zou wel het absolute negatieve toppunt zijn van alles wat ik op mijn geweten heb.
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	Ik kan niet slapen. Nog geen oog heb ik dichtgedaan in de vier uur sinds we vanmorgen om zeven uur van Honolulu International Airport zijn opgestegen. De vlucht naar LAX, het internationale vliegveld van Los Angeles, duurt vijfenhalf uur. Eén uur en veertig minuten later stijgen we weer op en de verwachting is dat we, na een totale vliegtijd van ongeveer achttien uur, rond één uur in de middag op Charles de Gaulle in Parijs zullen landen. Alleen de gedachte al veroorzaakt steken in mijn buik.

	Geen idee waarom, maar tijdens het wachten op LAX namen de zenuwen bij me nog meer toe. En zo erg dat ik misselijk en zelfs een beetje draaierig werd. Inmiddels vliegen we boven North-Dakota en kunnen we ieder moment het luchtruim van de Verenigde Staten verlaten, aldus de gezagvoerder. Als ik voor de derde keer van het toilet afkom, omdat ik steeds meer het gevoel heb dat ik alles wat ik heb gegeten, ga uitkotsen, hebben Vivienne en Estelle van plek gewisseld. Glimlachend ga ik naast haar zitten. 

	‘Alles in orde met je, oma?’ wil de lieve meid weten. 

	Ik knik.

	‘Zeker weten?’

	‘Misschien ben ik een tikkeltje misselijk. Het is al even geleden dat ik heb gevlogen.’

	‘Misschien ook door de spanning?’ Ze neemt een hand van me tussen die van haar. ‘Het lijkt me niet niks om na al die jaren terug te keren in Frankrijk.’

	‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben.’

	Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder. Ik doe de armleuning tussen ons in omhoog en sla een arm om haar heen. Estelle schuift tevreden zuchtend dichter tegen me aan. Als klein meisje zat ze al graag zo bij me. En op haar eenentwintigste is dat niet anders. 

	‘Ik ben zo benieuwd naar Parijs,’ bekent ze op zachte toon. 

	‘De stad zal je niet teleurstellen.’

	‘Is Parijs echt zoals op foto’s en in films?’

	‘Nog veel en veel mooier.’ 

	‘Echt?’

	‘Echt, schat,’ lach ik. 

	Een kwartier later slaapt Estelle. Tenminste, dat dacht ik. 

	‘Ik vind het jammer dat papa, mama en opa er niet bij zijn,’ fluistert ze zonder naar me te kijken.

	Ik zoen haar hoofd. ‘Ze zijn altijd bij ons, waar we ook zijn. Dus ook in Parijs. We gaan de stad met zijn zevenen bekijken en met zijn zevenen vieren we daar mijn negenenzestigste verjaardag.’

	‘Geloof je dat echt?’

	‘Ja, dat doe ik.’

	‘Wel een fijne gedachte,’ reageert ze glimlachend, kijkt naar me op en zoent mijn wang. ‘Ik hou van je, oma.’

	‘En ik van jou, meisje.’

	Een paar uur later slapen ze alle drie, stel ik vast. Ik ben nog even klaarwakker als vannacht toen de wekker om drie uur ging en nog even helder als toen de taxi ons ophaalde voor een rit van twintig kilometer naar het vliegveld. De ogen sluiten en hopen dat ik op een of andere manier toch in slaap val, ben ik maar mee gestopt. Dat werkte alleen maar averechts doordat ik dan juist beelden zag die ik niet wil zien. 

	Inmiddels zie ik het verleden ook met de ogen open. Hoe dichter we bij Frankrijk komen, hoe helderder en gedetailleerder de beelden lijken te worden. Ik hoor zelfs stemmen alsof de personen naast en achter me zitten. Er wordt niet alleen gepraat. Regelmatig hoor ik geschreeuw en gegil. Gescheld. Gesmeek. In twee talen. Dat emotioneert me behoorlijk. Eigenlijk maakt me dat flink overstuur. Daarom vlucht ik naar het toilet en sluit me daar op totdat een stewardess informeert of het wel goed met me gaat. 

	Met een dampende beker koffie neem ik weer plaats. Gelukkig slapen ze alle drie nog en hebben ze me geen seconde gemist. Herinneringen dringen zich ogenblikkelijk weer aan me op. Ditmaal stribbel ik niet tegen en laat ze de vrije loop. Niet altijd even makkelijk om te doen, maar misschien heb ik dan het ergste gehad voordat we aankomen in de stad die ik in ’45 ben ontvlucht. 
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	PARIJS, 1995

	 

	I



	k had al iets van nattigheid moeten voelen toen de taxi op de Boulevard Périphérique bleef en we die noordwaarts volgden, in plaats van zuidwaarts, naar het arrondissement waar mijn kleinkinderen volgens eigen zeggen een hotel hebben geboekt. En anders had ik iets moeten vermoeden door hun uitgestreken gezichten. Toen de chauffeur de afslag Maillot/Bois de Boulogne nam, kon ik me niet langer beheersen en informeerde waar we heengingen. Een antwoord kreeg ik niet. In elk geval niet eentje waar ik iets aan had. Langs de Arc de Triomphe reden we de Avenue des Champs-Élysées op om niet veel later rechtsaf Avenue George V in te slaan. Na een paar honderd meter kwam de taxi tot stilstand voor een van de meest iconische hotels van Parijs. En een van de duurste. 

	En nu, na een onrustige nacht en ondanks dat ik tijdens de vlucht geen minuut heb geslapen, en niet te vergeten de jetlag doordat we twaalf uur in de toekomst zijn gereisd, sta ik al een poos op het ruime terras van de absurd dure penthouse-suite die mijn kleinkinderen hebben geboekt. Hoewel ik liever in bed had gelegen, was het zeker geen straf om hier te staan. Ik heb de stad horen ontwaken, de lucht helderblauw zien kleuren, de zon over de daken zien gluren en magische gouden randen om gebouwen zien tekenen. Ik heb haar warme licht loom door de straten en over muren zien kruipen totdat ik haar op mijn gezicht kon voelen. 

	Ik steek een sigaret op en laat mijn blik weer langs het weidse uitzicht gaan. De Amerikaanse kathedraal, een van de oudste Engelstalige kerken in Parijs, tussen de Champs-Elysées en de Seine, net als ons hotel in het 8e arrondissement, staat zo dichtbij dat ik met wat fantasie mijn aansteker tegen de toren zou kunnen gooien. Om de Eiffeltoren, rechts van de kathedraal, te raken, zou ik misschien een aanloopje moeten nemen. 

	De geluiden van een drukke stad worden zo nu en dan overstemd door geluiden van decennia geleden. Ik hoor schoten, geratel van machinegeweren, kogelhulzen die over de grond wegrollen, ontploffingen, auto’s die op hoge snelheid voorbij sjezen, het schuren van rupsbanden op straatkeien, schietende tanks, geschreeuw en gegil, alsof het augustus 1944 is. Ik hoor gehuil. Hartverscheurend gehuil. Van mij.

	‘Bonjour!’ klinkt opgewekt achter me. ‘Jij bent er vroeg bij, oma.’

	Ik veeg vlug de tranen uit mijn ogen en draai me dan met een glimlach om naar Vivienne. ‘En dat was mijn geluk. Wat een uitzicht met de opkomende zon.’

	‘Wat is er?’ roept ze en stapt direct op me af. 

	Haar geschrokken gezicht is te begrijpen. Hoewel de tranen snel hoog bij me zitten, hebben mijn kleinkinderen me niet vaak zien huilen. Grote kans dat daar vanaf vandaag verandering in komt. Ik haal mijn schouders lichtjes op. ‘Herinneringen, schat. Zo ontzettend veel herinneringen in welke richting ik ook maar kijk.’

	‘Vervelende herinneringen?’

	Ik weifel en knik dan.

	‘Wat erg,’ kreunt ze zachtjes. ‘Hebben we er wel goed aan gedaan om hiernaartoe te gaan?’

	Ik leg de sigaret in de asbak en neem haar gezicht tussen mijn handen. ‘Twijfel daar niet over, Vivienne. Zoals ik al zei: jullie hadden me geen mooier verjaardagscadeau kunnen geven. Ik ben blij dat ik met jullie hier ben. Ik zou dit voor geen goud van de wereld willen missen.’

	‘Echt?’

	‘Echt, schat,’ glimlach ik en smak een kus op haar voorhoofd. 

	‘Wat is er gebeurd?’ klinkt bezorgd vanuit de deuropening. Estelle en Quentin komen het terras opgelopen. Vivienne herhaalt wat ik tegen haar heb gezegd over de herinneringen. En ik de laatste paar zinnen. Vaker dan misschien nodig is benadruk ik wat het voor me betekent om met hen hier te zijn. Daarna bedank ik ze nogmaals voor deze waanzinnig mooie suite. En dat doe ik niet alleen met woorden.

	Omdat we allemaal trek hebben, bel ik naar de roomservice. Wanneer ik terugkom op het terras kijkt iedereen me lacherig aan. Ik vraag naar de reden. 

	‘We hebben je nog nooit zo veel Frans horen praten,’ legt Quentin uit. ‘En dat klinkt werkelijk prachtig. Maar dat doet ons ook meer dan ooit beseffen dat je echt hier vandaan komt, dat onze oma hier in Frankrijk is geboren en getogen. Dat weten of horen zijn toch twee verschillende dingen, ontdekten we zonet alle drie.’
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	Bijna vanzelfsprekend gaan we eerst naar de Eiffeltoren. Vanuit het hotel een wandeling van hooguit twintig minuten. We doen er tweemaal zo lang over omdat vanaf de Pont de l’Alma, met tweeënveertig meter de breedste brug van Parijs, leest Estelle uit de reisgids voor, de Seine op alle mogelijke manieren moet worden vereeuwigd. Gewoon te leuk om te zien. 

	Voordat we de Eiffeltoren ingaan, moet iedereen ervoor op de foto. Eerst de kleinkinderen alleen. Dan samen. Vervolgens per twee, in alle mogelijke combinaties. Ik moet erbij komen staan. Om te beginnen met de meiden, daarna met Quentin. Een voorbijganger maakt foto’s van ons vieren. Tot slot moet ik alleen poseren. Ik krijg er de slappe lach van. En dat is fijn, ook omdat het afleidt van herinneringen die om me heen door de lucht zweven als vuurvliegjes op een warme zomeravond. 

	‘Hoe vaak ben je al in de Eiffeltoren geweest?’ wil Estelle weten, terwijl we met de lift omhooggaan naar de top, op de derde verdieping.

	‘Dit is de tweede keer.’

	‘Pas de tweede keer?’ reageren ze zowat in koor.

	Ik knik en moet lachen door hun gezichten. 

	‘Met opa?’

	‘Met opa inderdaad.’

	Boven aangekomen legt het uitzicht mijn kleinkinderen van het ene op het andere moment het zwijgen op. Zo grappig. Vervolgens wordt Parijs in alle richtingen gefotografeerd. Ik denk dat we eenmaal terug op Hawaii met alle opnames een driehonderdzestig graden foto kunnen puzzelen en dan zullen ontdekken dat er geen deel van de stad ontbreekt. 

	Na een ijsje te hebben gegeten, stappen we op een rondvaartboot en varen over de Seine in oostelijke richting. Tussen Pont au Double en Pont de l’Archevêché gaan we weer van boord en wandelen naar de Notre Dame. Bij iedere stap die we dichter bij de kathedraal komen, lijken mijn schoenen zwaarder en zwaarder te wegen. De laatste vijftig meter moet ik me echt dwingen om me niet om te draaien en het op een rennen te zetten, zover dat me nog lukt op mijn leeftijd.

	‘Prachtig!’ zegt Vivienne enthousiast, zonder de camera voor haar gezicht weg te halen. 

	‘Wat een stad, oma,’ zucht Estelle nog voordat ik heb kunnen reageren. ‘Al die mooie gebouwen en monumenten. De Seine. De parken. En dan de taal. Je hebt echt niets te veel gezegd. Ik kan me steeds minder voorstellen dat je hier bent weggegaan.’

	Glimlachend probeer ik de dode lichamen, de gewonde mensen en de plassen bloed van decennia geleden om me heen te negeren door te vertellen over de dag dat ik samen met hun opa een mis bezocht in de kathedraal. En dat lukt. Gelukkig. We gaan op een bankje zitten op de rand van het grote plein. Nadat ik een sigaret heb opgestoken, vertel ik meer. Ze hangen aan mijn lippen alsof ik een uitermate spannend verhaal vertel.

	We steken de Seine nogmaals over en wandelen verder. Nu naar het Louvre. We gaan niet naar binnen. Dat komt later in de week wel. In Jardin des Tuileries gaan we vlak bij een vijver op een terras zitten. We hebben allemaal dorst en iets te eten gaat er beslist ook in. 

	‘Je moet echt eerlijk zeggen wat je ervan vindt, oma,’ begint Quentin op ernstige toon. ‘Maar wij dachten dat het misschien een idee is om een auto te huren en naar Thivars te gaan. Volgens de receptie van het hotel is het een rit van ongeveer vijf kwartier. Je kunt dan het huis laten zien waar je bent geboren en opgegroeid. We hoeven niet naar de plek te gaan waar…’ Hij valt stil als Vivienne hem een por geeft. ‘Sorry, ik…’

	Ik reageer niet, ook omdat ik me in sigarettenrook verslik. Vervolgens probeer ik te glimlachen, wat ronduit belachelijk is, al was het alleen maar omdat tegelijkertijd mijn ogen zich met zoveel tranen vullen dat ik nauwelijks meer iets kan zien. Ik veeg ze vlug weg. 

	‘Het spijt ons, oma,’ zegt Estelle geschrokken. ‘We wilden niet… We dachten dat je… Het spijt ons als we je verdrietig hebben gemaakt.’

	Ik pak haar hand beet, dan over tafel heen die van Quentin en Vivienne. ‘Echt heel lief van jullie bedacht, maar… maar ik denk dat dat geen goed idee is. Er zijn daar zo veel herinneringen die…’ Ik veeg weer langs mijn ogen en neem een lange haal van de sigaret. ‘Ik denk dat het beter is om het verleden te laten waar het is: in het verleden.’

	Terwijl er begripvol wordt geknikt, realiseer ik me hoe bespottelijk mijn woorden zijn. Want als me de afgelopen vijf decennia iets niet is gelukt, dan is het wel om het verleden in het verleden te laten. Dat bleek al overduidelijk in het vliegtuig op weg naar Frankrijk. Parijs zien, horen, ruiken, er rondlopen, bevestigde dat alleen maar. En nu bezorgt de gedachte om de plek te bezoeken waar vierenvijftig jaar geleden mijn leven voorgoed veranderde me zowat een zenuwinzinking. Mijn verleden bevindt zich niet in het verleden, maar is springlevend in het heden. In tegenstelling tot veel mensen van toen.
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	PARIJS, 1995

	 

	E



	r was een paar dagen voor nodig, maar ik heb mijn draai gevonden in Parijs. Ik zie en hoor nog steeds gebeurtenissen uit het verleden, en niet alleen die hier hebben plaatsgevonden, maar ze beheersen me niet meer continu. Dat geeft me eindelijk de kans om honderd procent te genieten van de vakantie samen met mijn kleinkinderen. En niet alleen als we bezienswaardigheden bekijken, maar ook als we niets bijzonders doen, zoals gezellig kletsen bij een glaasje wijn, in de suite of op een piepklein terras ergens in een achterafstraatje. 

	Ik heb flink wat tegenslagen in het leven gekend, op zijn zachtst gezegd, maar ik prijs me, ondanks de aanleiding, gelukkig met de hechte band die ik met mijn kleinkinderen heb. Al ben ik ervan overtuigd dat we ook innig zouden zijn zonder die aanleiding.

	14 juli: Bastille-dag. Dé feestdag van Frankrijk, waarop de bestorming wordt gevierd van de Bastille-gevangenis, een fort dat als gevangenis werd gebruikt, wat wordt gezien als het symbolische begin van de revolutie in 1789. Wat 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, voor de Verenigde Staten is, is Bastille-dag voor mijn vaderland. Daarom waren we vanmorgen extra vroeg uit de veren. Maar ook vanwege een andere reden. Want behalve dat het vandaag een nationale feestdag is in Frankrijk, is het ook de dag dat ik verjaar. Vanaf vandaag tel ik negenenzestig jaren. Het is gewoonweg niet te geloven. Zeker als ik terugdenk aan mijn meisjesjaren. Vanaf mijn vijftiende tot de bevrijding van Parijs ging ik er vrijwel iedere dag vanuit dat ik de volgende niet meer zou meemaken. 

	Nadat ik uit volle borst ben toegezongen door mijn drie schatten, ontbijten we net als voorgaande dagen op het terras van de suite. Daarna gaan we op pad. Net als duizenden anderen, blijkt. Misschien zijn het wel tienduizenden. Of zelfs meer. 

	Gewoonlijk is het niet meer dan vijf minuten lopen naar Avenue des Champs-Élysées, waar straks een militaire parade zal zijn, compleet met vliegtuigen van de luchtmacht die overvliegen. Vandaag echter niet, zie ik al wanneer we maar net buiten het hotel staan. We sluiten aan bij de stromen met mensen en schuifelen mee naar de wereldberoemde laan.

	Wanneer we eindelijk op de Champs-Élysées staan, wordt het in een oogopslag duidelijk dat we hier niets zullen zien. Zo ver als we kunnen kijken, staan achter de dranghekken de rijen minimaal drie dik. Hier en daar staat zelfs het dubbele aantal. Ik stel voor om naar de Arc de Triomphe te gaan. Dat is zo’n vierhonderd meter lopen. Misschien dat we daar nog iets van de parade kunnen opvangen. 

	Helaas blijken daar tribunes voor genodigden te zijn geplaatst. Fijn. Met wat geluk weten we aan het begin van een zijstraat te komen waar nog flink wat lege plekken achter dranghekken zijn. Niet ideaal, maar misschien dat we toch nog wat kunnen meekrijgen van het militaire machtsvertoon. Persoonlijk heb ik weinig met deze dag, maar de rest verheugt zich er al dagen op. 

	Terwijl Vivienne en Estelle de lege plek bij het dranghek bezet houden, ga ik met Quentin iets verderop op een bankje zitten. Ik steek een sigaret op en voel hem ondertussen naar me kijken. 

	‘Was hier terugkomen moeilijker dan je dacht, oma?’

	‘Hoe bedoel je?’

	Hij trekt een gezicht. Ik schiet in de lach en geef hem een schouderduwtje. Dan pak ik zijn hand vast. Een zucht ontsnapt aan mijn lippen. 

	‘Best wel.’

	‘Maar nu gaat het weer beter, toch?’

	Ik knik. ‘Het gaat nu weer goed. Vertel je zussen maar niks.’

	Hij lacht. 

	‘Je bent de woordvoerder van de club?’

	Quentin knikt en geeft mij nu een schouderduwtje.

	‘Laat ze dan straks maar weten dat het goed gaat met mij.’

	‘Zal ik doen.’

	Ik zie en voel dat er meer is. ‘Wat was het ook alweer dat ik jullie heb geleerd: iets met een hart en een moordkuil?’

	We schieten beiden in de lach. 

	‘Dat wilde ik… wilden wij eigenlijk tegen jou zeggen.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je weet toch dat je ons alles kunt vertellen?’

	Ik kijk in zijn ogen en denk te zien wat hij bedoelt. 

	‘We hebben het idee dat er toen meer is gebeurd dan je hebt verteld.’

	Ik neem een trekje en kijk van hem weg. Secondelang zeg ik niets. Dan knik ik bijna onmerkbaar. 

	‘We hopen dat je ons op een dag alles zult vertellen wat je in de oorlog hebt meegemaakt. We willen graag weten wat onze oma heeft moeten doorstaan. En dan niet de Disney-versie.’

	‘Dat zal ik op een dag doen, schat.’

	‘Als we ouder zijn?’ lacht hij. 

	‘Als ik de moed heb gevonden.’

	Quentin zoent mijn wang, dan worden we geroepen door de meiden. Terwijl we naar ze toelopen, zien we een grote, open legertruck aan de andere kant van de dranghekken tot stilstand komen. Er zitten vier militairen met gala-uniformen in. Quentin en Vivienne maken gelijk foto’s. 

	Niet veel later komt een stoet met zwarte, diepglanzende auto’s met geblindeerde ruiten aangereden die achter de legertruck tot stilstand komt. Portieren gaan open en mannen stellen zich om de grootste auto op. Een man in de truck, een hoge officier, aan al het glimmende metaal op zijn schouders en borst te oordelen, stapt uit en loopt naar dezelfde auto. Onderwijl gaat het achterportier open. 

	‘Is dat…’ roept Estelle en valt dan stil.

	Ik knik alleen, omdat ik even geen woord kan uitbrengen.

	‘François Matignon: de nieuwe Franse president,’ zegt Quentin. ‘Natuurlijk, hij gaat met de truck voorop aan de legerparade. We hadden geen betere plek kunnen hebben.’

	Terwijl de groep naar de legertruck loopt, wordt zijn naam gescandeerd, wordt er geklapt en gejuicht. Tussen het fotograferen door doen mijn kinderen mee alsof hij ook hun president is. Vlak voor ons, tussen de dranghekken en de truck in blijft de groep stilstaan. Er wordt druk gepraat, dan draait hij zich naar de omstanders en zwaait naar ze. Ook in onze richting. Vervolgens keert hij zich weer om en pakt dan een handgreep van de truck vast om het trapje op te klimmen. Maar dat doet hij niet. Als versteend blijft hij stilstaan. Dan draait hij zich terug. Een adjudant zegt iets tegen hem, maar hij reageert niet. Zijn blik gaat langs de omstanders om bij ons te blijven hangen. Als onze blikken elkaar treffen, glimlacht hij. Ik glimlach terug. 

	François Matignon, de 22e, kersverse president van de republiek Frankrijk, komt naar ons toegelopen. Zijn mond vormt een brede lach, zijn handen gaan de lucht in. ‘Rose Valmont: S’il y a un souhait que je pourrais réaliser, ce serait de vous revoir. Et aujourd’hui, en ce beau jour, ce souhait devient réalité.’ 

	Voordat ik kan reageren, omhelst hij me over het hek heen. Het is geen omhelzing uit beleefdheid, voel ik aan de innigheid, de duur, en zie ik nadien in zijn glinsterende ogen. Het weerzien raakt hem echt, net als dat het mij ook diep raakt.

	‘Tels pourraient être mes mots, François... excuses, je veux dire: Monsieur le Président,’ reageer ik en voel intussen van twee kanten mijn kleinkinderen naar me staren. Ik meen zelfs te voelen dat hun monden openstaan. ‘Dit zijn trouwens Quentin, Vivienne en Estelle. Ze spreken geen Frans.’

	‘Excusez-moi,’ zegt hij en gaat ook in het Engels verder. ‘Je kinderen?’

	‘Nog steeds een charmeur, hoor ik,’ lach ik terug.

	‘Vind je het gek? Je bent nog net zo mooi als destijds.’ Hij kijkt met een glimlach naar mijn kleinkinderen. ‘Ik zei net tegen jullie oma dat als er één wens is die ik zou mogen laten uitkomen, dan is het wel Rose Valmont terugzien. En op deze prachtige dag komt die wens uit.’ 

	‘Wat een klein wonder is; ik woon al decennia niet meer in Frankrijk.’

	‘Waar woon je dan?’

	‘Hawaii. Ik ben Amerikaans staatsburger.’

	‘Een verlies voor Frankrijk. Maar dat verklaart waarom we je al die jaren niet konden vinden,’ reageert François en gebaart naar zijn adjudant dat hij er aankomt.

	‘We?’

	‘Ik. De Franse overheid. Parijs. Heel Frankrijk.’

	Ik mijd de blikken van mijn kleinkinderen.

	‘Waar verblijven jullie, Rose?’

	‘Het George V hotel.’

	Hij glimlacht. ‘Je bent goed terechtgekomen hoor ik.’

	‘Opnieuw zouden dat mijn woorden kunnen zijn.’

	‘Verlaat alsjeblieft Parijs niet voordat ik je heb gebeld.’

	Ik knik. 

	‘Beloof het me.’

	‘Ik beloof het, François… meneer de president.’

	‘Als we formeel gaan doen, dan ben ik het die mevrouw Valmont moet zeggen.’ Hij zoent de rug van mijn hand en neemt afscheid van mijn kleinkinderen. ‘Niet weggaan voordat ik je heb gebeld, Rose.’

	Hij stapt in de truck, zwaait naar ons en naar omstanders, en vertrekt dan naar de Champs-Élysées. Ik voel en zie mensen naar mij kijken. En ik zie drie paar ogen naast me op mij gericht. De verbazing erin is allesbehalve minder geworden. Ik probeer te glimlachen. 

	‘Oma?’
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	Het is al even stil op het terras van de suite. Ik neem een slok van de wijn en zet het glas terug op tafel. Mijn blik gaat naar het pakje sigaretten dat ernaast ligt. Ik besluit nog even te wachten met een nieuwe. Mijn blik treft die van Estelle. Ze glimlacht meteen. Gelukkig maar.

	‘Waarom heb je nooit eerder verteld dat je ook ander werk voor het verzet deed dan berichten rondbrengen?’

	Ik kijk naar Vivienne. ‘Jullie waren te jong voor zulke verhalen, schat. En toen… Daar konden jullie deze verhalen helemaal niet bij gebruiken. Vervolgens gebeurde er weer wat. En opnieuw waren deze verhalen niet belangrijk.’

	‘Wilde je ze wel een keer aan ons vertellen?’

	Ik kijk naar het glas en zucht zacht. ‘Eigenlijk niet.’

	‘Waarom niet.’

	‘Omdat het geen leuke verhalen zijn.’

	‘Dat zijn verhalen uit de oorlog zelden, lijkt me.’

	‘Je hebt gelijk, Quentin.’

	‘Je bent als een moeder voor ons,’ zegt Estelle met een snik in haar stem. ‘Wij hebben geen geheimen voor jou en wij dachten dat jij die ook niet voor ons had, omdat wij voor jou als jouw kinderen zijn.’

	‘Dat zijn jullie ook,’ reageer ik snel. ‘Jullie drieën zijn mijn alles. Het spijt me echt heel erg, maar het is niet door jullie dat ik nooit over dat deel van het verzet heb verteld.’

	‘Waardoor dan wel?’

	‘Omdat ik bang ben dat jullie anders over mij gaan denken.’

	‘Anders over jou denken omdat je toen iemand ergens heen hebt gebracht die later president van Frankrijk is geworden? En waarom zoekt hij, de Franse overheid, Parijs, heel Frankrijk, zoals Matignon dat zei, je al jarenlang omdat je hem in de oorlog ergens heen hebt gebracht?’

	Ik zeg niets en haal mijn schouders op. 

	‘Is er toen iets gebeurd, oma?’ wil Vivienne voorzichtig weten.

	Ik kijk haar met een ruk aan. Het duurt even, maar dan knik ik. 

	‘Iets ergs?’
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	‘D



	us als het te druk is, dan slaan we het Louvre over?’ herhaal ik voor de zekerheid, terwijl we de lift instappen.

	‘Ik ga sowieso liever direct naar Montmartre en de Sacré-Cœur,’ verklaart Estelle stellig en drukt op het knopje. ‘Twee uur in de rij staan voor wat schilderijen. Zonde van de tijd. En dat kunnen we altijd later nog doen, als we alles in Parijs hebben gezien.’

	‘Alles? En ze hebben wel iets meer dan ‘wat’ schilderijen.’

	Quentin krijgt een por, daarna een knipoog. ‘Je weet wat ik bedoel.’

	‘Dat weet ik. Daarom stem ik voor Montmartre en de Sacré-Cœur.’

	‘Ik ook,’ valt Vivienne haar broer bij.

	‘Dus als ik het goed begrijp wil eigenlijk niemand naar het Louvre?’ vraag ik lacherig. ‘Waarom staat die dan in het rijtje van plekken die we per se willen zien?’

	‘We dachten dat jij graag daarheen wil.’

	‘Hoe komen jullie daarbij? Alsof ik zo’n grote kunstliefhebster ben.’

	We stappen lachend de lift uit en vallen vrijwel op hetzelfde moment stil door de commotie bij de receptie. Een tel later zie ik hem ertussen staan. 

	‘President Matignon,’ zegt Vivienne. 

	‘Heeft hij gebeld?’ wil mijn kleinzoon weten. 

	Ik schud mijn hoofd en zwaai terug naar François als hij mij heeft opgemerkt. We lopen elkaar tegemoet over het glanzende marmer van de lobby. Andere hotelgasten stoten elkaar aan en kijken naar hem alsof ze een geestverschijning voorbij zien komen. 

	‘Bonjour, Rose.’

	‘Bonjour, François.’

	We omhelzen elkaar net als twee dagen geleden.

	‘Kom ik ongelegen?’

	‘We wilden net op pad gaan, maar dat geeft niet.’

	‘Echt niet?’

	‘Natuurlijk niet. Wil je naar het restaurant gaan of naar de suite?’

	‘De suite graag. Dan hebben we meer privacy.’

	Omdat de lift wat aan de kleine kant is, duurt het even totdat iedereen boven is. Het is niet te geloven hoeveel lijfwachten hem begeleiden. Op een vrouwelijke lijfwacht en een assistente na blijft iedereen op de gang. Terwijl ik drinken inschenk, maakt François een praatje met mijn kleinkinderen en informeert hoe ze Parijs vinden. Het is een leuk, ongedwongen gesprek, alsof ze elkaar lang kennen. Als hij nog een vraag stelt, is het ineens stil.

	‘Mijn zoon en schoondochter, de ouders van Quentin, Vivienne en Estelle zijn veertien jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen,’ leg ik uit. ‘Totdat mijn kleinkinderen het huis uitgingen, woonden ze bij mij.’

	Hij grijpt naar zijn voorhoofd en verontschuldigt zich vervolgens wel vijf keer in twee talen. Mijn schatten wuiven zijn excuses weg en stellen hem weer op zijn gemak. François kijkt me aan en stelt me met zijn ogen ook een vraag. 

	‘Ik ben weduwe,’ antwoord ik en ga ook zitten. ‘Harrison, mijn man, is vijf jaar geleden overleden. We waren veertig jaar getrouwd.’

	Hoewel de vloek zacht tussen zijn lippen klinkt en bovendien in het Frans is, versta niet alleen ik die goed. Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Dat spijt me heel erg.’

	Ik knik. ‘En jij?’

	‘Ruim dertig jaar getrouwd en twee kinderen: Lili en Inès.’

	‘Lief,’ glimlach ik. 

	‘Dank je.’ Hij kijkt naar mijn kleinkinderen. ‘Aan jullie gezichten eergisteren te oordelen, wisten jullie niet dat oma en ik elkaar kennen.’

	‘Een complete verrassing, meneer de president,’ reageert Vivienne. 

	‘Op zijn zachtst gezegd,’ vult Estelle haar aan. 

	‘Mag ik wat vragen, meneer de president?’

	François knikt naar Quentin. ‘Natuurlijk.’

	Voordat het eerste woord van de vraag uit zijn mond komt, weet ik al wat mijn kleinzoon gaat vragen. 

	‘Ik hoorde u op Bastille-dag zeggen dat u, de Franse overheid, Parijs en heel Frankrijk al jarenlang op zoek is naar onze oma. Waarom is dat?’

	Hij lacht hard, maar stopt abrupt als ik dat niet doe. ‘Je hebt ze niet over vroeger verteld, Rose?’

	‘Dat ze koerierswerk deed voor het Franse verzet en u een keer ergens heen heeft gebracht,’ merkt Estelle op, voordat ik kan reageren.

	‘Koerierswerk? Dat ze mij ergens heen heeft gebracht? Serieus, Rose?’

	‘En dat laatste heeft ze pas na de ontmoeting met u verteld.’

	Ik zeg nog steeds niets. Hij staart me verbijsterd aan. 

	‘Zonder jullie oma was ik er niet meer,’ zegt hij zonder van mij weg te kijken. ‘Ik heb mijn leven aan haar te danken. Zoals vele anderen.’

	‘Vele anderen?’ herhalen mijn kleinkinderen in koor. ‘Hoeveel dan?’

	Ik haal mijn schouders op.

	‘Dat moeten er honderden zijn,’ schiet François me ongevraagd te hulp. ‘Is het niet, Rose?’

	‘Geen idee. In elk geval niet zo veel als de levens die ik niet heb kunnen redden.’

	‘Waarom heb je dat nooit verteld?’ wil Vivienne weten.

	‘Omdat ik dan ook over de andere dingen moest vertellen, schat.’

	‘Dingen waarom je bang bent dat wij anders over jou gaan denken?’

	Ik knik naar Quentin.

	‘Het was oorlog, Rose. Dan vallen er doden. Je kon toen niet anders.’

	‘Jij hebt mensen gedood, oma?’

	Ik kijk Estelle niet aan. Ditmaal schiet François me niet ongevraagd te hulp. Het duurt een paar tellen, maar dan knik ik. 

	‘Mijn God; je was toen nog jonger dan ik nu ben…’

	‘Ik was vijftien toen ik voor het eerst iemand doodde,’ flap ik eruit en heb daar direct spijt van. François recht zijn rug. Dat wist hij uiteraard niet, zoals hij zoveel niet weet van wat ik heb gedaan. En op mijn geweten heb. ‘Een sturmbannführer van de SS en zijn Franse maîtresse. Hij was verantwoordelijk voor veel slachtingen, executies en wraakacties in Thivars en omgeving. Ik heb ze beiden in bed doodgeschoten met de revolver van mijn opa.’

	‘Zoals ik eerder zei: het was oorlog. Dan vallen er doden.’

	Ik reageer niet. 

	‘Je zei: voor het eerst iemand doodde, oma… Bedoel je dat…’

	Ik knik voordat ze uitgesproken is. Opnieuw is het stil. 

	‘Rose: ik ben hier op de eerste plaats als je vriend François,’ begint hij. ‘Ik kan me toch wel zo noemen? Oorlog brengt onzekerheid, angst, dood en verderf, maar kan ook in korte tijd bijzondere vriendschappen doen ontstaan die een leven lang blijven bestaan.’

	‘Helemaal mee eens. Ik zie me ook als een vriendin van jou.’

	‘Fijn om te horen,’ glimlacht hij en reikt naar me om mijn hand kort vast te pakken. ‘Maar ik ben hier ook in mijn officiële functie: de president van Frankrijk. En hoewel ik door jouw Amerikaans staatsburgerschap niet jouw president ben, heb ik toch een verzoek aan je als president. Een dringend verzoek waarbij ik een beroep wil doen op het feit dat je in Frankrijk bent geboren en getogen. In mijn ogen ben je dan voor de rest van je leven een Française, ongeacht welk land er op je paspoort vermeld staat.’

	Ondanks dat er wordt gelachen en zijn knipoog, schrik ik best van de formele toon in zijn stem. En niet alleen ik, zie ik aan de kleinkinderen.

	‘Behalve dat je in Frankrijk bent geboren en getogen, heb je ook op zeer jonge leeftijd voor je vaderland gestreden. Ongekend moedig gestreden, weet ik uit eigen ervaring. Je zegt dat je niet weet hoeveel mensen je het leven hebt gered, maar dat het erg veel zijn, staat al vast door de talrijke getuigenissen van anderen. Je hebt dus een belangrijke rol gespeeld in de geschiedenis, het verzet en de bevrijding van Frankrijk. Het Ministerie van Defensie, in samenwerking met veteranen- en verzetsorganisaties, tekenen de daden en ervaringen op van burgers die een rol hebben gespeeld in de Tweede Wereldoorlog. Dit ten behoeve van de archivering van de Franse geschiedenis, een completer beeld van het verzet maar ook van de collaboratie, meer bewustzijn voor wat die personen hebben moeten doorstaan én welke gevolgen hun aandeel in de oorlog op hun levens erna had of nog steeds heeft, educatie van jongeren en een betere hulp voor recentere veteranen. En natuurlijk met de stille hoop dat de verhalen op welke manier dan ook zullen bijdragen dat deze gebeurtenissen nooit meer worden herhaald.’

	François glimlacht. Ik glimlach terug. 

	‘Je zult de bui al voelen hangen. Als iemands ervaringen van belang zijn voor het optekenen van de daden van Franse burgers in de Tweede Wereldoorlog, dan ben jij dat wel. Ik besef dat je samen met je kleinkinderen op vakantie bent, maar desondanks wil ik als president van Frankrijk, maar ook als jouw vriend François, je verzoeken om jouw verhaal met ons, met Frankrijk te delen. Ik realiseer me ook dat dit niet in enkele uren is gedaan. Daarom zal Frankrijk de verloren vakantietijd plus een volledige week extra in dit hotel vergoeden.’

	‘Wie boeit het in godsnaam wat ik heb gedaan?’

	‘Mij,’ klinkt zowat als één woord uit de monden van mijn schatten. 

	‘En mij,’ klinkt plots verderop in de suite. De vrouwelijke lijfwacht verontschuldigt zich direct bij François en mij. ‘Excuses, ik had niet…’

	François gebaart dat ze dichterbij moet komen en stelt haar voor als Gisèle. ‘Wie a zegt moet ook…’

	Ze knikt en is nog even stil. ‘U heeft mijn oma Nicolette het leven gered toen ze in Bailleau-le-Pin zou worden opgehangen. Ze had het touw al om gekregen en kon elk moment worden opgehesen toen uit het niets een jonge vrouw en enkele mannen tevoorschijn kwamen. Ondanks dat ze een bivakmuts droeg kon iedereen zien dat ze slechts zestien, zeventien jaar was. Onder de bivakmuts hingen lange, donkerbruine haren en haar ogen waren groen als opgepoetste edelstenen, vertelt oma Nicolette altijd met een gezicht vol trots. De machinepistolen in de handen van Rose spuwden vuur en in een mum van tijd waren alle Duitsers dood. Daarna zorgde u ervoor dat ze samen met haar broertje en zusje kon onderduiken. Door u hebben zij de oorlog overleefd. Zonder u had ze geen vijf kinderen en elf kleinkinderen gekregen. Zonder u was ik er niet geweest, mevrouw Valmont. Mag ik u namens mijn oma, oom en tante, mijn vader en moeder, broers en zussen, neefjes en nichtjes, en mijzelf, bedanken voor wat u toen hebt gedaan?’

	Ik sta op als ze naar me toe komt. Ze omhelst me secondelang. Nadien glimlachen we. Ik zie zo veel emotie in de ogen van de meid die ik even oud schat als Quentin. En dat omdat ik iets meer dan vijftig jaar geleden haar oma van de dood heb gered.

	‘Dit is precies wat ik bedoel, Rose. De mensen, Frankrijk, moeten deze verhalen kennen. Ik begrijp dat ik je ermee overval, maar ik had het gevoel dat ik snel moest handelen voordat je naar Hawaii bent gevlogen en we elkaar nooit meer spreken.’

	Ik kijk naar mijn kleinkinderen en ze knikken alle drie meermaals. ‘Het zijn geen fijne verhalen. Wat zeg ik: het zijn ronduit gruwelijke verhalen waardoor jullie me nooit meer zullen zien als de oma Rose van voordat we naar Parijs vertrokken. Om de duivel te verslaan moet je soms zelf de duivel worden, is me ooit verteld.’

	‘Je zult altijd de oma zijn van wie we als een moeder houden.’

	Ik slik mijn tranen weg. Dan kijk ik naar François. ‘Hoe gaat het in zijn werk en wanneer beginnen we, áls ik instem?’

	‘We kunnen nu meteen beginnen. Ik heb de vrijheid genomen om Clementine Fournier mee te nemen. Clementine is van het Ministerie van Defensie. Ze zal jou soms vragen stellen, maar uiteindelijk is het de bedoeling dat alleen jij aan het woord bent.’

	‘Je neemt dat ‘snel handelen’ wel erg serieus, François.’ 

	Terwijl er wordt gelachen, kijk ik terug naar Quentin, Vivienne en Estelle. Een stem in mijn hoofd zegt dat dit de kans is om te doen wat ik al jaren geleden had moeten doen. En de stem heeft gelijk. Maar iets moeten doen is niet hetzelfde als dat daadwerkelijk doen, weet ik maar al te goed. Misschien is vandaag inderdaad de dag dat ik daar verandering in moet brengen. Ik glimlach naar Clementine en dan naar François. ‘Oké, laten we het doen.’

	 

	[image: Image]

	 

	‘Wat is uw volledige naam, geboortedatum en geboorteplaats?’ vraagt Clementine op vriendelijke toon nadat ze de memorecorder heeft aangezet die tussen ons in op de terrastafel ligt. Quentin verschuift de parasol iets zodat we allemaal uit de zon zitten. Ik retourneer zijn glimlach.

	‘Mijn naam is Rose Solange Valmont en ik ben geboren op 14 juli 1926 in Thivars, Frankrijk.’

	‘Wat zijn de namen, geboortedatums en geboorteplaatsen van uw ouders, mevrouw Valmont?’

	‘Rose. Mijn vader was Patrick Laurent Valmont. Geboren op 27 september 1900, eveneens in Thivars. En mijn moeder was Sofia Valmont. Ze is echter ter wereld gekomen als Anna Neumann, op 19 november 1903 in Stuttgart.’

	Clementine kijkt met een ruk op van het schrijfblok. Ik voel de blikken van mijn kleinkinderen, François, en Gisèle, die ik langs de openstaande deuren binnen kan zien staan, nog nadrukkelijker. Al tijdens de derde zin vertel ik iets wat niemand wist. Ik glimlach voorzichtig naar de kleinkinderen. Ze glimlachen direct terug.

	‘Uw… je moeder was een Duitse, Rose?’

	Ik knik. ‘En de liefste moeder die ik me kon wensen. Toen ze met haar ouders in Frankrijk ging wonen, was de Eerste Wereldoorlog net afgelopen. Duitse namen zijn dan niet verstandig. Via een oude studiegenoot van haar vader die bij Binnenlandse Zaken werkte, kon hij nieuwe identiteitspapieren regelen. Ze spraken alle drie vloeiend en accentloos Frans en Engels. Haar moeder heeft in beiden lesgegeven.’

	Clementine knikt en glimlacht. ‘Wanneer heeft u Frankrijk verlaten en waarnaartoe bent u geëmigreerd?’ 

	‘Oktober 1945. Eerst Engeland, toen Florida en daarna Hawaii.’

	‘Ik ga je dadelijk vragen om te vertellen over jouw ervaringen in de Tweede Wereldoorlog. Ik begrijp dat het lastig is om zo uit het niets over een dergelijk moeilijk onderwerp te vertellen, daarom adviseer ik altijd om iemand in gedachten te nemen aan wie je alles vertelt. Vergeet dat wij hier zitten en vertel jouw verhaal alleen aan die persoon. Probeer zo uitvoerig en gedetailleerd mogelijk te zijn, zelfs over gebeurtenissen die voor jou onbeduidend lijken. Je wil alles kwijt aan die ene persoon omdat hij of zij belangrijk voor jou is. Lucht je hart, Rose.’

	‘Moet ik echt alles vertellen?’ vraag ik met een onverwachte snik in mijn stem. ‘Ik bedoel: er zitten vreselijke gebeurtenissen tussen. Zo veel ellende, verdriet, geweld, wreedheden, dood. Gebeurtenissen die ik nu zelfs nauwelijks kan bevatten. Laat staan iemand die er niet bij was.’

	‘Vertel wat je kwijt wil, Rose. Maar ik adviseer je om geen blad voor de mond te nemen, niet alleen vanwege de historische waarde, maar ook om je hart verlichting te geven. Mijn ervaring is dat velen, vooral de personen die sindsdien alles voor zich hebben gehouden, troost vinden door zonder terughoudendheid te vertellen over hun ervaringen. Heb je al iemand in gedachten aan wie je het gaat vertellen?’

	‘Drie personen zelfs,’ zeg ik op zachte toon en draai me in de richting van mijn kleinkinderen. ‘De drie belangrijkste personen in mijn leven, van wie ik meer hou dan van het leven zelf. De drie personen die het verlies van een kind hebben verzacht door elke minuut van de dag van mij te houden alsof ik hen ook op de wereld heb gezet. De drie personen voor wie ik zonder aarzelen alles opnieuw zou doen, omdat ik ze dan uiteindelijk weer in mijn leven krijg.’

	Estelle veegt langs haar ogen, Quentin vecht tegen de tranen en Vivienne werpt me geëmotioneerd een handkus toe.

	‘Mooi gezegd. Mag ik je dan nu uitnodigen om te beginnen?’
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	THIVARS, 1941

	 

	H



	et is een heerlijke augustusdag. Eentje die ik niet vlug zal vergeten, weet ik nu al. Misschien nooit meer. En niet alleen vanwege de temperatuur en de prachtig blauwe, wolkeloze lucht. Of door de wind die zachtjes door de bomen ritselt, het water soms doet rimpelen alsof een vis een kijkje aan de oppervlakte neemt, en het hoge gras doet bewegen alsof de sprieten liefdevol worden gestreeld. Het is zo fijn om hier, op de oever van La Berthelot, met mijn ouders te genieten van de rust, de natuur, van vogels die in de rivier landen of er met veel gefladder uit vertrekken. Door vredige momenten als deze lijkt de oorlog, die al bijna twee jaar lang het leven in een wurggreep houdt, niets meer dan een akelige nachtmerrie die vanmorgen vroeg samen met de duisternis door de zon is verdreven.

	‘Met dagdromen leer je niets, Rose,’ glimlacht mijn moeder. 

	‘Ik dagdroom in het Engels en in het Duits, mama.’

	Ze proest het uit en duwt met haar voet tegen die van mij. Ik wil een duwtje teruggeven, maar ze zit net te ver om haar te kunnen raken. Lacherig klopt ze op haar bovenbenen. Ik weet niet hoe snel ik het boek opengeslagen in het gras moet neerleggen. Nog voordat ik mijn hoofd goed en wel met de zijkant op haar schoot heb gelegd, zoals ik vaak bij haar lig, ontsnapt er al een gelukkige zucht tussen mijn lippen. En die klinkt nogmaals als ze mijn haar zachtjes begint te strelen. 

	‘Deine Haare werden lang.’

	‘Ik wil het graag nog langer laten groeien, mama.’

	‘Was hast du gesagt? Ich verstehe dich nicht.’

	Ik schiet in de lach. ‘Es tut mir leid, Mama. Ich möchte mir die Haare wachsen lassen.’

	‘And?’ klinkt geamuseerd boven me. 

	‘I'm sorry, Mom. I would like to grow my hair.’

	‘Sehr gut. Very good. Très bien!’

	We lachen beiden zacht. 

	‘Mag het, mama?’

	‘Als jij dat graag wil. Hoe lang wil je het dan laten groeien?’

	‘Net zo lang als jouw haar.’

	‘Dat zal je mooi staan, chérie.’

	Ik zucht opnieuw tevreden en geniet een poosje in stilte van de strelingen. ‘Vindt papa dat wel goed?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Waarom weet je dat zo zeker?’

	‘Omdat ik het goed vind.’

	We schieten in de lach. Naast ons klinkt vermaakt gesnuif.

	‘Hebben we je wakker gemaakt, papa?’

	‘Hij speelt al de hele tijd luistervinkje,’ is mama hem voor. 

	‘Alsof ik een keuze had om jullie niet te horen.’

	Hij krijgt een por van mama, daarna een smakkende kus. 

	‘Vind je het ook goed, papa?’

	‘Waarom wil je het ineens laten groeien?’

	‘Ik ben vijftien. Het wordt tijd voor wat anders.’

	‘Wanneer heb je dat bedacht?’

	‘Vier weken geleden: op mijn verjaardagsfeestje.’

	‘Dat Antoine toen zei dat hij lang haar mooi vindt, heeft daar zeker niets mee te maken?’

	‘Natuurlijk niet, mama,’ reageer ik alsof ze iets volstrekt belachelijks zegt. Ondertussen voel ik mijn wangen kleuren.

	‘Ik vind het zo leuk én apart dat jullie al zoveel jaren vrienden zijn.’

	Ik zeg niets. Gelukkig kunnen ze de glimlach op mijn mond niet zien.

	‘En ook nog eens beste vrienden. Toch, Rose?’

	‘Best wel,’ reageer ik zo onverschillig mogelijk. Al maakt dat niets uit, hoor ik aan hun zachte gelach. Ze weten maar al te goed wat ik van Antoine vind. Hopelijk is de oorlog gauw afgelopen en vraagt hij me op een dag om met hem te trouwen. Ik weet al waar we kunnen gaan wonen: het vrijstaande huisje tussen het groepje bomen aan het eind van een smal, erg hobbelig pad, niet ver van de rivier en iets buiten Ver-lès-Chartres, zo’n anderhalf kilometer noordwaarts vanaf ons huis. Tenminste, als mevrouw Cassin niet terugkomt. Niemand heeft haar meer gezien sinds ze een jaar geleden door de Duitsers werd meegenomen. De drie slaapkamers en de zolder zijn niet groot, best klein eigenlijk, maar ruim genoeg voor ons tweeën en later voor ons gezin met vier kinderen. ‘Vind je het ook goed dat ik mijn haar laat groeien, papa?’

	‘Natuurlijk vind ik dat goed. Het is jouw haar. En zoals je moeder al zei: lang haar zal je mooi staan.’

	‘Dank je,’ glunder ik. 

	‘Hoe bevalt het boek?’

	Ik haal mijn schouders op, zover dat lukt liggend op mama’s schoot. ‘Heel mooi geschreven. Het Engels is niet moeilijk. Alleen is Heathcliff inmiddels niet zo’n leuke meneer geworden. Eigenlijk is hij heel erg gemeen, slecht als een duivel. Hij zit zo vol haat en wraakgevoelens. En er gebeuren zo veel rotdingen. Toch wil ik weten hoe het afloopt. Ook omdat ik niet begrijp waarom iemand zijn leven verspilt aan wraaknemen.’
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	‘Ik neem citroen. Denk ik. Wat neem jij?’ 

	‘Kan het wel, mama?’ zeg ik op zachte toon. ‘Met geld bedoel ik.’

	Ze kust me boven op mijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, Rose.’

	Papa haalt ons bij en blaast een grote wolk rook voor zich uit. Volgens mij smaakt er niets viezer dan de Gauloises-sigaretten die hij rookt. De keren dat ik ze stiekem heb gerookt, bleef ik er zowat in. Toch ruiken ze wel lekker. Ze ruiken naar papa. Hij slaat een arm om mijn schouders en trekt me tegen zich aan. ‘Het is vandaag een perfecte dag om een ijsje in het dorp te eten. Dus wat neem jij?’

	‘Dan neem ik chocolade,’ glimlach ik terug. 

	‘Hoeveel bolletjes?’

	‘Eentje is genoeg.’

	‘Ik vind dat je er twee moet nemen.’

	‘Waarom?’

	‘Dan heb je tweemaal zoveel.’

	Met mijn heup geef ik hem een duwtje. Ik krijg een knipoog terug.

	‘Ik neem er drie: vanille, citroen en chocolade.’

	‘Drie?’ roepen mama en ik vrijwel tegelijkertijd.

	Hij knikt vastbesloten, met ingehouden lach. ‘En jullie krijgen elk ook drie bolletjes. En ik wil geen nee horen. Vandaag, op deze prachtige dag, gaan we onszelf verwennen.’

	We lopen nog een stukje langs de rivier en gaan dan tussen bomen door de weg op. Het is er snikheet, vooral omdat de wind plots nergens te bekennen is. Op de brug over de rivier blijven we even stilstaan. De treurwilgen langs het water lijken het zwaar te hebben onder de blakende zon. We wandelen verder over Rue Nationale. Iets over de helft van de lange bocht blijft papa eensklaps stilstaan. We staren alle drie naar de Duitse legertrucks die een stuk verderop langs de weg staan. 

	‘Ik denk dat we die ijsjes maar een andere keer moeten gaan eten.’ 

	Zonder hem aan te kijken, knik ik. Nog voordat we ons hebben omgedraaid, klinkt van rechts een diepe mannenstem. 

	‘Wo wollt ihr hin?’ zegt de Duitse soldaat die uit de schaduw van een huis stapt en op ons afloopt. Achter hem staan nog twee soldaten. Ze schieten hun sigaretten weg. 

	Papa haalt zijn schouders op, alsof hij hen niet verstaat. 

	‘Waar jullie heen?’ herhaalt de soldaat in slecht Frans. 

	‘Naar het plein. Maar we hebben ons bedacht. Het is te warm.’

	De soldaat begrijpt duidelijk niets van wat papa zegt. Een andere soldaat komt naast hem staan. Hij staart op een vervelende manier naar mama. 

	‘Es würde mir nichts ausmachen, diese Schlampe zu ficken.’

	De andere soldaat lacht. ‘Schöner Kopf, große Titten. Geiler Arsch.’

	Hoewel we alle drie doen alsof we geen woord verstaan van wat ze zeggen, stopt de voorste soldaat opeens met lachen.

	‘Verstehst du was wir gesagt haben?’

	Mama haalt haar schouders op. Beide soldaten staren haar aan, de derde komt er ook bij staan. ‘Sprichst du Deutsch?’

	‘Ik weet niet wat u zegt,’ reageert mama in het Frans. 

	‘Ausweis,’ zegt de derde soldaat nog norser.

	Mama haalt onze papieren uit een zak van haar jurk en geeft die aan de man die zelfs zonder legeruniform angstaanjagend zou zijn. Hoewel het zeker niet de eerste keer is dat mama haar papieren aan Duitse soldaten laat zien, en ook zij, net als niemand in Thivars dat doet, niet zullen vermoeden dat mama als Duitse op de wereld is gekomen, voel ik ook nu weer mijn hart tekeergaan. 

	‘Sofia Valmont?’ snauwt de soldaat. 

	Mama knikt.

	‘Bist du in Toulouse geboren?’

	Mama doet opnieuw alsof ze niets van het Duits verstaat. De andere soldaat herhaalt de vraag in het Frans. Mama knikt. Daarna bekijken ze de papieren van papa. Ze vragen hem niets en kijken niet langer dan drie tellen naar hem. Naar mij kijken ze op dezelfde manier als naar mama. 

	‘Mitkommen.’

	Mama pakt vlug mijn hand vast, net voordat ze een zet krijgt in de richting van de legertrucks. Een van de soldaten gaat ons voor, de twee andere lopen vlak achter ons. Ze hebben het over mama en mij, wat ze met ons zouden willen doen. Ik pak papa’s hand vast. Hij glimlacht naar me. Tenminste, dat probeert hij. Papa zal niet alles verstaan wat ze achter ons zeggen, maar wel genoeg om te begrijpen waarover ze het hebben. 

	Bij de legertrucks aangekomen, begroeten ze andere soldaten. Papa krijgt een zet de straat in die van Rue Nationale naar het plein gaat. Als we even later alle drie bijna gelijktijdig inhouden, omdat het hele dorp op het plein lijkt te staan, blaft iemand achter ons dat we moeten doorlopen en deelt daarna een paar harde duwen uit. Zonder mama was ik voorover op mijn gezicht gevallen. 

	We worden naar de zijkant van het plein gebracht waar gisteren nog een paar kraampjes met groente en fruit stonden. Met de opmerking dat er niet mag worden gepraat, moeten we aansluiten bij de groep vlak voor de kerk. Er staat nog een groep mensen links en rechts van het plein. Dat voorspelt weinig goeds. Pastoor Seydoux staat vooraan in onze groep. Hij knikt over een schouder naar mama en papa en probeert naar mij te glimlachen. Mevrouw Mallette, van de slagerij, naast hem, die me altijd een dikke plak worst geeft als mama iets bij haar koopt, doet hetzelfde. Alleen gaat het glimlachen haar nog slechter af dan de pastoor. 

	Minuten kruipen voorbij. Vervolgens een kwartier. Een akelige stilte ligt de hele tijd als een verstikkende deken over het plein. Zo nu en dan klinkt gesnik. Wantrouwend kijkende soldaten komen voorbijgelopen. Waarschijnlijk om zich ervan te overtuigen dat er niet stiekem wordt gefluisterd. Wanneer we bijna een half uur zo staan, zie ik op de klok bij het gemeentehuis, komen een auto en truck het plein opgereden. 

	Uit de auto stappen twee officieren. Ze hebben vreselijke rotkoppen. Een soldaat komt aangesneld alsof de duivel hem op de hielen zit. Er wordt onverstaanbaar gepraat. De soldaat schreeuwt naar andere soldaten. Die vouwen het doek aan de achterkant van de truck open. Ik hoor mama naar adem snakken en papa binnensmonds vloeken. Een tel later zie ik waarom dat is. Het is alsof ik door een trein word overreden. Ik grijp naar mijn mond, niet alleen van schrik, maar ook om te voorkomen dat een gil aan mijn lippen ontsnapt. Tranen rollen van het ene op het andere moment langs mijn wangen. 

	Antoine, met wie ik al vanaf mijn derde bevriend ben en hoop op een dag mee te trouwen, zijn zusjes Micheline en Odette, veertien en elf, en hun lieve ouders, meneer en mevrouw Vennard, worden bijzonder hardhandig uit de truck gehaald. Ontzetting golft over het plein. Ze zien er allemaal vreselijk uit. De ouders helemaal. Hun ogen zijn dichtgeslagen en de gezichten afschuwelijk opgezwollen. Haar gescheurde jurk en zijn loshangende overhemd zitten onder opgedroogd bloed. Ik durf mijn mond niet los te laten, bang dat mijn gehuil aan de andere kant van het plein te horen zal zijn.

	Een van de officieren gebaart naar de soldaten verderop. Ze nemen de Vennards meteen mee naar de fontein in het midden van het plein. De andere officier slentert langs de groepen met dorpelingen alsof hij in een winkelstraat loopt waar in geen van de etalages iets te zien is wat hij de moeite waard vindt. Wanneer hij in onze richting komt, duwt mama me met haar heup heel langzaam steeds meer opzij. Ik kijk haar vragend aan, zij strak voor zich uit. Wanneer ik weer voor me kijk zie ik door de grote man vlak voor me de officier niet meer. 

	‘Niemand steelt van het Duitse Rijk!’ begint de officier verderop op het plein op luide toon in het Frans. ‘De criminelen die hier voor jullie staan, hebben eten gestolen dat bedoeld is voor de dappere, hardwerkende soldaten van het Duitse Rijk. Voor deze misdaad zullen ze de ultieme prijs betalen. Een straf die ook dient als waarschuwing voor allen in Thivars en omgeving die menen dat ze ongestraft kunnen stelen van het Duitse Rijk.’

	Als ik zijn hoge, opgepoetste laarzen niet meer op de straatkeien hoor tikken, weet ik dat de andere officier voor onze groep tot stilstand is gekomen. Als de man voor me iets anders gaat staan, kan ik, ondanks dat mijn ogen vol tranen zijn, langs zijn schouder een glimp opvangen van de officier. Hij staart in onze richting, om zijn mond een glimlach die de rillingen over mijn rug laat lopen. Als mama haar ogen neerslaat, weet ik naar wie hij kijkt. Het duurt even, maar dan loopt hij verder.

	‘Een waarschuwing werkt alleen als men van begin tot eind ziet wat de consequenties zijn van een misdaad tegen het Duitse Rijk,’ gaat de officier verder. Ondertussen worden de handen van Antoine, zijn zusjes en ouders op de rug vastgebonden. Ze huilen allemaal. Hun vader zegt iets onverstaanbaars tegen zijn gezin en krijgt meteen een paar oplawaaien. ‘Iedereen die wegkijkt, zijn ogen sluit of afdekt, iets zegt of fluistert, of op een andere manier de uitvoering van de straf verstoort, zal ogenblikkelijk worden geëxecuteerd. Ter plekke. Ongeacht het geslacht en ongeacht de leeftijd.’

	Touwen worden over de dikste takken van de bomen aan weerszijden van de fontein geworpen. Antoine en zijn zusjes en ouders worden elk naar een boom gebracht. De uiteinden van het touw worden om hun hals geknoopt. Ik huil in twee handen. 

	‘Blijf kijken, Rose,’ fluistert mama binnensmonds. ‘Hoor je me?’ gaat ze verder. Ik knik. ‘Blijf kijken, hoe afschuwelijk het ook is.’

	Er komen meer soldaten het plein op, hun geweren in de aanslag. De officieren halen de pistolen uit hun holsters. De officier die nog niets hardop heeft gezegd, steekt een sigaret op en laat zijn blik langs de mensen gaan. Met een glimlach gebaart hij naar de andere officier, die direct een commando geeft. Vrijwel gelijktijdig beginnen soldaten de Vennards aan het touw omhoog te trekken totdat hun voeten zich zo’n anderhalf tot twee meter boven de grond bevinden. Tenminste, voordat die wild om zich heen beginnen te trappen.

	Al na vijf seconden weet ik dat ik deze beelden nooit meer zal vergeten. De rest van mijn leven zal de doodstrijd van vijf mensen, waaronder twee jonge meisjes en de jongen op wie ik zeker al mijn halve leven verliefd ben, op mijn netvlies gebrand staan. Zonder van hem weg te kijken, praat ik in gedachten met Antoine en fluister lieve woordjes tegen hem, alsof we saampjes langs de rivier zitten. Zelfs schoten die over het plein galmen en lichamen die erna op de grond vallen, brengen me niet tot stoppen. 

	Het duurt vele minuten totdat hij eindelijk dood is. Ik heb slechts een heel klein gedeelte van die tijd nodig om te begrijpen waarom Heathcliff zijn leven verspilt aan wraaknemen.
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THIVARS, 1941
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onder mijn blik van de rivier te halen, schuif ik een stukje opzij zodat ik weer helemaal in de schaduw zit. Nadat ik mijn blote voeten plat op het gras heb neergezet, sla ik mijn armen om de onderbenen en plaats mijn kin terug op de knieën. Met tweemaal blazen, lukt het me om zonder handen haar uit mijn gezicht te krijgen.



De rivier stroomt vandaag sneller dan op andere dagen. Of lijkt dat alleen maar zo? Blaadjes op het water lijken in elk geval sneller voorbij te komen dan gewoonlijk. Het doet er niet toe. La Berthelot is zelfs met bijna stilstaand water net zo hypnotiserend als nu. Binnen enkele minuten kan ik hier, maar ook op iedere andere plek langs de rivier, het gevoel voor tijd verliezen en vergeten waar ik ben. Ik zou geen schatting durven maken van het aantal uren dat ik in mijn leven op de oever heb doorgebracht. Alleen. Met mama en papa. Met Antoine. Al was met hem een andere reden de oorzaak dat ik de tijd telkens uit het oog verloor en geen benul had van de plek waar we waren.



Ik mis hem. Het is alsof ik een deel van mijn lichaam kwijt ben. Alsof een deel van mijn leven, maar ook van de toekomst zijn verdwenen. Antoine komt in zowat al mijn herinneringen voor. We zijn praktisch samen opgegroeid. De laatste jaren zagen we elkaar bijna elke dag. Helemaal toen we eindelijk stopten met doen alsof we alleen vriendschap voor elkaar voelden. We liepen samen naar school en nadien weer naar huis. We maakten samen huiswerk aan de keukentafel, in de tuin, op het gras langs de rivier, luisterden samen naar Fréhel, Josephine Baker, Charles Trenet en Édith Piaf op de radio, fietsten samen door de omgeving die we als onze broekzak kennen, en fantaseerden samen over de toekomst. Een toekomst waarin we voor de rest van onze levens samen waren. 



Onze eerste kus was een onschuldige. Toch zal ik die nooit meer vergeten. Op een winderige, zwaarbewolkte ochtend wandelden we naar het dorp. Onze schouders schampten elkaar zo nu en dan. Telkens als dat gebeurde, vonden onze blikken elkaar en glimlachten we. Nog voordat we bij de brug waren, gleed Antoine ineens met zijn hand in die van mij. Voor de allereerste keer. De tedere wijze waarop hij dat deed, voelde aan als een liefdesverklaring. Misschien kwam het door mijn blik, maar na iets van drie, vier stappen bleef hij abrupt stilstaan en kuste heel zacht, bijna voorzichtig mijn wang. Het was zo’n lieve kus. Mijn ogen lopen nu nog vol als ik aan het moment terugdenk. Vervolgens voorkwam ik dat hij verderliep en drukte mijn getuite lippen op zijn wang voor een net zo tedere kus. Nadat we elkaar even diep in de ogen hadden gekeken, liepen we verder alsof er niets was gebeurd. Maar ik voelde me het gelukkigste meisje van Thivars en wijde omstreken, en Antoine de gelukkigste jongen, zag ik in zijn mooie, glunderende ogen.



‘Mag ik bij je komen zitten?’ klinkt een stuk terug in de tuin. 



‘Natuurlijk, mama.’



Nog voordat ze goed en wel naast me zit, barst ik in tranen uit. Terwijl mama me vlug in haar armen neemt, geef ik me schokschouderend, snikkend en happend naar lucht over aan mijn verdriet. En dat doe ik lang, omdat ik simpelweg de grootste moeite heb om te stoppen met huilen als ik eenmaal begin. 



‘Ik mis hem zo,’ snotter ik, terwijl we beiden tranen uit onze ogen vegen. ‘Het… het is alsof ik een leegte heb waar tien dagen geleden nog mijn hart zat. Een leegte die… die onvoorstelbare pijn doet als ik aan Antoine denk. Ik hield… ik hou zoveel van hem. We… we wilden later, over een… paar jaar trouwen en misschien in het huisje van… van mevrouw Cassin gaan wonen als daar dan nog niemand woont.’



‘O, chérie,’ kreunt mama en slaat haar armen weer om me heen. ‘Ik vind het zo erg wat er is gebeurd, Rose. Ik vind het zo erg dat je al dat afschuwelijks hebt moeten zien. En het spijt me zo… ik schaam me zo voor de personen die dat hebben gedaan. Mensen uit het land waar…’



‘Zeg dat alsjeblieft niet, mama,’ val ik haar in de rede. ‘Denk dat zelfs niet. Het is niet jouw schuld wat die mensen doen omdat je in hetzelfde land bent geboren.’



‘Je vader zegt altijd hetzelfde. En mijn verstand weet dat wel, Rose, maar in mijn hart schaam ik me voor ze. Ik ben in dat land geboren. Die mensen waren mijn landgenoten. Ik ben net zo Duits als de monsters die de halve wereld in de ellende hebben gestort. En niet voor de eerste keer. Ik heb daar veel verdriet om.’



Ik omhels haar lang. En dat doet haar goed, zie ik nadien. ‘Je was toch ongeveer zo oud als ik toen jullie uit Duitsland weggingen?’



Ze knikt en glimlacht. ‘Ik was precies zo oud als jij nu.’



‘Kan je je er nog veel van herinneren?’



‘Heel veel zelfs.’



‘Mooie herinneringen?’



‘Hele mooie. Hele dierbare. Ik heb daar een fijne jeugd gehad.’



Ik glimlach, terwijl ze mijn gezicht met een zakdoekje droog dept. Wanneer ze zachtjes in mijn neus knijpt, schieten we beiden in de lach. 



‘Mis je je ouders?’



Mama knikt. Ditmaal glimlacht ze niet. ‘Ik mis ze nog steeds heel erg. Zelfs na al die jaren denk ik regelmatig aan ze. En dan voelt het gemis even sterk als toen. Misschien ook vanwege het onrechtvaardige gevoel omdat ze veel te jong zijn gestorven.’



‘Ik zal Antoine heel mijn leven missen,’ verklaar ik.



Voordat mama kan reageren, horen we over het pad een fiets komen aanrijden. Door de rammelende ketting en piepende trappers weet ik al dat het papa is voordat ik hem zie. Hij zet de fiets tegen de schuur en komt ons in de tuin tegemoet gelopen. Zoals altijd wil mama hem met een omhelzing en een kus thuis verwelkomen, maar zo’n twee meter voordat ze bij hem is, houdt hij zijn handen afwerend omhoog. Hij ziet er wat smoezelig uit.



‘Ik moet me eerst wassen en andere kleren aantrekken.’



‘Hoezo, wat heb je gedaan, Patrick?’



Hij kijkt haar indringend aan. Ineens schijnt ze te weten wat hij heeft gedaan in de vele uren die hij is weggeweest. Zijn blik gaat naar mij. ‘We hebben ze eindelijk mogen losmaken, Rose.’



‘Bedoel je dat…’



Papa knikt. ‘Ze vonden het ineens goed dat we ze weghaalden.’



‘Waar… waar zijn ze nu?’ 



‘Samen met Jean, de begrafenisondernemer, pastoor Seydoux, Bastien, Martin, Fabien, Sébastien en Fernand hebben we ze naar beneden gehaald en meteen begraven.’



‘Wat, meteen begraven?’ kreun ik. ‘Maar dan kan ik Antoine…’



‘Het is tien dagen geleden dat ze…’ onderbreekt hij me zachtjes. ‘Ze hebben tien dagen lang in de zon en warmte…’ Opeens valt hij stil en grijpt naar zijn mond. Zijn ogen glinsteren. 



‘Het spijt me, papa, ik wilde niet…’



‘Dat geeft niet, chérie,’ glimlacht hij door zijn tranen heen. ‘Ik begrijp het wel. Probeer Antoine te herinneren zoals hij was voor die dag op het dorpsplein.’



Ik knik en probeer te glimlachen. ‘Dank je.’



‘Waarvoor?’



‘Wat je voor Antoine, zijn ouders en zusjes hebt gedaan en ze nu weg zijn van het plein en op een rustige plek liggen. Dat moet erg moeilijk zijn geweest.’



Het duurt nog een paar tellen totdat hij knikt. En dat doet hij bijna onmerkbaar. ‘Ik ga me wassen en andere kleren aantrekken.’
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