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Het Gehoor (1)

Deze dag is alles anders. Natuurlijk niet het weer, dat hangt grauw, grijs en wattig achter de ramen, zoals het hier gewoon is. Dat ik dit hier noem, schroeft mijn keel even dicht. Alsof dít nu mijn plek is, dit verstofte, kreunende Opvangcentrum. Somber, is het. Somber en ongenaakbaar. Koud van buiten, binnen te heet gestookt, altijd stinkend naar muf stof, naar ranzige wc’s, naar natte kleren, naar het zweet van al die mannen, die vrouwen, die kinderen uit al die landen. Maar erger ruft het naar leegheid en lamlendigheid. De walm hangt als een deken in de holle, schemergele gangen, ze dringt mijn kamer binnen, sluipt tussen de lakens van mijn bed. Ook als ik slaap, veel slaap vooral, als ik niet rondhang of chil met de anderen, die ook in die kamer slapen. Veel slapen, zoals ik.

En dan over het weer beginnen, als eerste, dat is pas echt zorgelijk, vind ik. Dat doen toch alleen de mensen die hier werken en ergens buiten dit centrum wonen. Het weer is het eerste, het belangrijkste waarover ze praten. Als ze daarmee klaar zijn, volgt er meestal niets, of niet veel bijzonders. Maar daar ligt het dus vandaag niet aan, dat weer.

Deze dag is al anders als ik nog niet eens besef hoe ze zal verlopen. Er is niets vreemds aan als ik opsta, slaperig naar de doucheruimte slof, me daarna afdroog, insmeer met vaseline en kokosolie door mijn haren woel. In de eetzaal is het ontbijt zoals elke dag. Er zijn een boterham met een flintertje kaas, en een boterham met glazige aardbeienjam, er is slappe thee en wazige koffie. De anderen maken nog niet geen lawaai, zoals bij de lunch of avondeten, daarvoor is het nog te vroeg. Voor sommigen zo vroeg dat ze voor de boterhammen met kaas en aardbeienjam hun bed niet uitkomen.

Als ik terugkom in mijn kamer laat ik mijn witte Nike joggingpak liggen op het plastic stoeltje, daar waar ik het gisteren heb neergegooid. Ik zoek mijn boubou in de kast, de roodbruine, met beige en gele strepen overdwars, die van mijn schouders schuin naar mijn middel lopen. Ik ruik nog de wind uit de woestijn, verbeeld me wat gelige zandstofjes weg te vegen. Het is mijn chicste, met wijde mouwen, in het midden afgestikt met gouden krullen als ornamenten. Als ik die aanheb, ben ik thuis, voor even. Dan voel ik wie ik werkelijk ben, eigenlijk, ooit, ver weg. Maar toch, ook dit maakt de dag nog niet echt anders.

Ik heb deze ochtend een afspraak. De ambtenaar heeft me uitgenodigd voor een gesprek. In de brief die hij heeft gestuurd heet dat een Gehoor. Dat is een bijzonder moment, ik besef dat best. Maar het vindt plaats op een dinsdag, zoals alle andere dinsdagen, die van vorige week, de week daarvoor, en wellicht ook die van de volgende week. Zeker, ik voel een lichte nervositeit, maar als ik naar buiten kijk, daar het groezige weer zie, het druipende gordijn van regen, besef ik dat het allemaal wel mee zal vallen. Langzaam verdwijnen die zenuwen, niet allemaal, maar wel voldoende om te weten dat als Allah het wil, dit Gehoor op deze dinsdag in alle rust en harmonie zal verlopen, dat ik voor niets en niemand iets te vrezen heb. Dat het gaat zoals het moet gaan. Insjallah, zou mijn vader hebben gezegd. Dat stelt me gerust.

Het kantoortje van de Immigratiedienst is een kleine, bedompte ruimte met vuilwitte systeemplafond platen, wit gesausde spaanplaat muren, en een vaalgrijs tapijt. De ambtenaar zit achter zijn bureau, op een antracietgrijze stoel. Hij is een tengere man, maar met een hangerig buikje, iemand die teveel op een stoel zit, denk ik. Hij heeft blond stekeltjeshaar, iets te kort geschoren, en daaronder balanceert het te grote montuur van een blauwe bril op een hoekige neus.

Ik stap met een kalme tred binnen. Waardig, iets van fierheid zelfs, moet het hebben. Mijn kleurige boubou steekt fel af tegen het grijze interieur. Dat maakt me groter, ongemerkt, maar toch, zo voel ik dat, en zo loop ik ook. Als een man die weet wie hij is, wat hij is, en waar hij vandaan komt.

Waar ik vandaan kom… ik denk even na. Dat is inmiddels al zolang geleden, het zijn geen maanden meer, maar jaren. Waar ik vandaan kwam, daar praatten de mensen over de vangst van de vis, de stand van het water, de oogst van de grond, de drachtige geiten en welke koeien het waard zijn om verhandeld te worden. Ze praatten zacht, in de schaduw van de Baobab, of onder het grote, zware, rieten dak van de vergaderruimte in het hart van het dorp, op nog geen steenworp afstand van de smidse, waar mijn vader het vuur aanjoeg en het ijzer smeedde. Het weer, daar ging het zelden over.

Soms, heel soms, wil ik daar nog wel eens aan denken. Of willen is niet het juiste woord, het overkomt me. Per ongeluk, en als ik het weg wil stoppen, omdat het teveel pijn doet, juist dan blijft het hangen in mijn hoofd, klopt mijn hart extra zwaar, voor even. Dat zijn de momenten dat ik liever daar ben en niet hier. Of, waarin ik wil dat daar hier is, en omgekeerd.

Een uur lang beantwoord ik de vragen die me door de ambtenaar worden gesteld. Ze gaan over mijn leven van negentien jaar lang, soms heel gedetailleerd, dan worden plots en schijnbaar zonder reden grote stukken overgeslagen, alsof die tijd niet van belang is, misschien zelfs niet heeft bestaan. Ik geef antwoord zoals ik denk dat het moet, en heb nog steeds niet het gevoel dat deze dag echt anders is dan alle andere.

De ambtenaar scrolt over het beeldscherm van zijn computer, volgt de vakjes zoals die voor zijn neus oplichten, vult ze in met de woorden die ik hem vertel. Hij herhaalt vragen die op zijn scherm staan, ze flikkeren als zenuwachtige vliegjes in een blanco hokje, en typt dan mijn antwoorden met twee wijsvingers op het toetsenbord, langzaam, alsof hij de letters moet zoeken, de woorden raadt. Ik zie hoe hij zijn mond beweegt, daarna zijn hoofd draait, van het beeldscherm naar het venster, links van hem, waarachter water in stralen onafgebroken uit de hemel stroomt.

En dan zie ik plots mezelf zitten, hier in dit kantoortje, tegenover de ambtenaar. Het is alsof ik van een afstandje naar een ander kijk. De jongen, fier rechtop in zijn roodbruine boubou, de chicste die ik heb, alleen voor bijzondere gelegenheden. Ik bestudeer de rijke ornamenten op mijn borst, de gele en bruine strepen die van mijn schouders naar mijn middel lopen. Ik ben een jongen, zeker, maar vooral een man. Waar ik vandaan kom, ben ik volwassen. Hier inmiddels ook, maar dat is de afgelopen jaren ongemerkt aan mij voorbij gegaan. Daar was ik het al veel eerder, met een initiatie. Ze duurde maanden, en mijn vader begeleidde me. Niet omdat hij mijn vader was. Maar als de griot, de smid van het dorp, alleen hij mag de initiatie leiden.

Ik ruik het vuur, het gloeiend ijzer, de eucalyptusbladeren en een beetje frisse zeep. Ik zie mijn vader, zijn grote, gespierde lichaam, op zijn kale kruin een witte ronde muts van jute en om zijn lichaam heeft hij de traditionele witte katoenen bouab, waarvan de punt om zijn schouders is geslagen. Het kleed valt tot net boven zijn leren sandalen, het mooiste paar dat hij bezit. Het is voorname kledij. Ik kijk er naar, ik ruik de woestijnnacht, scherp, sereen, ik hoor de golven van de brede rivier ruisen, die hier pal bij langs het dorp stroomt, Ik ben me eens te meer bewust dat ik de zoon ben van Diallo Sangare Thiongane.

*

Het is een normale vraag vindt de ambtenaar: Uit welk land de bezoeker komt. Eén in een serie, waarvan de uitkomst moet zijn dat de gehoorde een plausibel verhaal heeft. Of niet. Hij stelt deze vraag elke dag, de hele serie eigenlijk, en hij weet dus ook waar het uiteindelijk op uitdraait. Wel asiel, geen asiel.

In afwachting van het antwoord van zijn gast, staart de ambtenaar wat verveeld naar buiten, waar eigenlijk niet veel meer is te zien dan de hele ochtend, het regent dat het zeikt. Een dag als alle andere, denkt hij. Hij houdt zich verre van wat zich in het binnenste van zijn bezoeker afspeelt. Mocht hij al iets merken, dan is het in alle gevallen zaak professioneel te blijven. Geleerd op de training. Ongevoelig niet, maar wel onbewogen.

Zo was hij ook deze dag het Gehoor begonnen met een standaardvraag. ‘Kunt u zich identificeren?’ De woorden komen wat lijzig uit zijn mond, dat heeft hij altijd al gehad. Hij heeft geprobeerd er iets tegen te doen, en nu heeft hij zich erbij neergelegd. Of beter, hij vindt dat het hem wel past, in zo’n gehoorsetting. Hij wacht op de vertaling van de tolk via de telefoon, werpt de jongen een korte blik toe.

De eerste vraag, hij stelt haar elke dag twee keer, ’s morgens aan de eerste bezoeker, ’s middags bij het tweede gehoor aan de volgende. Hij kent alle vragen uit zijn hoofd. De volgorde, de redenen van de volgorde, van simpel naar moeilijk, die de bezoeker enerzijds op zijn gemak moet stellen, maar die ook als doel heeft om ongerijmdheden te ontleden, zaken die niet kloppen, consistentie die ontbreekt. Of niet natuurlijk, zeker, de ambtenaar houdt graag alle opties open. Hij heeft de vragen vaak genoeg gesteld om te weten dat er vaker wel dan niet inconsistentie in de antwoorden zit. Of beter, het Systeem weet dat, de ambtenaar beseft maar al te goed dat alles wat hij doet, in dienst staat van het Systeem. Hij houdt van het woord, het klinkt gewichtig, bijna gestudeerd. Consistentie.

*

Ik staar naar de ambtenaar, zijn modern blauwe brilmontuur, daarachter grijsgroene ogen, daaronder gerimpelde lippen, en nog iets lager, naar kleine gemorste vlekjes rode tomatensaus op de boordkraag van een geruit overhemd. Grijsblauw, grijs, blauw en wit, zo lopen de lijnen van boord naar manchet, van links naar rechts.

Zachtjes herhaal ik nog eens de woorden van de ambtenaar. ‘Kunt u zich identificeren…?’

De tomatenspetters lijken verder uit te lopen, het worden grote rode vlekken, maar ik besef tegelijk dat het schijn is. Het zijn mijn eigen ogen die rood kleuren, van schaamte, van verdriet, van vermoeidheid ook. Maar vooral van de eerste groeiende ergernis, over zoveel onbegrip. Wat moet ik zeggen op een vraag die ik niet kan beantwoorden, omdat ik eigenlijk niet meer zo goed weet wie ik ben? Ik zou de ambtenaar wel kunnen zeggen waarom, precies waardoor dat is gekomen.

Ik kom uit de goot bij het Noordstation, waar ik leefde van de inhoud van vuilnisvaten. Ik kom uit de trein via Frankrijk, waar ik me een dag en een nacht verstopt had onder de banken, in het stof, de smerigheid en de smurrie op de houten vloer, die mijn lijf beurs bonkte op het ritme van de bielzen. Ik kom van de plantages in het Zuid-Italiaanse San Nicola Varco waar ik tomaten plukte, duizenden op een dag glibberden door mijn handen. Ik leefde in een kartonnen hut aan de rand van een industrieterrein, buiten het zicht van iedereen, omdat ik en die tienduizenden anderen in deze drek illegaal waren, we mochten er niet zijn, maar moesten wel werken, tien euro per dag. Ik kom van de helse tocht in een lekke boot over de Middellandse Zee, die ik als een van de weinigen heb overleefd, de meesten van mijn Afrikaanse vrienden verdronken in de golven. Ook nu hoor ik nog hun gekrijs om hulp, zie ik hun handen wanhopig in het niets grijpen, ogen wijd open van doodsangst. Ik kom van de woestijn, een reis in zinderende hitte waar wij werden overvallen, vrouwen verkracht, waar mensen dood neervielen door de gloeiende zon, gek werden in de uitzichtloze zee van zand, en dan ineens zomaar verdwenen.

En daarvoor, helemaal daarvoor, als ik diep in mijn geheugen graaf, ja, dan kom ik uit Wabaria. Daar ben ik geboren, getogen en uiteindelijk vertrokken. Ik voel de zachte bries die het begin van de avond inluidt, en de brandende hitte van de dag verjaagt, ik hoor de mensen praten in het lokale zangerige Fula, ik zie mijn vader in de smidse onder het enorme dak van riet, hij hamert de ijzers boven het loeihete vuur, in de verte voetballen mijn vrienden in het stoffige zand aan de oever van de rivier de Niger, die zich golvend een weg baant door het dal, ik ruik het geroosterde vlees van vers geslachte geiten, dat boven smeulende houtskoolvuurtjes hangt.

Ik herinner het me feilloos, en dus weet ik dat het klopt. Maar ik zeg het niet. Hier, in dit kantoortje op het Opvangcentrum, heeft nog nooit iemand van Wabaria gehoord. Niet meer dan een naam op de kaart, zoals alle andere plekken waar die vluchtelingen vandaan komen. Voor de meesten ben ik Yous, gewoon een knul uit Afrika, want ik ben zwart en dat is dat. Door mij Yous te noemen, benadrukken ze wat ik al voelde. Onbewust wellicht, maar toch, het schrijnt elke keer als ik ‘Yous’ hoor. Ze, dat zijn zij, de mensen op het Opvangcentrum, de mensen daarbuiten, de anderen.

Ik weet zelf niet eens meer waar Youssouf is, wie Youssouf is. Een stemmetje in me zegt: ‘Je weet wel, die Youssouf, die sterke, vrolijke jongen die in Wabaria de geiten hoedde, die achter Aisha aanliep, het mooiste meisje van het dorp, die voetbalde met zijn vrienden in het warme zand, die zwom in het lauwe water van de rivierbedding, die mango’s stal, en op school vooraan ging zitten, om niets te missen van de lessen.’

Die Youssouf, oudste zoon van de smid en griot, zal ik hem ooit nog terugvinden? Is hij misschien stilletjes met me meegereisd, staat hij op een dag gewoon naast me en zegt: ‘Hoi Youssouf, we zijn er weer.’ En is alles dan weer zoals het vroeger was, zoals hij vroeger was? Of is die Youssouf verdwenen, bestaat hij niet meer, is hij gestorven, ergens onderweg, in de woestijn, in de zee, in de kou, op het beton? De jongen zou ik zo graag weer willen omarmen, maar ik kan die Youssouf nergens meer vinden.

Als ik die herinneringen van me afschud, ben ik nog steeds hier, in dat godvergeten kantoortje, waar de ambtenaar glazig naar me loert, zijn handen klaar op het toetsenbord. De tomatenvlekken zijn weer geslonken tot rode spettertjes, Ik wil er niet meer naar kijken. Ze zien er te rood uit, brengen me van de wijs. Dus staar ik maar door het raam naar buiten, achter het hoofd van de ambtenaar. Het is daar net zo leeg uit als hier binnen. Zelfs de boom op het binnenplein is meer grijs dan bruin, en heeft al haar bladeren op de al even grijze betonnen tegels onder haar geworpen, een hele tijd geleden al, maar ze liggen er nog steeds. Niets is hier als thuis, nog geen stofje lijkt op waar ik vandaan kom.

‘Ah… hier… had ik u al gevraagd waar u vandaan komt?’ De ambtenaar kijkt peinzend naar het scherm, alsof hij met de pixels spreekt in plaats van met mij. Ik zie hoe hij met de cursor over het beeldscherm scrolt, op zoek naar een nieuw formulier, een nieuw veld dat moet worden ingevuld. Het ergert me, dat tikken van de muis, het zoemen van de computer, die man in dat bemorste geruite overhemd, die zijn neus ophaalt, onbewust misschien, maar vies vind ik het. Ik heb genoeg drek en smurrie geroken, in riolen geslapen, verrot fruit gegeten, me wekenlang niet kunnen wassen. Maar hier, pal voor mijn gezicht, klinkt het gesnotter verschrikkelijk smerig.

‘U kwam uit…?’ onderbreekt de ambtenaar mijn gedachten. Hij herhaalt zijn vraag, ik hoor iets meer ongeduld in zijn stem.

‘Ik kom uit Wabaria,’ antwoord ik, mijn adem stokt.

Het hoofd van de ambtenaar knikt, en de stekeltjes knikken mee, zijn vingers tikken het antwoord in op zijn computer.

‘En uit welk land?’

Ik kijk de ambtenaar aan, geschokt: ‘Hoe bedoelt u?’

De ambtenaar, schouderophalend: ‘Nou… gewoon… Uit welk land komt u?’

Ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken. Het lijkt of ik in een aardedonker diep gat val. Mijn land? Waar ik vandaan kom, is de aarde verscheurd en besmeurd met bloed door en van mensen, gewone mensen zoals iedereen, maar ze gedragen zich als beesten, vechten met elkaar en om elkaar, om de grond, de macht, de winst. Niemand weet waar het is begonnen, of hoe het zal stoppen, en zij, de mensen in de dorpen, op de heuvels, aan de oever en de woestijn worden opgejaagd, vermoord, de vrouwen verkracht, de kinderen ontvoerd.

Het land van mij is opgeheven, in stukken gehakt, kapotgemaakt door mensen die de macht hebben, of door hen die het willen krijgen. Het land dat ik ken, het land waar ik ben geboren, opgegroeid, volwassen geworden, het land dat me liefde heeft gegeven, gelach, gezang, gedans, dat land is een poel van haat, van geweld. Het land van mij bestaat niet meer.

‘Vous connaissez mieux ce qu'est mon pays,’ antwoord ik zachtjes, vanuit de diepte.

De ambtenaar schudt niet-begrijpend zijn hoofd, draait wat bozig naar de luidspreker op het bureau, waar via de telefoon de tolk geduldig sleets onze woorden vertaalt. De stem herhaalt de zin nog een keer: ‘U weet beter wat mijn land is.’

‘Ik moet van ú horen uit welk land u komt, meneer,’ zegt de ambtenaar, nu licht verontwaardigd, bazig. Hij legt de nadruk op ú, tikt met een blauwe bic pen op het computerscherm, precies waar het vakje ingevuld moet worden. Hij kijkt me vanachter zijn blauwe bril doordringend aan: ‘Het is aan ú te vertellen, te bewijzen, waar ú vandaan komt en hoe ú hier bent gekomen…’

Ik hoor hem niet meer. Ik wíl die man niet meer horen, zijn vragen, zijn gesnotter. De tomatenspetters worden weer vlekken, bloedrood, ze druipen van het hemd, besmeuren diens mond, zijn neus, zijn ogen. Ik zie het gebeuren, ook al weet ik dat het niet klopt wat ik zie. Maar niets is wat het lijkt.

‘Je bent sterk, je bent volwassen en je hebt alles in je om mij op te volgen als leider,’ zo zingen de woorden van mijn vader in mijn oren. Ik zie hem voor me, precies zoals ik hem verliet, de dag voordat ik Wabaria achter me liet. Heel helder, ik ruik diens adem, zijn kleren, doorrookt van het vuur van de smidse, ik hoor mijn broers, mijn zussen lachen en mijn moeder zingen, ik proef het sappige vlees van de vers geroosterde geit.

Dan weet ik dat alles deze dag anders is.

Ik voel hoe wanhopig verdriet omhoog kruipt. Van diep in me, waar ik het heb weggestopt, perst het zich naar boven, vanuit mijn tenen, via mijn maag, mijn borst, mijn hart, mijn keel. Ik doe van alles om het te bedwingen, maar het is als de zandstorm die over de woestijn raast, alles opjaagt en verwoest wat in de weg staat. Het verdriet verandert in razernij, zoals een kalm kabbelende rivier door een woestijnstorm een vloedgolf wordt. Het overkomt me, ik probeer rustig, waardig en fier te blijven, zoals ik een uur geleden binnenkwam. Maar de woede tilt me uit mijn stoel, alsof niet ik, maar een onzichtbare knuist mij optilt.

Ik toorn hoog boven de ambtenaar uit, die nietsvermoedend uit het raam staart, misschien wachtend op mijn antwoord. Ik zie hem niet meer, het is zwart en rood voor mijn ogen, en in mijn oren dondert een geraas alsof een hoosbui de golven van Niger teistert. Met alle kracht houd ik mijn lippen op elkaar geperst, maar de furie blaast ze open alsof het veertjes zijn.

‘Jullie begrijpen niets van mij! Jullie spelen de baas, jullie maken het mij altijd moeilijk! Nóg moeilijker! Jullie zijn fucking de baas, altijd doe dit, doe dat, blijf af, sta in de rij, wacht tot je aan de beurt bent, wacht tot je aan de beurt bent, wacht tot je aan de beurt bent. Jullie luisteren niet, bevelen alleen, maar jullie weten niets. Jullie weten niet wie ik ben, waar ik vandaan kom, niets weten jullie van me. Maar jullie bepalen alles.’

Mijn stem loeit, zoals een wilde stier in de woestijn. Ze knalt van muur tot muur in dit toch al benepen kantoortje. Ze laat de lucht, die benauwd is van oude adem en eindeloos gepraat, bonzen en bevriezen tegelijk. Ik merk niet eens hoe de ambtenaar zich doodsbang in een hoek heeft verschanst. Hij staat sidderend geklemd tussen het mat witte bureaublad en de grijze, stalen archiefkast. En op nog geen drie armlengtes stampvoet ik. Mijn statige boubou wappert als een bundel losgeslagen lakens wild om me heen.

*

De ambtenaar vreest dat de jongen er elk ogenblik uit zal springen, uit dat doek, uit die hoek, met een enorme sprong, en zich op hem zal storten, met al die razernij in dat gespannen lijf. Diens armen maaien als knoestige knuppels in het rond, zijn handen tot vuisten gebald. Er spuugt vuur uit zijn zwarte ogen, alsof het gloeiende kooltjes zijn. Hij krimpt verder ineen, hoopt te kunnen verdwijnen tussen bureau en kast, maar beseft tegelijk dat hij geen kant uit kan. Achter hem het venster, maar geen opening. Voor hem een deur, juist waar de jongen springt en stuitert, en hem zo de weg verspert. De ambtenaar knijpt zijn ogen stijfdicht, wachtend tot het vreselijke, maar schijnbaar onvermijdelijke moment dat de woesteling hem naar de keel vliegt.

Hij heeft veel meegemaakt, hier in dit kamertje. Rondvliegende koffiebekers, de drank vaak al lauw, het plastic te licht om ver te komen of zwaar te raken. Vuisten op tafel, zeker, de ene keer hard bonkend, maar vaker wat machteloos geroffel om iets duidelijk te maken, gedaan te krijgen, te benadrukken, dat soort dingen. Soms schreeuwen, of in een erger geval opstaan van de stoel, voorover leunen, intimideren, zwaaiende wijsvingers, in de lucht gebalde vuisten.

De ambtenaar is zich bewust van zijn positie. Hij maakt er geen misbruik van, dat vindt hijzelf. Maar, of misschien wel daarom, mag er ook geen misbruik worden gemaakt van hem. Hij stelt de vragen, en zij geven de antwoorden, zo zit het Systeem in elkaar. Hij zit aan deze zijde van de desk, zoals zijn superieuren dat in de opleiding hebben uitgelegd. En zij, de bezoekers, aan de andere kant. Ze bevinden zich niet op gelijke hoogte, hij iets erboven op een antracietgrijze, verstelbare bureaustoel. Zij wat lager, in kobaltblauwe kuipstoeltjes.

Het kobaltblauwe kuipstoeltje is leeg, nu, en staat ook niet meer waar het stond, net. De jongen verschanst zich erachter, in de hoek bij de deur. Alleen, het donderende tumult is verstomd, plotseling. Zo onverwacht als het was opgelaaid, zo snel is het ook gedoofd, alsof ergens op een knop is gedrukt. Het geluid lijkt alleen nog na te resoneren in de stilte, die nu zo abrupt de ruimte vult.

De jongen is er nog wel, nog steeds verkrampt op zijn plek, elke spier nog steeds tot het uiterste gespannen, zijn ogen schieten nog steeds vuur, de knokkels op zijn knuisten lijken nog steeds wit, ook al kan dat niet echt met diens bruine huid. De ambtenaar wacht af, ademloos, roerloos en muisstil. Hij heeft geen idee of er nog iets komt, een golf woede, hitte, kabaal.

Zo had hij ook geen benul toen hij die ene vraag stelde. De laatste, voordat de jongen uitbarstte in woede.

*

‘Uit welk land komt u?’

Wat er na, of door, die vraag met mij gebeurt, ik heb geen idee. Ik heb mezelf niet meer in de hand. Vaag weet ik dat ik dit helemaal niet wil zijn, zo’n tierende, stampende persoon. En als dat besef mijn razernij langzaam overwint, het omhult en dan verdooft, zoals de koelte van de avond de hitte van de dag verdrijft, dan is het ook onmiddellijk voorbij.

Ik val stil, alsof ergens op een knop is gedrukt. Als alles weer tot rust is gekomen, als er slechts nog wat stoffig geluid lijkt te resoneren in de plotsklapse rust, kijk ik terug naar de tornado die ik net was, en schrik. De woede, het schreeuwen, het wilde om mij heen slaan, dat me buiten zichzelf bracht, dat is niet de jongen zoals die door zijn vader en moeder is opgevoed, ooit, ver weg, waar ik vandaan kom. Ik schaam me diep. En dat maakt me, heel even, weer boos. ‘Jullie weten niet wie ik ben, waar ik vandaan kom, niets weten jullie van me. Jullie begrijpen niets van mij!’

Maar ik slik het in, deze keer.







Wabaria (1)

Ik kom er genadig vanaf. Dat vond tenminste de beveiliging. Twee bewakers hadden me met wat duw- en trekwerk uit het kantoortje gehaald, en meegesleurd naar een opslaghok. Daar werd ik een uur op een houten krukje gezet, tussen stapels toiletpapier, kantoorspullen, flessen zeep en dozen vol afwasborstels en schoonmaakdoekjes. ‘Sorry,’ had de grootste van de twee beveiligers gezegd, toen hij me de kast induwde. ‘We hebben even niets anders.’ En net voordat hij de deur op slot deed, had hij zijn hoofd om de hoek gestoken: ‘Het gaat niet lang duren.’

Genadig betekent dat ik een Schriftelijke Waarschuwing krijg. ‘Een nummertje Twee,’ voegt de grote beveiliger wat vergoelijkend toe. ‘Vuilnis prikken. Morgenochtend, vroeg. Omdat het pas de eerste keer is dat je zo over de rooie gaat.’ Hij wappert met zijn hand, een grote knuist, naar de uitgang. ‘Ga maar effe lekker uitwaaien Yous. Koel je vanaf.’ Zo ziet genade er hier dus uit.

De prullenbakken zijn vunzig vies, metalig koud en glibberig nat. Ik heb handschoenen meegekregen van de logistieke dienst, blauwe, plastic dingen die strak om mijn vingers spannen. ‘Het is pokkenwerk, dat legen, jong,’ had de logistiek medewerker meelevend gezegd, toen ik me in de klamme vroege ochtendmist bij hem meldde. Met een knijper, handschoenen en een vuilniszak slenter ik bibberend over de nog donkere binnenplaats, naar het fietsenhok, rechtsaf naar het afdak met de rij vuilcontainers, grijs, blauw, groen, en weer terug, tot aan de trap bij het voorportaal, de binnenplaats, het berkenbosje erachter, om het hoofdgebouw heen, tot aan de toegangspoort met slagboom.

Ik herhaal nog eens dat woord van de logistieke meneer. ‘Pokkenwerk.’ Nooit van gehoord, denk ik als ik met de knijper in zo’n vuilnisemmer roer. Maar als ‘pokkenwerk’ stank betekent, tja dan kan ik me daarbij wel wat voorstellen. De rotzooi stinkt als de ingewanden van een vers geslachte geit, maar dan koud, levenloos. Ik prik het plastic, de blikjes, de vergane etensresten en de verrookte, sponzige sigarettenpeuken op, en prop ze in de grijze vuilniszak.
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