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	Mijn strijd tegen  de duisternis 

	Door Shahab Bakhtiar 

	 

	        

	 

	Inleiding 

	Dit is een verhaal over kracht, geloof en volharding. Ik neem je mee naar de meest hardvochtige plekken, van een MiddenOosters land in oorlog tot de meest gure etablissementen van de onderwereld – maar soms is dat waar zich de meeste hoop bevindt. 

	Dit is een verhaal over zelfvertrouwen en leren dat het altijd goed komt, in wat voor situatie je je ook bevindt. Alles is mogelijk, als je er maar in gelooft. Zelf ben ik het levende bewijs. 
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Hoofdstuk 1 



Om te beginnen bij het begin, moeten we terug naar het begin. Mijn ouders waren allebei nog erg jong toen ze trouwden; mijn moeder was vijftien en mijn vader eenentwintig. Zij was volwassen voor haar leeftijd en er wordt gezegd dat ze elkaar leuk vonden. Nu ik zelf een dochter heb van nota bene vijftien jaar oud zie ik hoe jong dat nog is. Vreselijk, ze was eigenlijk nog een kind. Maar zo jong trouwen was in die tijd normaal in Iran; de zus van mijn moeder was pas zestien en trouwde ook die dag – twee bruiloftsfeesten op hetzelfde moment, en mijn oma trouwde ook toen ze die leeftijd had met mijn opa die zestien jaar ouder was. Zo ging dat nou eenmaal. Overigens zijn mijn ouders nog altijd samen en zelfs nog altijd verliefd.  



 Een jaar na hun huwelijk werd ik geboren, op een zomerdag in augustus 1980. Twee jaar later kwam mijn jongere broertje ter wereld. 



Ze hadden me de naam Shahab gegeven, wat ‘komeet’ of ‘vallende ster’ betekent. Ik was een schriele baby, nog geen twee kilo zwaar. Mijn kaak had zich nog niet volledig weten te ontwikkelen en daardoor was ik niet in staat om goed melk te drinken, waardoor ik ook niet bepaald snel op een gezond gewicht terechtkwam. Er werd gezegd dat er iets met me was gebeurd in de buik van mijn moeder. Tijdens de zwangerschap was mijn moeder op een rand gevallen. De artsen voorspelden dat dit zou leiden tot een miskraam, maar tijdens een controle bleek het hartje van de baby nog steeds goed te kloppen.  



Ook huilde ik niet, heel vreemd voor een baby, zeker als-ie ongelooflijk veel trek moet hebben. De artsen zetten vraagtekens bij mijn verdere levensloop. Volgens hen was ik niet te redden. Mijn vader speelde naar verluid al met het idee om mij vanaf het dak van hun appartementengebouw naar beneden te laten 



vallen, zodat ik (en zij) in ieder geval verlost zou zijn van ieder toekomstig leed. Mijn moeder moet het er niet mee eens zijn geweest, maar ze was zelf nog zo’n klein poppetje dat ze ongetwijfeld niets tegen hem kon inbrengen. Naar verluid is de ze eerste maanden ook geen moment alleen gelaten met de baby en waren er altijd wel oma’s of tantes om haar te helpen, te laten zien hoe het moederschap in elkaar stak. Ze had natuurlijk geen enkel idee. 



Toen ik ongeveer een jaar oud was vonden ze nog iets bij me: ik bleek aan een zeldzame bloedziekte te lijden. Op een gegeven moment was ik zo bleek als een vel papier. Mijn ouders brachten me naar diverse ziekenhuizen, maar nergens wisten ze wat er aan de hand was. Uiteindelijk hebben ze door middel van een transfusie zelfs al mijn bloed moeten vervangen. Dat bleek de oplossing: het vergiftigde bloed eruit en nieuw, schoon bloed erin. Niemand snapte het, maar opeens was ik beter. Zelf denk ik nu dat ik was voorbestemd om al die dingen mee te maken. Wellicht om al van jongs af aan te laten zien hoe sterk ik ben.  



In de tussentijd was mijn kaak volgroeid en lukte me het als baby eindelijk om goed te drinken. Voor mijn ouders en de artsen het wisten veranderde ik in een gezonde baby met blozende wangen die al snel de lieveling van de familie werd.  



In het jaar van mijn geboorte, kort na de Iraanse Revolutie van 1979, bevond Iran zich in een periode van politieke onrust en instabiliteit. De revolutie leidde tot de val van de monarchie onder leiding van de sjah en de oprichting van een islamitische republiek onder Ayatollah Khomeini. De nieuwe regering voerde strenge islamitische wetgeving in, wat resulteerde in sociale, politieke en culturele veranderingen in het hele land. Deze periode werd ook gekenmerkt door conflicten met buurland Irak, wat leidde tot de Iran-Irakoorlog. Die zou uiteindelijk acht jaar duren. Een tijd vol gruwelijkheden waarbij de bevolking te maken kreeg met politieke onderdrukking, economische moeilijkheden en sociale onrust, en waarbij een miljoen mensen zijn omgekomen. Het was een tijd van chaos en anarchie, waar ik als klein jongetje meer van meekreeg dan me lief was. 



De rest van de wereld keek toe. Tot die tijd was Iran een groots en machtig land geweest, heel welvarend ook. Te machtig, in de ogen van bijvoorbeeld Engeland of de Verenigde Staten. Zij hadden meer baat bij een zwakker Iran. Daarbij moedigden ze de chaos aan; dankzij die chaos konden zij stukken meer wapens verkopen. Zo gaat het in de wereld. Dat geldt overigens voor het hele Midden-Oosten: een rustig Midden-Oosten is niet goed voor business. 



Je kon niemand vertrouwen, want het kleinste vermoeden dat je iets tegen het regime had, kon al je doodvonnis betekenen. Dan liep je kans ter plekke geëxecuteerd te worden. Mensen waren als zombies, bang om zelfs maar een stap buiten te zetten. En dan hebben we het nog niet eens over de groepjes die zich vormden en anderen bespioneerden, om te kijken of ze zich als ‘vijand van de islam’ gedroegen, en hen in dat geval aangaven om zo hopelijk een plekje te bemachtigen in de toekomstige regering. Dat waren de mensen die zelf uitkeken naar de executies, alsof het een soort rechtvaardiging was van de nieuwe orde. Het was een tijd van grote verdeeldheid, waarbij vooral zij die nog banden hadden met het vorige regime van de sjah in het vizier waren. Families werden uit elkaar gerukt en bezittingen werden zonder pardon afgenomen. Het was een donkere periode waarin men het gevoel had geen andere keuze te hebben dan te gehoorzamen, uit angst voor represailles. Het was een tijd van grote onzekerheid, waarbij niemand echt wist wat de toekomst zou brengen. 



Vanaf mijn prille begin als baby werd ik meegesleept in de chaos van de oorlog. Met de hele familie sloegen we geregeld op de vlucht. Met een paar auto’s, op de vlucht van de ene stad naar de andere, altijd op zoek naar veiligheid voor de bombardementen die als een dreigende schaduw boven ons hingen. Soms vonden we onderdak in natuurgebieden, in huisjes, tenten of bij mensen die we kenden, waar we ons konden verschuilen voor de angstaanjagende realiteit daarbuiten. 



We trokken van het noorden naar het zuiden, van het zuiden naar het noorden. Zo ver mogelijk bij het westen vandaan; daar was de grens met Irak. Hoe verder weg je ging, hoe minder frequent de bombardementen zich voltrokken. Soms zochten we onze toevlucht tot het noorden, in de richting van de Kaspische Zee, waar het ook rustiger was. We vermeden drukke plekken en grote steden, wetende dat die het doelwit waren van de raketten die door de lucht vlogen. 



Acht lange jaren van oorlog maakten ons tot reizigers, voortdurend onderweg van de ene plek naar de andere. Soms was er een gevoel van saamhorigheid, maar vaak overheerste de zwaarte van de omstandigheden. Het was een tijd waarin de meest basale zaken moeilijk te verkrijgen waren, zoals voeding en essentiële benodigdheden voor kinderen. Brood, groente en fruit en ook babyartikelen waren schaars en kostbaar. We moesten vechten om in lange rijen te staan, hopend dat we een deel van de schaarse voorraad konden bemachtigen. Alles was een strijd, en het leek alsof het vinden van gewone, alledaagse dingen een wonder op zich was. Maar te midden van alle ontberingen bleven we veerkrachtig, vastbesloten om te overleven, hoe moeilijk het ook was. 



Mijn eigen manier om te ontsnappen aan de terreur om ons heen, al moest ik er als klein jochie weinig van hebben gesnapt, was mijn fantasie. Ik bevond me altijd in andere werelden, gecreëerd door mijn eigen verbeelding. In mijn eigen wereld, eentje die niet vreselijk en angstaanjagend was. Soms zag ik in déze wereld echter ook dingen waarvan ik het gevoel kreeg dat ik de enige was die ze zag. Andere wezens bijvoorbeeld, en de geesten van dode mensen. Maar als ik iemand daarover probeerde te vertellen, werd ik niet geloofd. Al snel deelde ik er maar niets meer over. 



Terwijl we op de vlucht waren zijn we tot tweemaal toe getroffen door bombardementen. De eerste keer was in Zuid-Iran, waar ons tijdelijke huis daar volledig werd verwoest door een aanval. En ook nog jaren later, terwijl we gelukkig niet thuis waren, toen onze straat in Teheran werd gebombardeerd. De meeste mensen hadden kunnen vluchten, maar een paar buren op leeftijd verloren toen helaas het leven. Wij bevonden ons op dat moment nét buiten Teheran, in een vakantiehuisje, samen met de rest van de familie. We hoorden de knallen van de bombardementen, zelfs vanaf die afstand. Toen we vernamen dat ons huis was getroffen, zijn we er direct heen gegaan. Het was hartverscheurend om te zien hoe het hele gebouw was ingestort. Ik probeerde, als de kleine jongen die ik was, nog te zoeken naar mijn speelgoed, maar alles was kapot en bedolven onder het puin. Er was niets dan vernieling. 



Of het nu door mezelf kwam of door de omstandigheden, ik was niet bepaald goed in school. Liever zat ik te fantaseren over wat ik zelf leuk vond dan dat ik luisterde naar de meester of juf. Ze zeggen dat alles went, en dat is misschien wel zo, maar het bleef gek om tijdens de les opeens de sirenes te horen afgaan en te weten dat je je dan binnen de kortste keren naar een bunker moest begeven. Dat was wanneer de straaljagers op ons afkwamen, voorzien van hun verwoestende ladingen. Soms zaten we wel urenlang in dat donkere hol, met alle andere kinderen van school, zonder eten of toilet. Die plek benam me bijna letterlijk de adem, zo eng vond ik het er. Ik wilde me niet verstoppen onder de grond. In plaats daarvan wilde ik vluchten. Ik wou dat ik vleugels had en zo kon wegvliegen. In mijn hoofd werd ik later de kapitein van een schip waarmee ik ver weg zou gaan van deze nare plek. Ik zou alle landen van de wereld bezoeken, allemaal behalve Iran. 



Maar er was geen ontkomen aan. Ook als klein jongetje op school moest je je voegen naar de grillen van het bewind. Je droeg een speciaal uniform, westerse kleding zoals een spijkerbroek was uit den boze. Ook werd je hoofd kaalgeschoren en moest je islamitische teksten kunnen opzeggen zonder op een papiertje te kijken. Zelf waren we van huis uit niet bepaald religieus. Mijn ouders volgden de normen en waarden van de islam, maar ze hadden respect voor iedereen die wat anders geloofde en liepen niet met hun eigen geloof te koop.  



Tijdens het bewind van de sjah was Iran een paradijs geweest. Vrouwen genoten rechten, hoefden geen hidjab oftewel hoofddoek te dragen en konden zo in hun bikini naar het strand gaan. Het toerisme bloeide, de economie groeide en mensen hadden toegang tot alles wat ze nodig hadden. Maar helaas hebben de mensen zelf dit paradijs met hun eigen handen vernietigd. De islam regering zou meer vrijheid brengen, zo werd gezegd, maar dat bleek een illusie en een grote misvatting te zijn. Islam regering en vrijheid gaan niet hand in hand. Waar ter wereld zie je islamitische regeringen die ware vrijheid bieden? Nergens. Het is simpelweg niet het geval. Net zoals het christendom in het verleden, dat geregeerd werd door de kerk en ook geen echte vrijheid bood. Religie brengt geen vrijheid. Ware vrijheid moet voortkomen uit onze natuurlijke staat van zijn, los van religieuze dogma’ s. 



De docenten op school herinner ik me als barbaren. Ze deelden rake klappen uit als je bijvoorbeeld het antwoord op een vraag niet wist. De lessen over de islam en de Koran waren het belangrijkst, die vakken mocht je ook niet herkansen – als je die niet haalde dan was je direct gezakt. Ondanks dat ik me slecht kon concentreren en geen goede cijfers haalde, hield ik wel van nadenken en vragen stellen. Ik weet nog goed dat ik me oprecht afvroeg hoe het zat met het gegeven dat hun God alles weet en dat jouw toekomst al volledig is uitgestippeld door hem, zoals we leerden. Waarom zou ik dan nog mijn best doen? Alles lag toch al vast? Als ik was voorbestemd om een moordenaar te worden, dan had hun God dat toch allang bepaald? Wat had het dan voor zin om mijn best te doen? En als ik was voorbestemd om timmerman of dokter te worden, werd ik dat blijkbaar toch wel. Had God ons niet juist onze eigen hersenen en talenten gegeven om ons best te kunnen doen en zelf wat van het leven te maken? Maar met dat inzicht werd een grote houten stok tevoorschijn gehaald waarmee de docent me begon af te ranselen. Op een gegeven moment sloeg hij zelfs zo hard op mijn hoofd dat de stok brak. 



Ik vond hun God niet zo zeer stom, maar hij voelde als een opgelegde God en niet als eentje die ik zelf had gekozen. Weet je, wat je gelooft is heel persoonlijk. Daar heeft in feite niemand iets over te zeggen. En met wat ik op school leerde en om mij heen zag, was hun God niet bepaald een aardig of rechtvaardig figuur. 



Ik snapte niet wat ik verkeerd had gedaan. Was het niet juist goed dat ik kritisch was naar de wereld en vragen stelde, en niet als een mak lammetje met iedereen meeliep? Maar dat was de logica die toen heerste op school, en vandaag de dag helaas nog steeds; als je niet denkt of doet wat zij zeggen dat je moet doen, is het logische antwoord dat je klappen krijgt. Net zo lang tot je je wel weet te gedragen en doet wat zij zeggen. 



Ik moest een fikse hersenschudding hebben gehad en zat onder de blauwe plekken. Een paar weken moest ik binnenblijven om te herstellen, een jaar of tien was ik toen. Toen wist ik al: mij krijg je niet kapot. Hoe hard je ook op me wilt slaan, je zal me niet krijgen. Nog altijd ben ik doof aan één oor door wat er toen is gebeurd. Mijn vader vertelde later dat hij bloed uit mijn oor had zien komen. Hij was naar de schooldirecteur gegaan, zo woest was hij. Wie deed dat zijn kind aan? Kort daarna werd mijn vader, niet de docent, opgepakt door de speciale politie. Anderhalf jaar is hij weggeweest, opgesloten op een plek waar hij degene was die kapot werd geslagen. 



Je moet weten, mijn achternaam Bakhtiar is afkomstig van een bekende en eeuwenoude stam in Iran. De Bakhtiars hebben altijd een prominente rol gespeeld in de Iraanse geschiedenis. Mijn familie heeft generaties lang bijgedragen aan het land en velen hebben geregeerd of invloed gehad op gebeurtenissen in Iran. Shapour Bakhtiar was de laatste premier van het vrije keizerrijk Iran, onder leiding van de sjah, voordat de Iraanse Revolutie plaatsvond in 1979 en Ayatollah Khomeini aan de macht kwam en het land omvormde naar een streng religieusfundamentalistische staat. De afgezette premier had inmiddels naar Parijs weten te ontkomen, maar zelfs daar ontsnapte hij ternauwernood aan aanslagen door Iraanse terroristen, tot hij in 1991 onthoofd werd aangetroffen in zijn woning. 



Je kunt je voorstellen dat de naam Bakhtiar nogal beladen was en is, in het Iran van na de revolutie. Die achternaam was al voldoende om te suggereren dat je banden had met de vorige regering. Mijn familie was als het ware vogelvrij verklaard – ondanks dat we zelf op geen manier activistisch of politiek betrokken waren. Zo zijn meerdere neven van mijn vader simpelweg afgeslacht tijdens de revolutie, enkel vanwege hun naam. De een was hoogleraar en de ander directeur van een school; hoe dan ook hadden zij niets met politiek te maken gehad. Ze waren goede mensen die gewoon hun werk deden. 



Een andere neef wist op miraculeuze wijze een ophanging te overleven en vluchtte, maar werd gepakt en kwam uiteindelijk door talloze messteken om het leven. Weer een ander familielid werd bij een verkeerslicht omsingeld door een woedende menigte, opgejut door de religieuze leider. Hij was nota bene zelf politieman. Terwijl hij probeerde duidelijk te maken dat hij niets tegen hen had en dat hij niets verkeerds had gedaan, werd hij uit zijn auto getrokken en begonnen ze hem te schoppen en slaan. Uiteindelijk hebben ze hem met een touw vastgebonden aan hun eigen auto en op de straat achter zich aan getrokken, waarna ze hem ophingen aan een lantaarnpaal met zijn afgesneden geslachtsdeel in zijn mond en meer dan honderd messteken in zijn lichaam. Enkel en alleen omdat hij werkte als politieman in de tijd van sjah. In hun ogen was hij ‘vijand van God’. Onder het mom van die aantijging waren ze tot alles toe in staat. Sterker nog, degenen die ermee waren begonnen zijn ongetwijfeld rijkelijk beloond met geld of een plek in de nieuwe regering toentertijd.  



Mijn moeder moest er niet aan denken dat ik terug ging naar die school, nadat ze me tot bloedens toe hadden mishandeld. Daarmee sloot ze echter ook alle andere scholen in onze regio uit, en moest ik naar een school een heel eind verderop. Die lag niet op loopafstand, maar vereiste een flinke reis met diverse busritten en nog altijd stukken te voet afleggen tussendoor. Het was tijdens die momenten dat ik een hoop meekreeg van wat er in de wereld om me heen gebeurde. Van vechtpartijen tot publieke executies op een van de grote pleinen waar ik langs moest. 



Het is een waanzinnig idee, maar die executies vormden op een bepaalde manier een soort volksvermaak. Zo’n plein stond dan vol publiek, allemaal mensen die stonden toe te kijken. Vooraan stond een enorme hijskraan naast een platform, waarop de ter dood veroordeelden stonden te wachten. Soms werden ze met z’n zessen of zelfs tienen zo omhoog, de lucht in getrokken. Een gejuich dat je dan hoorde, alsof de toeschouwers zich bij een circus bevonden. Het gekke was ook, je had geen idee wat die mensen zogenaamd hadden misdaan. Het kon dat het daadwerkelijk misdadigers waren, maar evengoed werden veel onschuldige mensen geëxecuteerd puur en alleen omdat ze het niet eens waren met het extremistische islamitische regime.  



Zelf kon ik er nauwelijks naar kijken, maar tegelijkertijd was het ook moeilijk om je blik weg te richten. Het gebeurde ook zo vaak en overal. Soms zag ik het op mijn heenreis plaatsvinden, en tijdens mijn terugreis van school naar huis hingen ze er nog. 



Er was een reden waarom die publieke executies – maar ook martelingen van mensen die in het openbaar plaatsvonden, waarbij de slachtoffers vastgebonden zaten en talloze zweepslagen kregen – zo open en bloot plaatsvonden. Die reden was heel gecalculeerd: om angst te creëren en de bevolking nog volgzamer te maken. Het doet iets met je om dat soort dingen te zien gebeuren, zeker als je nog een kind bent. Je ziet de pijn in de ogen van mensen. 



Ook bestaat er in Iran een beweging waarvan de mensen de straat op gaan om te zien of iedereen zich aan de sharia houdt, de strenge islamitische wetgeving. Vrouwen worden bijvoorbeeld verwacht losse kleding te dragen die hun lichaam bedekt, evenals een hoofddoek. Dansen in het openbaar en luide muziek zijn verboden in Iran en ook moet je niet verwachten dat je hand in hand kunt lopen als je niet getrouwd bent, laat staan elkaar kussen. Homoseksualiteit is hoe dan ook zwaar strafbaar. Daarnaast kan openlijke kritiek op de regering of religieuze leiders ernstige repercussies hebben, inclusief arrestatie en vervolging. 



De mensen die keken of iedereen dit wel naleefde kun je beschouwen als een soort knokploeg van de regering. Zij gebruiken om de minste of geringste reden geweld als ze zien dat jij iets doet waar ze het niet mee eens zijn. Ik zag ooit hoe ze een vrouw in het gezicht sloegen met kettingen terwijl zij een weg overstak, en zij er op motoren langs raasden. Gewoon omdat het kon. Zij bevond zich simpelweg op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Met name vrouwen krijgen het te verduren. Er zijn ook al talloze vrouwen en meisjes om het leven gekomen, vermoord door religieuze fanatici, omdat ze bijvoorbeeld weigerden een hoofddoek te dragen. 



Je kunt het je bijna niet voorstellen, maar Iran was ooit een paradijs. Mensen hadden rechten zoals wij die in het Westen normaal vinden en overal vond je discotheken, bars en clubs. Het was een rijk land, met een prachtige historie en veel welvaart, dat overal in de wereld respect genoot. Er bestond vrijheid van meningsuiting en mensen met verschillende religies leefden probleemloos naast elkaar. 



Een van de meest heftige dingen binnen de sjiitische moslimgemeenschap vond ik het jaarlijkse ritueel waarbij we de dood van een imam van vroeger herdenken. Een week lang vinden er processies plaats. Geen vrolijke en gezellige, zoals met carnaval; in plaats daarvan brengen de in het zwart geklede deelnemers aan de optocht zichzelf pijn toe. Ze brengen zichzelf als het ware in de rol van martelaar, zoals die imam ooit heeft meegemaakt meer dan duizend jaar geleden. Mensen hebben allerlei objecten, zoals kettingen, waarmee ze zichzelf continu op de rug slaan. Hun lijden is zijn lijden en andersom. Anderen kruipen op handen en voeten door de modder. Kinderen doen ook mee, zij gebruiken geen voorwerpen maar slaan zichzelf continu hard op de borst. Ik herinner me zelfs iemand die met de scherpe kanten van een machete op zijn eigen voorhoofd sloeg, steeds weer. Die mensen raken volledig in trance en voelen de pijn op een gegeven moment niet eens meer. Om het mee te maken vond ik het verschrikkelijk, zo’n voorhoofd of rug waar het bloed uit droop. Ook de sfeer was niet fijn, veel mensen liepen ook hardop te schreeuwen of te huilen. 



Zelf had ik mezelf op de borst geslagen. Bij thuiskomst was die volledig paars. Mijn ooms waren trots, ik had het goed gedaan. Ik was een man, zeiden ze. Hoe meer pijn je jezelf had toegebracht, hoe trotser je mocht zijn. Maar ook: hoe groter de zegen was die je van hun God zou terugkrijgen. Je had jezelf op te offeren, je was een soldaat van het geloof. 
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