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DE STEM

De zomers in de zestiger jaren waren niet-normaal! Ze waren sensationeel gelijk neukende libellen, die na diepe concentratie met raspende tongen en oververhitte vleugels voorbijvlogen, tipten wolken aan, lokten collega bijtjes uit hun tunnels, stegen op om zich nergens meer aan te willen vastklampen, vlogen zij richtingloos verder zonder om te kijken.


Was het een voorteken van het nieuw tijdperk waar Bryan naar verlangde?
 
Het is 1964, en mag ik u voorstellen aan Bryan Burton: een zaad-kiemende tiener, die eindelijk het heft in eigen hand wilde nemen nadat hij de poort van internaat, bestierd door de Franciscaanse congregatie ‘arme broeders Maria ter engelen’, achter zich had dichtgetrokken. 
 
‘Alles zou anders worden en beter’, nam Bryan zich voor een kwestie van jezelf bevrijden (met of zonder Maria engelen).
 
Wat moet gebeuren zal zijn weg vinden in dromen toen de zon midden jaren zestig niet alleen de hemel maar ook de aarde begon te zien, in die lijn moet u proberen dit verhaal te lezen.
 
Bryan had zijn koffer opengemaakt, omgekeerd en alle kleren van internaat met één arm aan de kant geschoven, keek vrolijk om zich heen ‘eindelijk weg. Weg controle, weg Franciscaans internaat dwang’, trok zijn stropdas van zijn witte hemd, haalde hij opgelucht adem. 
 
Weg met de dormitorium bedjes waar privacy niet bestond’ en later, ad-informandum, onberispelijke zaken zouden worden meegewogen. De eerste lessen in onderwerping kreeg negen jarig weesje Bryan van nonnen, en moest hij na ieder toiletbezoek zijn handen wassen omdat hij een penis bezat. Bah!
 
“Bryan, je vergeet het weer, “handen wassen”, klonk het ijzig door de kloostergang want ongehoorzaamheid leidde onmiddellijk tot straf door je te isoleren, te excommuniceren en werd je hardhandig opgesloten. 
 
Deemoedigheid lag als open zenuw te trillen toen hij zich moest schuilhouden, ontsnappen aan lynchpartijen van klasgenootjes opgestookt door de Prefect van de lagere school: broeder Servatius. 
 
Echter moeder Talia van der Peperboom zag al vroeg een andere oplossing: een desolaat scenario, ‘het was beter voor Bryan om op kostschool te verblijven’, veronderstelde ze na overleg met tante Fedora. 
 
Moeder Talia vond twee kinderen meer dan genoeg zo belande Bryan in het kielzog van haar nest zorgen ‘bij de broeders’. 
 
Ergens in de wereld moest toch een plekje voor Bryan bestaan doch niet in Talia's gezin, hoopte hij nu eindelijk op een liefdevolle terugkeer op zijn oude kamer waar hij zich weer probeerde ‘thuis', te voelen. Eindelijk vrij, én gelijk bevorderd tot kandidaat puber.
 
De lucht, het leven en liefdeslessen waren weliswaar nog op imaginaire leest geschoeid maar zouden door zijn generatie, ‘plus alle vlinders’ herschikt worden, en met elkaar in verbinding worden gebracht, zo niet: dan gaat de dichter dood. Bovendien moest het swingender, losser dat lijf.
 

Bryan had, net een paar maanden voor hij ‘uitzwaaide’, al iets vernomen van het rumoer dat zich buiten de poort en muren van internaat afspeelde toen oudere studenten van het juvenaat naar een radio-uitzending via grote sportspeakers op het schoolplein mochten luisteren. 
 
Zij stonden afgezonderd bij elkaar, op veilige afstand van de lagere school kinderen waar Bryan bij hoorde. 
 
Er klonk geschreeuw en meisjes zongen mee op de achtergrond. Vanuit de juvenaat groep stegen de ’yeah, yeah, yeah’s op maar wat het moest voorstellen daar kon Bryan zich geen voorstelling van maken behalve dan dat erbuiten, de internaat muren iets bijzonder gaande was, gezien de vrolijke gezichten van de juvenaat gasten, straalden zij een ander licht dan het zoenoffer lam Gods, kleurde een imaginaire gloed van opwinding rond hun hoofd.   
 

1 jaar later
 

Liefde moest ‘omgeturnd’, een woord dat niemand kende, reageerde moeder Talia geprikkeld, “praat niet zo raar”. Bryan was bovendien deels zijn dialect kwijtgeraakt door Hollandse broeders Franciscanen met harde G, een fatale ‘stop’ klank, die ongewenst gedrag moest afremmen.
 
Het lukte Bryan overigens om snel het het dynamische middelpunt op te eisen, want hij constateerde dat zijn vrienden qua interesses en opleiding stil hadden gestaan. 
 
Bryan verwelkomde ondertussen alles wat nieuw het levenslicht aanschouwde: kleren, all-stars schoenen waarop je kon danssen, zongen ze mee met de populaire deuntjes van die tijd muziek, fietsten van feest naar feest, zo snel kan het gaan voor een puber. Wanneer hij thuis uit school kwam keilde hij zijn schooltas in de hoek, ‘liggen blijven’, sommeerde hij of de strenge echo’s van internaat hem nog achtervolgden.
 

Bryan zat nooit stil tijdens het eten, zette zijn tanden in een dubbelgevouwen boterham en verdween in de straten van Waubach, gelegen aan de zuid-oostgrens van Nederland in een streek dat met zijn rug aan Duitsland leunde, zijn vaderland ingeklemd tussen twee culturen: een Bourgondische en een met Arische stofdeeltjes verpakt in de asgrauwe lucht van de oostelijke mijnstreek. 
 
“Thuis’ bestond niet, thuis was pure zinsbegoocheling, een drogbeeld. Een gedachtenwereld ontstaan als winters haardvuur knettert en heimwee naar huis wilt maar wat ‘als je je nergens thuis voelt’?
   
Wilt heimwee wel thuisblijven en niets liever dan ontsnappen door lugubere Mijnstreek schoorstenen, naar buiten ‘ins ferme hinein’, vroeg Bryan zich af?
 
‘Wat weten zij nou van heimwee, als je op zelfde plaats blijft hangen waar je geboren bent? Ook de muren van internaat hadden verwoede pogingen gedaan om zich vast te hechten aan Bryans geheugen, ‘waar je zonder God de nacht niet overleefde’. 
 

Het witte, drie knopen koord van de Franciscaanse broeders mepten langs lijf en leden van ‘stoute’ jongetjes die als schaapjes wegdoken op het schoolplein. 
 
Bij iedere weigering om bevelen direct op te volgen, volgde nog meer straf. 
 
Verbannen van huis en haard restte slechts één ding en dat was overleven of beter: jezelf redden.
  
Zijn duffe leeftijdsgenoten waren nooit ‘gedeporteerd’ en konden zijn strijd dan ook niet vatten. 
 
Zij voldeden aan alles wat ouders en leraren van hun verwachten om zich te verzekeren van een succesvolle toekomst. ‘De toekomst, nog nooit van gehoord’, besloot Bryan.
 
‘Maar wat doen we met deze dag? Is die niet veel belangrijker dan morgen? De toekomst’? 
 
In het bijbelboek is alles gericht op het hiernamaals”, ergerde Bryan zich maar dan ben je gelijk dood ‘ik wil het nu; en wel nu’, beklemtoonde hij andermaal, trok een kleurrijk gestreepte broek met wijde pijpen aan en liep al etend naar school. 
 
De middelbare school lag anderhalve kilometer van zijn huis waar hij zich door de arbeiderswijk Lauradorp moest wurmen en rauwe scheldpartijen zich moest laten welgevallen. Lauradorp een ‘kolonie’ van en voor mijnwerkers, die hem niet bepaald gezind waren vanwege zijn lange haren. Het betrof nog geen geen halve eentimer over zijn oor maar Bryan had dan ook zijn haren naar voren gekamd, hij leek een nieuw ‘kid in town’, toen hij terugkwam van internaat herkende op een enkeling na, niemand hem. 
 
‘Ha, ha Bryan welkom terug’, stond met grote letters tussen de wolken genoteerd. Het verleden op het Franciscaanse internaat gaven hem de status van een nieuwkomer in eigen dorp dus weinig mensen herkenden Bryan met ‘dat rare kapsel’. 
 
De omgeving bestond uit grote mijnwerkers gezinnen met twaalf tot zelfs zeventien kinderen. 
 
Bryan’s gezin telde slechts drie kinderen, en daarmee zette moeder Talia onbewust een trendbreuk. 
 
Vader Hein Burton was overleden ‘aan hartkrampen‘, zo beweerde het dorp als moeder Talia, de doktor had het geconstateerd, de adjudant van de politie erkende dat vader Hein deel had uitgemaakt van het politie-corps maar er moest wel nog een en ander rond zijn dood onderzocht worden.
 
Eerstgeborene was zusje Marie-Louise of M-L, spreek het uit als Mel. Bryan, nr. twee in de lijn en jonger broertje Peter zag als laatste het mijnstreek licht. 
 
De Burtons-van der Peperboom verhuisden om en rond de geboorte van Petertje van het Hofje naar de betere nieuwbouwwijk in het centrum van het dorp. 
 
De ‘Mijnkolonie’ grensde op zo’n tweehonderd meter van hun straat waar een culturele kloof zichtbaar werd met types als Mel en Bryan. Zij wilde zich onderscheiden, droomden van een universitaire opleiding in de snelgroeiende middenklasse. Echter het uiterlijk van de nieuwe generatie, riep vooralsnog de meeste weerstand op. Bryan liep provocerend voorop met zijn lange haar wanneer ze hem uitscholden: dat hij naar de kapper moest. 
 
“Volgend jaar als het lente wordt”, riep hij overtuigd terug, “als haren onder mijn schoenen gaan groeien”.
 
De huisvrouwen stonden vlijtig te schrobben en gooiden het sop demonstratief voor Bryan: “oh pardon ik had je niet zien aankomen”, gilden de vrouwen. 
 
“Ben ook een beetje onzichtbaar”, en liep met een grimas door. Bryan kon moeilijk tien straten omlopen, deze route is nu eenmaal de kortste weg naar school, ‘dit is wat je moet ondergaan om vrij te worden’, besefte Bryan strijdvaardig.
 
School vormt de basis voor de toekomst maar Bryan zag school als een noodzakelijk kwaad want iets onbenulligs onthouden zoals Napoleons gevangenschap op eiland Helena dient de morele pikorde, de standenmaatschappij, die je doet geloven dat deze hiërarchie eeuwig, onvervangbaar als onfeilbaar is. Napoleon, een zielige despoot, een narcistische massa moordenaar, zij bepalen de geschiedenis maar verdienen geen enkel standbeeld noch respect’, besefte Bryan recalcitrant. 
 
Het dient slechts één doel om de denkbeelden van de standenmaatschappij bij iedereen in te wrijven met al haar onbenullige feitjes, laten ze de volgers, de schapen, de kudde eens goed analyseren want geen schaap ziet de herder als een leider, slechts de honden, die ze in het gareel proberen te houden.
 
‘Ik wil levenslessen ervaren om ellende te voorkomen, noem me daarom gerust: eigen-wijs’, vond Bryan omdat hij wakker wilde zijn voor dingen van nu, voor gebeurtenissen die zich voltrekken in zijn tijd.
 
Het verleden, de tweede wereld oorlog / internaat, mocht onder geen beding een rol spelen. Vroeger was vroeger en nu gebeurt op zijn laatst nu…en niet ‘later’.
 
Het verleden, de gesel en het juk van het Franciscaanse regime dient te worden afgeworpen, en daarom gevierd. Bryan kon nu zelf beslissen, doordrongen van kansen, die allicht op zijn pad zouden verschijnen. De vier muren van internaat hadden hem verstikt, de broeders hadden met zelfgenoegzaamheid kinderzielen besmeurd, ondergedompeld in eenzame opsluiting, dit alles hoorde bij het verleden. 
 
Het leven is de bron van waaruit gevoelens ontspruiten of beter gezegd ‘spuiten’ want zijn seksuele, puberale oprispingen en ontladingen leken bij toverslag door krankzinnige zingeving van verse krachten te worden voorzien: ‘als door de bliksem getroffen’, presenteerden ze zich jubelend aan de poort van zijn hemelkruis.
 
‘Hallo, goedemorgen Bryan we brengen je een blijde boodschap plus een zak vol hormonen, we zetten het alvast voor je deur, je hoeft het alleen maar open te maken en uit te pakken. Succes’!
 
Bryan had nog geen stap buiten de poorten van internaat gezet of hij voelde het elastiekje van zijn onderbroek rond zijn nekharen slingeren. Zijn veertienjarig, nog onvolgroeide hersentjes herbergden zeer gevoelige sensoren met lange antennes naar muziek en meisjes. 
 
Beide waren onlosmakelijk met elkaar verbonden, analyseerde Bryan. 
 
Meisjes en muziek ‘een heilzame combinatie’, Moeder-post-maagd-weduwe Talia en haar gerecruteerde katholieke heil-leger van tantes, ooms, buren en kennissen probeerden met alle macht de nieuwe tijd tegen te houden. Een hoofd-pijn dossier voor Talia: ‘hoe hou je dat buiten de deur’? 
 
Radio bij het grofvuil? Ongemerkt naar buiten flikkeren? De pick-up arm breken? 
 
LP’s onder het tapijt schuiven? 
 
Dit rampenscenario mocht geen werkelijkheid worden, muziek is heilig vond ook Bryan’s zus Mel, zij was een jaar ouder dan Bryan en groot voorvechtster van muziek, en vrije keuzes zoals in de mode. 
 
Mel regelde nieuwe platen van klassiek tot beat-repertoire op het nieuwe altaar van de aanstromende generatie: de pick-up. Bryan had inmiddels veel vrienden, die allemaal overstag gingen voor beatmuziek. Niet iedereen mocht of had geld om platen te kopen maar bij de Burtons trok Mel alle registers open. 
 
Op feestjes moest je je eigen singeltje meenemen want er waren nog te weinig LP’s / singeltjes in omloop voor een avondvullend programma. 
 
Elvis en de fanfare haalden bakzeil. De status van rock and roll was passé en nauwelijks doorgedrongen in Hollandse polderland. Beatmuziek incluis lange haren werd snel reglementair. De fantasie die ontsproot wanneer ze platen van hun keuze in huize Burton draaiden, moest fysiek weerlegd worden door te dansen.
 
Dansen, schuiven, bewegen tot zweet langs je oksel gutste, het onovertroffen tienervocht.
 
De singeltjes van groepen als The Pretty Things, The Who, The Kinks, the Small Faces lagen her en der verspreid door elkaar en vooral The Rolling Stones voerden in Bryan’s vriendenkring de boventoon. 
 
Bryan zelf hield meer van de Beatles, echter Beatle plaatjes stonden wonderwel bovenaan de verboden lijst van moeder Talia. 
 
The Beatles waren de aanstichters van al die moderne ellende ze werden het vaakst in kranten en nuffige bladen besproken en mikpunt van moederlijke zorg en dus geboycot. 
 
Toch was er iets opmerkelijkst aan de boycot drang van Talia waar nergens in het dorp zwarte muziek in de collectie zat, lag zwarte muziek bij de Burtons op de draaitafel. Een reden kon Bryan zelf bedenken namelijk de manier van dansen opende de ogen van Talia, zo had ze deze functie van het lichaam nog niet aanschouwd, alleen het dienstbaar knielen voor de Heer was in haar wereld een constante.
 
Dochter Mel met haar stadsvriendinnen voorzagen het lichaam van een nieuw taal, ooit was het een werktuig van de duivel en opeens in handen van de nieuwe generatie, met dank aan de technologische vooruitgang want de pickup draaide overuren. Zwarte muziek was een must, en en niet te horen op de oubollige duffe Nederlandse radio. Nederland leek op een racistische provincie-staat van Amerika, zwart bestond niet behalve dan zwarte Piet op het einde van het jaar, als het al donker is. 
 
Bij de Burtons werd door toedoen van zus Mel, en haar stads-vriendinnen uit het verkapt Nederlands sprekende Heerlen, de betere dans-muziek geïntroduceerd namelijk: soul muziek. 
 
Blanke mannen haakten af op de dansvloer en dus haalden de meisjes een solide en snelle overwinning namens ‘de korte rokken terreurbeweging’, de KRTB. De meisjes, die met vrije expressie, de dansvloer in bezit namen riepen de dansvloer uit tot bezet territorium. Het verzet vrijwillig gestaakt door mannen op boerenklompen, voor een totale overgave aan sensuele expressie, verdreven zij de mannen van de dansvloer. Een revolutie zonder bloed vergieten.
 
De rockers-kuiven begrepen niets van de dansmoves en gingen vanaf de zijkant toekijken wat er gaande was, dronken hun biertje maar begrepen niets van de grillige, maffe bewegingen van de meisjes, een enkele beatnik maakte sier met de nieuwe trend. De jongens moeten eerst de bewegingen van meisjes ‘bestuderen’. Zwarte muziek gedijde niet op de Nederlandse radio te Hilversum maar wel thuis bij de Burtons en vooral bij Mel minirokjes club toen Motown / Stax soulmuziek midden jaren zestig zijn intrede deed, stonden jonge meisjesbenen op de dansvloer te dampen. 
 
Ik dans, dus ik besta.
 




RONDJE CLITORIS

Het draaide steeds meer om uiterlijk, om kleertjes te showen en ‘imaginaire dans-seks’, deze twee visuele elementen waren weliswaar onzichtbaar maar onderhuids met elkaar verbonden.

Bryan zag het, ademde het in en uit, dus swingde hij mee.

Sierlijk ronddraaiende heupen, lijven die lang, te lang in een keurslijf waren gedrongen, roerden zich op de dansvloer, pompten puber lokstof krachtdadig rond. De sèrre in huize Burton werd gebouwd en geannexeerd tot danslocatie voor en door de jeugd.

Meisjes voelden gelijk de erotiek van zwarte muziek, en zagen hoe de witte dans het lichaam in de steek liet.

Bij zwarte muziek kraakten spieren van de nek tot de heupen, verlost van houterige, a-ritmische stuiptrekkingen, gaven sommige meisjes blijk van een totale onbekendheid over het verloren swing dans fenomeen, alleen korte rokken meisjes dansten met het hele lijf.

Jongens leken aan een navel-binddraad te hangen waar armen en benen niet loskwamen van de moeder koek.

De gekste kronkel bewegingen etaleerden de nieuwe generatie op de dansvloer, die Bryan en zijn vriendjes vol goeie zin voor de spiegel oefenden en eigen maakte.

Bryan, als aspirant puber had het qua timing niet beter kunnen treffen om jonge meisjes benen te zien glimmen door de intrede van de mini-rok want blote borsten had Bryan nog nooit gezien laat staan een naakt vrouwen lichaam doch blote benen zagen er super veelbelovend uit.

Het lijf leek geëlektrocuteerd, één met de herboren eenheid van lichaam en ziel waar schouders, rug, billen eindelijk mee bewogen. Het feit dat de kids zich anders gingen gedragen werd weliswaar buiten de dansvloer afgewezen maar dansen leverde geen direct gevaar op voor de maatschappij dus keurde moeder Talia het oogluikend toe. Ook omdat Talia de pressie, zeg maar gerust fanatiek, koppig verzet van haar dochter Mel niet kon weerstaan, noch haar willetje kon temperen want Mel dreef geheid haar zin door.

Talia bleek niet opgewassen tegen de dwingende eisen en driftige wilsuitingen van dochter Mel.

De liberale koers werd tevens door Bryan aangegrepen om mee te liften en ingezet in zijn strijd voor verandering.

Een andere oorzaak hoe zwarte muziek bij de Burtons in de platen-collectie terecht kwam, was dankzij de gulle gaven van Jerry Stalcup, een Amerikaanse militair gestationeerd in Duitsland om een derde wereld oorlog te voorkomen, kwam de 7the Army band voor enkele weken naar hun dorp Waubach.





THE 7th ARMY BAND

In een grote feesttent midden in het dorp had de jubilerende fanfare ‘the 7the Army bigband’, uitgenodigd om onze Amerikaanse jongens ruim tien jaar na de oorlog dank te betuigen.

Russen, Polen, Britten, Canadezen plaatselijke verzetsmensen als Hein, Bryans vader werden niet genoemd. Amerikaanse producten liften mee in een lange devote heil-declamatie voor Coca-cola, pepsi, Seven-up, Sunlight zeep, Vim, flessenlikkers, toiletborstels, synthetische, celluloid gebruiksvoorwerpen zoals asbakken, kunststof emmers als plastic kammen, aan te prijzen:

‘I just want to say one word. Just one word Benjamin uh Bryan….plastic’!

Bovendien konden ‘the yanks’ big-band, jazz-muziek ten gehore brengen en toevoegen aan Waubach-Germaanse levensverwachtingen. Oorlog was toch nog ergens goed voor geweest om weliswaar eenzijdig de overwinning op te eisen door de Amerikanen.

Moeder Talia had zich vrijwillig opgegeven om twee Amerikanen te huisvesten.

Een moedig en gewaagd besluit voor een jonge weduwe maar men begreep stilzwijgend wanneer zij als vrouw nog enige kans wilde maken op de huwelijksmarkt, af en toe ruimte moest zijn voor een ‘amor-fata’.

Dat er nog een ander motief een rol meespeelde, wist niemand daar Talia’s zus Carmen in 1946-47 een opmerkelijke reis naar Amerika had ondernomen.

Carmen was tijdens de oorlog verliefd geworden op een Amerikaanse soldaat, die tijdelijk werd gehuisvest op de boerderij van der Peperboom.

Carmen had een dominante invloed op haar jongere zus Talia. Carmen zette Talia onbedoeld op het verkeerde been over haar intenties, de reis naar ‘the USA’, door te beweren de broers van haar vader, opa Hubert van der Peperboom, te bezoeken. Zij, de twee broers, waren vorige eeuw al vertrokken naar Amerika.

‘Je moet een man kiezen in uniform, een man in een pak, een militair of ambtenaar dan zit je gebeiteld voor de rest van je leven’, luidde de les in dwaze verliefdheid, stuurde ze haar zus Talia niet veel later met moedwillige reserve het relatie bos in toen politieman in spé Hein Burton, Talia van der Peperboom onverwachts een huwelijksaanzoek deed. Eigen frustratie dan wel grote teleurstelling, naijver en afwijzing, lagen ten grondslag aan Carmens voorstel.

Carmen reisde naar Amerika, een wekenlange boot tocht met de Holland-Amerika lijn over de onstuimige zee, golven trotserend, doemde het dromenland op van haar fantasie, scheen de maan met schone liefdes intenties over de woelige oceaan. Carmen volgde haar dromen, een bewonderenswaardig verlangen.

Toen tante Carmen afmeerde, onder het mom van een ontmoeting met de broers van haar vader, die het hypocriete, katholieke zuiden waren ontvlucht voor een betere toekomst in Amerika, ontdekte Carmen geschokt dat haar Amerikaanse bevrijder getrouwd was en twee kinderen had. The American dream bleek een rotte appel plus plus een nachtmerrie, keerde Carmen gedesillusioneerd terug naar Nederland.

Mentaal gebroken gelijk een spiegel in de zon verblinde dit schone liefdes verlangen Carmen: een ervaring rijker en een illusie armer om nooit meer in welk Amerikaans sprookje dan ook te geloven.

‘Bryan’s opa Hubertus was onbewust het zondige resultaat van een ander heimelijk ‘foutje’ van weer zijn vader namelijk overgrootpa Martin, en zo stapelen familie drama’s als rotte vijgen zich op elkaar.

Wie kan dit soort noodlottige gebeurtenissen keren als je eenmaal deel bent van hetzelfde fatum.

Allen deel van zoekende families in de oorlog, een kompas dat onderweg zijn richting en zelfs zijn wijzers kwijt raakte onder een vermoeide horizon ieder vooruitzicht vergalde.

Carmen, Talia en witte oma Marga cijferden zichzelf weg, een gevolg van het meest ongerijmde gebod van het katholieke gemeengoed, ‘volg mij en verloochen uzelf’.

In een huwelijk had Talia al helemaal geen zin want ze liet zich vlak na de oorlog in 1946 schreef Talia zich in bij de congregatie: de zusters Ursulinen.

Toen zus Carmen in brand stond van de Amerikaanse coca-cola soldaat en Talia als jonge maagd geblust moest worden door een akte van toewijding te ondertekenen, een diepe buiging voor het deernen bestaan van de heilige maagd Ursula, wenste Talia een leven in het klooster.

De ene zus (Carmen) wilde de wereld in en de andere zus Talia wilde de wereld buiten sluiten en achter zich laten.

Talia ondertekende een acte waarin stond zich te onderwerpen aan de Ursulinen orde. Oudere zus Carmen had een andere, meer wereldse rol voor ogen terwijl Talia het liefst thuis op de boerderij bleef en met nonnenvlijt haar leven wilde verbeteren.

Ach, je kon altijd nog trouwen, als de man niet beviel kon hij sneuvelen in een of andere lullige oorlog of door ruzie in een smoezelig café-dancing zijn einde tegemoet zien, dat waren de levenswetten van die tijd want een mooie dochter als Talia kon elk huwelijksbed opeisen, het was alleen niet haar ding.

Zus Carmen had haar dit toegefluisterd ‘dat een man in uniform de voorkeur verdiende’, toen Carmen het avontuur niet schuwde, ouder en bewuster dan Talia.

In 1946, slechts een jaar na de oorlog, melde Talia zich gedwee aan de poort van de Ursuline congregatie van de vrouw-minnende non Ursula, tekende ze de acte van toewijding aan deze congregatie.

Een leven zonder seks bleek het hoogste ideaal want anders kon Bryan deze ‘entiteit zonder identiteit’, niet verklaren.

Verklaring, acte Ursulinen 1946

‘Ik Talia, neem mij vast voor en besluit, U nooit te zullen verlaten, noch ook ooit iets tegen Uwe eer te zullen zeggen of doen en nimmer toe te laten, dat door anderen iets tegen Uwe eer geschiedde. Neem mij derhalve aan, ik bezweer het U, tot Uwe eeuwige dienares, sta mij bij in al mijn handelingen en verlaat mij niet in het uur van mijn dood. Amen’.

Er ontspon zich echter één struikelblok, namelijk Talia kreeg vreselijk heimwee en wilde na drie maanden terug, terug naar de keuken op de boerderij bij haar moeder witte Oma Marga.

Ondanks dat zij nooit een koe heeft gemolken want die eer liet ze over aan zus Carmen.

Talia vond het vies, alles waar vlees aan zat en lichamelijke kenmerken had…was bevlekt.

Wat de familie en de pastoor bepaalden was heilig, probeerde Talia zich volgzaam te schikken naar de wens om toch een ‘man in uniform’ te strikken.

Toen ze eenmaal de man had gevonden of beter ‘de man in pak’, had haar gevonden, politie man in opleiding Hein Burton overviel Talia daar Hein al binnen twee ontmoetingen Talia ten huwelijk vroeg.

Deze ontmoetingen duurde bij elkaar opgeteld hooguit vijf minuten. De eerste ontmoeting vond plaats op de markt in Mechelen waar beide elkaar deemoedig kruisten, zonder zich voor te stellen, wisselden ze geen woord met elkaar.

De tweede ontmoeting vond plaats tijdens een boerenfeest in Epen waar een houten-vlonder midden op een weiland als dansvloer diende, muziek-kapel, tafels en stoelen aan de kant geschoven, struinden paren naar het midden om te dansen.

Hein bleek een daadkrachtige man want direct naast de dansvlonder vroeg Hein toen nog maagd Ursuline postulant Talia, geheel onverwachts ten huwelijk.

Hein had zijn daadkracht al bewezen tijdens de oorlog, zijn broers en zus tante Netje keerden zich fel tegen Hitler als de Duitse bezetter.

Hun Duitse moeder ‘bruine Oma’, had vol afkeer de oorlog aanschouwd en ondergaan. Debet aan deze ontwikkeling was weer haar moeder: Bryans betovergrootmoeder, die fanatiek ‘snorren-pikje’ verheerlijkte.

Hein werd door het Amerikaanse leger als scout ingekwartierd omdat hij zich overduidelijk tegen Hitler had gekeerd. Ondanks dat Heins moeder de Duitse nationaliteit bezat haatte ook zij fascisten, én vrouwen vanwege hun dweepzieke adoratie voor snor-pikje bleek overgrootmoeder een fanatieke nazi.

Meer motieven spelen in dit soort situaties een rol toen Jerry Stalcup met kerstmis een presentje naar de Burton kinderen stuurde als dank voor het logeren bij moeder Talia, kregen de Burton kinderen een heuse LP, uiteraard van Amerikaanse makelij, die muzikant heette: Stevie Wonder, waar niemand in het vlakke polderland nog van had gehoord…behalve de Burton sèrre jeugd. Eindelijk, het swingde.





HEUVELS EN ZWARTE GATEN

Het doorlopen van een opleiding tot politie agent besloeg zes maanden want het machtsvacuüm na de oorlog moest hoognodig en snel worden ingevuld zo kon aspirant politie man Hein in het rustige zalvende Heuvelland praktijk ervaring opdoen.

Daar leerde Hein beter met onbegrip en weerstand om te gaan zoals het uitdelen van bonnen want Hein bleek overmatig trouw aan de grondwet.

Het Heuvelland was een gemakkelijke klus voor Hein, de oorlog had hij overleefd gelijk zijn Mijnwerkers verleden waar hij samen met zijn vader iedere ochtend om vijf uur de wekker zette, hem nooit hoorde of de wekker Hein opdroeg vooral door te slapen, bereikte Hein met hangen en wurgen op zijn fiets de koel.

Van zijn veertiende tot zijn vier-en-twintigste leverde Hein een zinderende prestatie, een strijd met de kwelgeest der kwelgeesten: de wekker.

Hein wilde het ding het liefst tegen de muur gooien maar zijn Duitse moeder Maria was hem voor.

Theo, zijn broer kwam op tijd tussen beide toen hij op een ochtend beneden in de keuken lawaai en geschreeuw hoorde. Een vechtpartij ontbrande tussen Heins moeder Maria, en haar zoon toen zij met een hamer een kopje kleiner wilde maken omdat zij het zat was iedere ochtend Hein duizend maal te roepen, voorkwam broer Theo een vroegtijdig einde aan Bryan, Mel en Petertje én aan de prille romance tussen Talia en Hein.

Net op het moment dat Theo de deur openmaakte kon hij hand als de hamer van moeder Maria vastgrijpen..

In de Mijnstreek heerst een ware killers-mentaliteit, de bunkers uit de tweede wereld oorlog stonden nog fier overeind, gelinkt aan ‘der übermensch’, die nooit konden of mochten verliezen.

Hein kende de klappen van de mijnstreek, de talrijke vechtpartijen op kermissen doch vond rust in het Krijtland dat gemoedelijk en Christelijk verlicht scheen, Hein kon er als politie man praktijk ervaring opdoen. Hein geboren in 1920 in de Oostelijke mijnstreek en Talia zes jaar later in het Heuvelland, Krijtland.

Tot dat moment hadden ze nog geen woord met elkaar gewisseld, stond Hein op de dansvlonder zonder een dansje te hebben gewaagd en Talia prompt een huwelijks aanzoek kreeg.

Hein kon niet zonder vrouwen en helemaal niet zonder seks sloeg hij efficiënt zijn slag in een feestwei, te Epen. Hein kreeg later een baan op het politie bureau in Waubach en moest daar de naoorlogse orde herstellen als boeven vangen want de smokkel en sluikhandel tussen Nederland en Duitsland moest Hein met zijn collega’s op de fiets beslechten met als enige wapen: een gummiknuppel. Voor een revolver was geen geld.

Er was geen idealere streek dan het Heuvelland om kennis en ervaring op te doen, waar men iedere dag de mis bezocht, en ’s avonds voor het slapen gaan op knieën baden voor de gehele mensheid.

Er waren ook minder gewillige elementen voor kerk en samenleving want juist in de familie Van der Peperboom lagen een paar zonen dwars: namelijk de twee broers die naar Amerika waren verhuisd wegens het al te strikte: ‘tien geboden’ klimaat. Heil en hosanna lofuitingen voor de Heer kwamen niet voor bij overgrootvader Martin, de opa van Bryan’s moeder Talia. Menigmaal werd hij dronken aangetroffen in het zonovergoten korenveld, bedwelmd door de ‘jonge-klare foezel’.

De huishoudhulp trof het wel met overgroot Opa Martin want zij moesten trouwen in September 1881.

Het voldongen feit deed zich voor toen Talia’s vader Hubertus in Maart 1882, niet gewenst ter wereld kwam en niet binnen de tijd van een normale zwangerschap het licht zag, daarna zijn hele leven schuld moest bekennen.

Een gevolg van een vermeende verkrachting met de huishoudhulp.

Opa Hubertus betrof geen schuld maar de duivel had, volgens katholieke dogma’s zich gecommitteerd aan dit euvel, een stigma dat voortaan op zijn voorhoofd bleef plakken, zag opa Hubertus tot zijn schrik een halve eeuw later zijn dochter Talia huilend op de trap van de boerderij in Epen zitten. Opa Hubertus zette de twee ijzeren emmers melk met een schelle klap neer en vroeg verbaasd aan Talia waarom zij huilde.

Ze keek hem aan, tranen rolden over haar mooie wangen, durfde zij niet direct te antwoorden dat ze niet wilde trouwen.

“Je bent toch niet zwanger”, vroeg hij ongeduldig terwijl Talia haar tranen probeerde te bedwingen: “ik vroeg je wat, je bent toch niet zwanger”?

“Nee, natuurlijk niet”, antwoordde Talia ontstemd en veegde haar tranen weg, pakte Hubertus van der Peperboom de emmer melk en vroeg nooit meer iets omdat het anders de kiem blootlegde van zijn geboorte, zijn existentie, die ongewild plaatsvond in 1882, en vreesde dat de geschiedenis zich zou herhalen en zich zou wreken in 1946. Toen Goden nog een onbetwistbare stempel drukten op ieders gemoed.

Talia had geen weet van ‘de geheimen van overgrootvader Martin’, sommige zaken blijven te lang binnenskamers. Ook een hardwerkende boer kan zich verliezen in zintuigelijke, overkill observaties, dus schoof de schuldvraag door naar Bryan’s opa Hubertus, die het zijn hele leven met schaamte moest bekopen.

Het zit blijkbaar in de familie, redeneert men dan al snel.

Opa Hubertus had nog een last te dragen, namelijk een haast ondraaglijke wond aan zijn bovenarm, in weer en wind op het land mee moest werken.

Toen Bryan Talia vroeg ‘wat zij zich kon herinneren van opa Martin, Bryan’s betovergrootvader,’ kon Talia in eerste instantie zijn interesse in de geschiedenis van de familie niet peilen waarom hij zo geïnteresseerd was in grootvader Martin want Talia kon zich alleen de muziek herinneren, die ze moest opzetten voor Martin. Dat geschiedde met een ‘His Masters Voice’, een Britse uitvinding: acht en zeventig rpm toeren grammofoon, en naast de grote toeter stond een doosje Parrott-naalden midden in de donkere kamer, zwaar behangen met dikke wandtapijten.

“Welke muziek luisterde jouw opa Martin op zijn His Masters Voice”, bleef Bryan aandringen?

Talia vond het maar vreemd dat Bryan naar dit soort details vroeg want ze had er zelf nooit bij stilgestaan.

“Het was ‘Dichter und Bauer’, van Franz von Suppé”, antwoordde ze lichtelijk geïrriteerd.

De herinnering aan overgrootvader Martin was tot onbekend terrein verklaart want het bracht de familie onterecht in verlegenheid. Een boer met liefde voor gedichten en muziek was uitzonderlijk in hun streek, doch Talia’s zus Carmen was lyrisch over Martin.

De ouverture van Suppé verried een grote tederheid en verleidelijke romantiek, die tot luisteren dwong, een prelude vol krakende stiltes.

Het tweede deel van ‘Dichter und Bauer’, is een weldadige explosie, een bundeling van hartstocht en liefdevolle doch opgejaagde wilskracht.

Een paar keer per week werd Talia bij overgrootvader Martin geroepen om in de laatste jaren van zijn leven, ‘Dichter und Bauer’, op de ‘HMV, His Masters Voice’ speler te draaien en te beluisteren. Talia kon meer dingen niet bevroeden door de beschermende opvoeding die haar ten deel viel, stond ze iedere dag in de keuken naast haar moeder Marga, probeerde ze alle maagdelijke intenties in stand te houden ondanks het onbewuste aandringen van ‘de man in pak’ maar wanneer de geschiedenis zich herhaalt in een verborgen gedaante, blijkt het leven een andere rol voor je in petto te hebben.

‘De wil heeft soms niets te zeggen, vaker zelfs helemaal niets want ook de wil wordt gestuurd….

van onder het tapijt’.

Als jongste dochter trouwde Talia van der Peperboom in 1948 met Hein Burton, een politie man uit een ander deel van Zuid-Nederland, de Mijnstreek, een verwaarloosd gebied tegen de grens met Duitsland, het zuid-oosten van de provincie Limburg.

Limburg heeft met zijn vreemde, lange grens karikaturaal iets weg van een slap condoom waar sperma vlokjes op en neer sjoemelen, en geluk geen vorm vind onder een carnavaleske lappendeken.

Over dat balzakje had meneer pastoor en Hollandse koel-ingenieurs de macht.

Talia groeide zorgeloos op in het Heuvelland, Mechelen en Epen, dorpjes liggend aan de Geul, een vredig golvend meanderend riviertje waar het katholieke geloof met voorname, sociale inborst vrolijk tegenstribbelde en / of meezeilde in liefdevolle overpeinzingen, en tedere omgangsvormen, een plek om nooit te verlaten.

Nadat ze getrouwd waren was moeder Talia niet blij met de ‘man in pak’, voorgespiegeld imago van koene held door zus Carmen. Talia voelde zich bedrogen en gefopt door een verscheurd ideaal van zus Carmen, monde het uit in een verhuizing naar de vuige mijnstreek, zag zij eindelijk reden om zus Carmen terug te plagen om haar te overtroeven met twee Amerikaanse naoorlogse bevrijders, mannen in uniform, toen Talia the Seventh-army bevrijders uitnodigde. Zussen-competities duren een heel leven, zonder onderbreking.

Schaamte duurt overigens eeuwig.

‘De negers’

Bryan werd erop uitgestuurd om twee super kortgeknipte Yanks / Amerikanen op te halen met slechts één opdracht van Talia: ‘geen negers’.

Het slavenvocabulaire bestond nog dus kwam Bryan terug met Jerry en Charly, beide blank, waarvan de laatste Charlie later in Vietnam zou sneuvelen.

Al snel ontstond er een discussie over ‘de negers’, niet dat Jerry en Charly iets tegen hun hadden want ze hadden begrepen dat zij als blanken voorrang hadden gekregen om bij de Burtons gehuisvest te worden.

Vandaar dat zij het racisme ter sprake brachten want schuldig voelden zij zich wel.

Echter zij, ‘de negers’, trokken zich altijd terug in aparte groepjes, “ze isoleren zichzelf, zoeken elkaar altijd op en hangen bij elkaar ‘uh’ zonder hun: de buiten gestoten witte mensen”, becommentarieerde Charly zijn mening: “They stay in their own group and we don’t mind”.

Vreemd, maar moeder maagd Talia zou er zeker geen last door krijgen. Zij waren nu onder elkaar en veilig”.

Talia knikte dat zij het begrepen had want in haar zwarte pieten fantasie hoefde zij niet betutteld te worden.

Bryan wilde de big band heel graag zien en horen dus nam Jerry, Bryan mee naar de repetitie van de ‘7th Army’ band, hoorde hij voor het eerst het koper, de blazers, de swing en stond als genageld voor het podium vol ontzag te luisteren naar de power en haar energie.

De ritme sectie was messcherp, het optreden met voornamelijk big band jazzmuziek stond in schril contrast met alles wat hij voorheen gehoord had: de hoempa-pa, en afgestompte carnavalsschlagers.

Bryan nam zich gelijk voor om ooit naar de USA te reizen gelijk tante Carmen.

Jerry gaf bovendien een cadeau aan Bryan voordat Jerry en Charly terug zouden keren naar de USA, namelijk een baseball bat, een heuse honkbal knuppel.

Jerry leerde Bryan hoe hij de bat moest vasthouden en rond zwiepen, én hij zo het gezin kon verdedigen.

Jerry trok de kastdeur open waar hij de ‘bat’ verstopt had, nadat hij nog een keer flink de ‘bat’ rond zwierde, legde hij de knuppel terug zodat Bryan snel kon handelen bij inbrekers.

Bryan bezag dit alles met verbazing en vroeg zich af of alle vaders dit doen in Amerika.

“Normally we have guns but it’s not allowed here but we will shoot the burglar”, verkondigde Jerry trots.

Toen Jerry’s diensttijd erop zat stuurde blanke Jerry als dank, ieder jaar met kerstmis een LP naar ‘the Burtons: eerst stuurde Jerry, the Beach Boys met Surfin’ USA, en toen kwam al snel als totale verrassing Stevie Wonder met de LP ‘Music Talk’.

Niemand kende Stevie Wonder maar bij de Burtons in de sèrre werd hij grijs gedraaid. Bryan en Mel voelden gelijk de opwinding dat je er niet alleen naar kon luisteren maar vooral op kon dansen.

Zwarte muziek was nergens te horen behalve op radio Luxemburg daar kon je eind vijftiger jaren Little Richard, Sam Cooke, Fats Domino en andere zwarte artiesten beluisteren doch de Noordelijke Calvinistische hokjes radio zweeg in alle talen over zwarte muziek, het gedijt nu eenmaal niet in polderland.

In hun dorp Waubach kon zwarte muziek alleen rekenen op witte support wanneer ze door groepen als de Rolling Stones of the Pretty Things werden uitgekipt.

Een intens slappe reutel van groepen als ‘the Swinging Blue Jeans’ klonk ‘the blues’ als kak-diaree verpest door het blanke sausje. Het smaakte nergens naar, lijmige, halfbakken gekwijl zonder ziel, deed braaf zijn rondjes op de pick-up.

‘For goodness sakes I got the hippy,

hippy shake well it’s in the bag

the hippy hippy shake’

Het zwarte zweet, bloed en tranen werden als blanke pus kopieën verkocht door omgekochte radio DJ’s en hun gehaaide uitgevers.

Gejatte auteursrechten waar de blanke bandjes en platenmaatschappijen bakken geld mee verdienden, hadden zwarte artiesten het nakijken. Bo Diddley kreeg nooit iets uitgekeerd van zijn label Chess records, een gemaskeerde slavenmentaliteit in de muziek, het witte ras in zijn superieure behoefte, roofde vrolijk door.

Een mengeling van blanke surrogaat muziek en ‘the real thing’, zwarte muziek kon je alleen horen op zelf georganiseerde feestjes.

In de kroeg hoorde je noch zwarte, noch beat-muziek dus ontstond er een actieve beweging, die van deur tot deur trok met plaatjes en hoesjes in de hand gelijk getuigen van het Woord.

Keldertjes, zolderkamers en schuurtjes werden opgeruimd, lampen afgedekt met fleurige doekjes om een zwoele, broeierige sfeer te creëren. Dromerige jongens lagen het liefst op matrasjes, en al dansend een reden vonden om quasi uitgeput op de matrasjes neer te ploffen in de hoop dat een meisje hetzelfde zou doen.

Ondertussen woedde een oorlog bij de pick-up want zoiets als een vaste DJ bestond niet. Iedereen had door geldgebrek of import beperkingen maar een bescheiden aantal plaatjes in huis.

Dus als je plaatje gedraaid wilde worden hield je de pick-up in de gaten en liet je zelfs je danspartner even alleen huppelen. Hoe groter je collectie, hoe meer aandacht je toebedeeld kreeg, je kon zelfs voorrang krijgen wanneer jouw plaatje hoger in de hitparade stond.

“Mijn groepje staat nummer één”, fluisterde je dan in iemands oor. Beat-avonden zaten vol passieve opwinding waar men danste tot het biervat leeg was, en Bryan in bed met de Gijzelaar (penis) in de aanslag, meisjes immer aanwezig in zijn fantasie, in slaap viel.

Thuis, had moeder Talia speciaal voor haar opgroeiende, zaad kiemende zoon en hydrofiele dochter een sèrre laten bouwen. De sèrre als controle-hangplek.

Vriendjes en vriendinnetjes uit de buurt liepen vrijelijk naar binnen wanneer ze plaatjes wilden draaien.

De singeltjes werden haastig uit de hoesjes gerist en lagen kriskras door elkaar, terwijl zij druk doende waren om een keuze te maken, kakelde men enthousiast over welk nummer gedraaid moest worden.

‘Do you like good music, sweet soul music’, het frisse blazers intro riep op tot maar één ding: dansen!

De nieuwe lichaamstaal kreeg ‘gestalte’ in de sèrre daar klonk zwarte muziek vanaf het moment dat Jerry Stalcup, Stevie Wonder had geïntroduceerd. Tijdens het dansen keek men schuw naar de eigen voet en andermans schaduwbewegingen, en wanneer een plaatje was afgelopen, spiegelden blikken verlegen in elkaars ogen. The Ronettes intro ‘Be my Baby’ hield je hart gelijke tred met de opzwepende kick en paukenslagen terwijl het jurkje en topje van Ronnie Spector op en neer schudde, haar borsten ritmisch meebewogen, ontsnapten bij Bryan vast geklonterde hormonen uit de loopgraven van oude, katholieke zweetklieren.

The Supremes: ‘Babe, babe where did our love go’, bij al deze klanken leek zijn lijf door elkaar te worden geschud op de dansvloer. Of hij tijdens het dansen een nieuw pak aantrok waarin een ander personage tevoorschijn kwam. Een persoon die hij niet kende maar Bryan omarmde met zijn hele lichaam.

Tevens trokken onzichtbare krachten hem naar beneden. Krachten, die zijn lichaam opdroegen niet te bewegen daar oude patronen weigerden plaats te maken.

‘De tijd dat het lichaam ontkend werd is voorbij’, ging het al dansend door Bryan.

‘Voorbij het onderdrukken van gevoelens en afsnoeren van je innerlijke stem. Voorbij de afkeer van het lichaam als een zondig overbodig aanhangsel van het hiernamaals in omgekeerde vorm voor hun lag, en niet langer een dwingende uitkijkpost over ‘zonden’ voorstelde.

Het heeft geen zin het lichaam van zijn nieuwe hemel en van zijn eigen zintuigen te beroven.

De jongens ruiken het, de meisjes voelen het.

Alles komt in beweging, alles raakt in vervoering, de seizoenen tintelen, zoeken extase, zomer, zomer, zomer, niets dan eeuwige zomers lagen in het verschiet.

“Iedereen voelt het, en ik wil, nee ik vorder mijn lijf terug dit is mijn lijf, mijn lichaam, mijn lichaam, accentueerde Bryan.

“Het is niet van Jezus of van de bruine kak broeders, het is mijn lichaam”, schreeuwde Bryan in de sèrre.

Het hiernamaals is een opvangkamp voor demonen, ingehaald door bedenkelijke verzinsels achter vage, hypothetische figuren, heiligen waar niemand iets vanaf weet.

Het verleden heeft zijn toekomst verspeeld (bewijsstuk toegevoegd: de Eerste en Tweede wereld oorlog), met miljoenen doden en vele gewonden tot gevolg.

De gewaarwording van niet te versmaden prethormonen, de buitenaardse perceptie van liefde, attaqueerden met een immense kracht zijn schriele jongenslijf en sloegen Bryan knock-out tegen onzekere tiener muren.

Je kon je hormonen overal gewaar worden, in de bus naar school en als je uitstapte voelde je dat je penis groter en scheef lag en probeerde Bryan hem terug te duwen’, zonder dat God of de chauffeur het in de gaten had. Hopeloos leuk dat gerammel van de bus.

Van het horten en stoten tijdens de busritten tussen Heerlen en Waubach kreeg Bryan standaard een erectie.

Klaarkomen kon in de bus, dacht hij heimelijk maar zou zijn hand nooit in zijn broek steken om zichzelf op te vrolijken, dat was vragen om problemen hoewel nooit iemand naast hem kwam zitten.

‘Misschien wel daarom’, overdacht Bryan, ‘ze zijn bang voor mijn super-vette seks uitstraling’!

Mits je een cape bezat met van die grote zwarte lappen en je als Batman in de straten verscheen, de cape over je heen sloeg waaronder je jezelf kon betasten, zonder dat iemand het zag. Vooral leuk in de ontmoeting met meisjes, die niks in de gaten hadden, gewoon spelen met opwinding.

Buurmeisje Julia, het beste wat hij zich kon wensen om de Franciscaanse tuchtschool te vergeten, bleek het mooiste meisje van de wereld. Julia was slechts twee maanden jonger dan Bryan.

Al die voorbije jaren had hij haar nauwelijks opgemerkt, en nu opeens verscheen een ontknoppende schoonheid met ranke benen, kort rokje, ontluikende borsten, glimmende zwarte haren dat zonlicht vasthield tot diep in de nacht. Als Julia in de sèrre langs kwam om plaatjes te draaien, gaven ze hun mening door eerst elkaars hand vast te houden op de wankele weegschaal van verliefdheid. Iedere woord kon iets of helemaal niets betekenen. Hun gevoel groefde zich ondertussen in het onderbewustzijn, onder diepe dimensies die naar nieuwe werelden uitzagen. Naar liefdeslessen, die nog geleerd moesten worden maar in hun fantasie steeds vastere vormen begon aan te nemen.

Als je verliefd bent bestaat alleen dit imaginaire land zonder paspoort, slechts erkend door de ziel, en kun je overal naar toe vliegen…overal!

Bryan’s vriend Leonardo mocht van zijn vader alleen op toegestane tijden een Beatle plaatje draaien, het viel onder ‘periodieke gedoog’, muziek een kleinerende, mentale variatie op de ‘ik neuk niet tot ik trouw gebod’, want moeder Talia bleef het katholieke gedachtegoed prijzen. Wat in de hoofden van haar opgroeiende kinderen zich afspeelde, wilde ze aanvankelijk niet weten.

In de sèrre konden Leonardo en Bryan hun gang gaan ‘zolang de tussendeur maar dichtbleef en Talia ‘die beatmuziek niet hoefde te horen’.

Met zijn beste vriend Leonardo maakte hij voortdurend ruzie over welk plaatje aandacht moest krijgen.

Vooral Leonardo voerde pittige discussies met Bryan als het ging om een dans of een zing-plaatje.

Zing plaatjes kon je uiteraard niet goed op dansen en dat euvel viel de Beatles ten deel, uitgezonderd ‘The Word’ en Drive My Car’ (Rubber Soul).

Echter op de R&B geleende muziek van de Stones kon je wel lekker swingen. Leonardo hield van ‘zing’ plaatsjes en Bryan wilde dansen maar vonden elkaar in de liefde voor de songs van the Beatles.

Bryan’s jonger broertje Peter hield eveneens van the Beatles dus zij joegen op alle singels of LP’s van the Beatles ‘please mr. postman’ daar het budget ontoereikend was om alle platen aan te schaffen. Bij Rubber Soul kwam de kwaliteit van de songs om de hoek kijken. De mega productionele activiteiten van John, Paul, George en Ringo, incluis George Martin waren financieel niet bij te benen voor het gezin Burton met een weduwe pensioen, doch Rubber Soul moest op de nieuwe relikwie: de pick-up.

“Maak de hoes niet vuil”, riep Leonardo ”, die Rubber Soul gekocht had terwijl Bryan andere hoesjes opzij schoof.

“Laat mij de LP op de draaitafel leggen”.

“Nee,”, benadrukte Leonardo haast in trance.

Rubber Soul was immers van hem. Hij had gespaard en de LP gekocht dus mocht hij Rubber Soul op de pick-up leggen. Het niet veel later uitgebrachte, revolutionaire album Revolver maakte iets anders duidelijk: ‘er zijn geen muzikale regels en grenzen meer, je kunt op zoek gaan naar nieuwe inzichten en dat inspireerde Bryan om vooral niet thuis te blijven en aftandse ontwikkelingen af te wachten.

To-morrow never knows…

De patriarchale controle bestond niet meer daar Heins dood de verlatenheid terug keerde, de devotie voor het hemelse rijk voorheen in de sterren geschreven, was het enige magere houvast waar je op terug kon vallen.

Vader bestond niet meer, hij lag in het graf samen met een nostalgisch Godsbeeld, een icoon in de lucht dat niet alleen zweefde maar ook zweeg.

Op tijd naar bed was het andere gebod, bidden en dan slapen onder zachte vleugels van sensuele engelen, die aan zijn lontje konden trekken voor het slapen gaan. Hoor de engelen zingen!

De opvoeding kun je niet invullen zoals jij dat als puber wil, pubers mogen zaken van de daken schreeuwen maar ze mogen geen invloed hebben op dagelijkse ‘politieke’ beslommeringen, alleen op momenten van de dag je best doen zoals het maken van je huiswerk.

Er bleek een ander regime in huize Burton te zijn binnengeslopen, via de achterdeur en zonder te kloppen en zonder veel tam tam moest een andere koning worden gekozen want Talia moest de opvoeding voortaan alleen kapittelen. Ze vertelde dat een hartverlamming een einde aan zijn leven had gemaakt en liet het over aan de roddelverhalen rond zijn onbegrijpelijke dood waarom hij zo jong was gestorven, klopte Blauwbaard op de deur die vooralsnog gesloten moest blijven. Hoewel de in zichzelf gekeerde Talia geen moeite deed om verhalen over Hein te delen, bezocht familie van vaders kant het gebroken gezin en bracht tante Fedora haar middenstands-adviezen naar voren.

Tante Fedora kon het weten ze bestierde een bakkerij, het brood-vermenigvuldig-U, taartenparadijs, het centrum van overzoet suiker geluk waar zelfs de drie wijzen uit het Oosten hun brood en gebak zouden bestellen, althans volgens een bevlogen, overdrachtelijke beleving van tante. Toeval of niet maar haar winkel lag precies tegenover de kerk dus God had dit allemaal voorzien.

Geluk is voor betalende gelovigen het toegangsbewijs langs een lichtstraal van zoete tranen om later in de hemel te gedijen, als God tenminste de licht knop ter beschikking stelt aan de beminde gelovige want zij geven meer licht wanneer er betaald wordt.

Bryan was zes jaar toen zijn vader overleed en vanaf toen gold een matriarchaal convenant tussen tante Fedora en Talia, dat Bryan later met zijn eigen ‘beat’ ontwikkeling moest bekopen.

Talia was vanaf toen de baas, het gezinshoofd en alle tante’s en nep-tante’s verklaarden zich solidair met het maagden-matriarchaat van moeder Talia.

Een alleenstaande moeder met drie kinderen is ondraaglijk én als beeld onmenselijk. Hoewel de kerk de maagd meestal met kindje Jezus alleen afbeeld, waar Joseph rondstruinde mag een godsraadsel zijn, vormde de ‘Mijnstreek’, een gelijkgestemd matriarchaat, de nimmer geprezen, dwingende invloed van moeder de vrouw.

De mannen bemoeiden zich niet met de opvoeding, die werkten ondergronds in de koel en volgden moeders bevelen op wanneer de riem loos moest gaan op de billen van ongehoorzame kinderen.

Bryan werd vaker bij witte oma te Wittem op de boerderij gedropt, of bij tante Netje, zus van vader Hein en later op internaten, ver weg van huis.

Vrouwen zorgden voor alles, de complete mijnstreek dreef puur op vrouwen, van kleren wassen tot het verzorgen van maaltijden, de boodschappen en mits je tien of meer kinderen heb, wie laat je voorgaan in de houten fust? Welke kleren droog je het eerst?

Vaders vuile onderbroek of zijn zondagse stropdas?

Je moest op zolder kijken voor plek om de was te drogen in geval van regen. Klim dan maar eens tien keer op en neer op een smalle trap met sokken, broeken en kleren over je armen en schouder.

Zij had de feminiene taak om kinderen te baren en in de praktijk betekende dat taken door moeder rechtlijnig moest worden afgebakend.

De Mijnstreek bleek één groot matriarchaat: mannen bikkelden ondergronds in de koel, zorgden de moeders bovengronds voor de opvoeding. Zij in het licht, en hij in het aarde duister..

In de directe omgeving van de arme kolonies viel nog enige caritas te verrichten door de paters van Don Bosco om uitgeputte vrouwen op de sofa met aandacht, koffie en liefdes sigaretten op te kalefateren.

Kinderen krijgen in een hechte, katholieke dorpsgemeenschap blijven daardoor langer geheim zolang de buren door drukte en verplichtingen hun zoektocht naar een half-broertje of zusje moesten staken tijdens lange winteravonden waar talloze, elkaar tegensprekende visies en stille besluiten vielen altijd ten nadele van kinderen.

De dood van politie man Hein ging als een schok door het dorp, een drama voor Talia en de kinderen, hoewel daar nooit bij stilgestaan werd.

De grote afstandelijkheid waarmee Bryan na de dood van zijn vader benaderde, deed hem geen goed omdat niemand met hem over het verlies van zijn vader durfde te praten. Ze begonnen allemaal een goed nieuws show op te voeren en vermeden de dood als onderwerp onderwijl Bryan’s mentale weerbaarheid onderhuids in elkaar kruimelde.

Moeder Talia liet zich door tante Fedora een groteske rol vol zelfbeklag aanleunen door alle aandacht naar zich toe te trekken want ze moest nu twee rollen vervullen en steeds andere maskers opzetten, het masker van vader als van moeder.

Het mannelijke lach-masker van de overwinning en het andere masker van de verdrietige, eeuwige weduwe beide konden onderhuids met elkaar sparren, een post-maagdelijk huwelijk tot stand gekomen in een paar minuten in een koeienwei, het gezin Burton was bij haar samenstelling al gedoemd te vallen onder veel ‘boeh geroep’.

Na de dood van vader Hein, werd het woord ‘papa’ nauwelijks meer uitgesproken, het papa orakel had zichzelf opgedoekt. Moeder Talia ‘was er klaar mee’, zo vertelde ze later tegen Bryan, toen hij bleef aandringen over haar verhouding hoe het ‘papa orakel’ te verklaren.

Papa, een gek woord, het kende weliswaar een ritmische klank vol alteraties maar zonder betekenis, een soort kruiswoordpuzzel van nodeloze herinneringen, die van de ene dag op de andere dag zijn oorsprong kwijt raakt, niet in staat om associaties toe te voegen.

Je mist een beeld, een deel waarmee het leven was begonnen, leven als de dood in het gezin zich had afgewend, een door God geroepen belangrijk lid, de vader bleek opeens verdwenen. Het leukste grapje werd door Bryan gemaakt toen moeder Talia na Heins overlijden het onderwerp ‘papa’, na maanden zijdelings ter sprake bracht. “Is papa dood”, riep Bryan quasi-sarcastisch?

De dood van Bryan’s vader werd door Talia volledig naar de achtergrond geschoven. Ze begon er niet over, de beste manier om het te vergeten was om in het bijzijn van de kinderen een goed nieuws show op te voeren. Het leven gaat immers door ook al zou Hein misschien wel eens gemist kunnen worden. Zo kregen gevoelens geen kans om zich te uiten hoewel onmogelijk vol te houden want vroeger of later zouden Mel, Peter en Bryan dit verlies toch moeten verwerken, daar stond men echter niet bij stil.

De ziekenhuis periode van Talia kwam als geroepen toen ze geopereerd moest worden vlak aan onder haar oog, naast een ontstoken kaak door een ‘rommelkies’ Mel, Peter en Bryan mochten een bezoek aan moeder brengen, zorgde bij Talia voor enige opwinding en nostalgie daar ze verzorgd werd door nonnen. Haar soort!

Voor de kinderen het ziekenhuis binnenliepen werd hun al op het hart gedrukt rustig, eerbiedig en geen lastige vragen te stellen, knuffels mochten niet want moeder was geopereerd en had pijn gelijk Jezus.

Toen Mel, Petertje en Bryan de ziekenhuis gang doorliepen, steeg de spanning want gelukkig zagen de kinderen moeder weer. Papa zou men toch niet in het ziekenhuis tegenkomen, bedacht de kleine Bryan, die nog altijd op een wonder hoopte en Hein en Talia samen gearmd op de rand van haar bed de kinderen zouden verassen: ‘Hoera, gefopt we zijn er nog’, vader als moeder. Hoera!

Eindelijk zagen de Burton kinderen het litteken waar Talia geopereerde was, zag Bryan geschokt dat ze gelukkiger leek in het ziekenhuis dan thuis.

Daar werd ze omringd met volledige aandacht van nonnenvrouwen, en Bryan zag hoe gewillig ze bevelen van nonnen accepteerde.





DOOD

Papa’s dood (April 28, 1958; acht uur radio journaal)

Hein en Brian kwamen vrijwel op het zelfde moment uit hun slaapkamers. Bryan zag zijn vader en wilde hem voorzijn, die met moeite was opgestaan om naar het acht uur nieuws te luisteren.

Bryan hoorde klagelijke geluiden en wachtte een ogenblik tot zijn vader een stap zette, sprong Bryan onverwachts naar voren.

Door de opwinding dat ze elkaar zo vroeg troffen voor een wedstrijd-trapje lopen botste Bryan tegen zijn vader op het overloopje.

‘Wie het eerst beneden is’, gaf hij aan.

Hein maakte nog een schijnbeweging maar Bryan’s spillebenen hadden zich al verzekerd van de bovenste trede, en zag dat zijn vader de deur van de slaapkamer dichttrok. Bryan begon blij dingen te roepen, keek achterom, en zag dat zijn vader traag voortbewoog, zich vast hield aan de trapleuning en nauwelijks reageerde op Bryan’s ochtend gesnater.

Hein wilde het acht uur radio journaal horen, ‘wat er gaande was in de wereld’, voor hij naar zijn werk ging, dus liep hij de trap af met een luidruchtige, zesjarige Bryan voor zich, de woonkamer in.

Het leek Bryan dat papa hem niet wilde zien of horen, hij zei niks en keek ontdaan voor zich uit.

De hele nacht had Hein nauwelijks geslapen, je zag dat er iets was gebeurd maar Bryan was overmoedig de enge trap opgesprongen, weerhield hem er niet van om van de laatste trede te springen terwijl Hein met moeite de trap afklom, zich nauwelijks kon vasthouden of hij wilde zeggen: ‘loop maar niet meer achter me of voor me, Bryan. Volg me niet, je moet het voortaan alleen zelf doen jongen, alles moet je overigens alleen doen’.

Met zijn magere beentjes dribbelde Bryan nog rond zijn vader, die onweerstaanbaar door iets dat groter was dan hemzelf, werd aangetrokken.

‘Omkijken had geen zin, leek Hein te zeggen, noch naar mij, noch naar anderen, ik ben slechts op weg naar niets en Bryan volgde hem naar niets’.

Bryan stond niets vermoedend hand in hand naast Hein, die zich voorover boog en probeerde de ivoren knoppen van de radio in te drukken en viel achterover op de sofa en bleef roerloos liggen.

Bryan schrok en wist geen raad met de situatie, keek naar zijn vader, die uitgestrekt op de sofa lag en met één arm de grond raakte.

Bryan keek verschrikt door de tuindeur-ramen waar moeder Talia de was ophing. Zij zag in haar ooghoeken Bryan en aan zijn gezicht kon ze zien dat er iets aan de hand was. Bryan kon aan haar gezicht aflezen dat ze ‘iets’, vermoede want de hele nacht had Hein pijn geleden na een ongelijke vechtpartij, drie tegen een, waar hij als politie man bij betrokken raakte. Hein wilde volgens Talia ‘van geen doktor weten’, ondanks aandringen van haar om de dokter te bellen.

Talia had het voorvoeld, sterker nog het werd haar in een droom geopenbaard, vlak voor hij zou overlijden.

Drie nachten voor Hein stierf droomde Talia dat er voor hun huis een groot houten kruis stond, bedekt met een zwarte doek over Jezus lichaam. Het kruis stond pal naast hun deur, een katholiek symbool om enkele dagen stilte en eerbied te betrachten in de omgeving van een overledene.

Nadat moeder Talia de kamer binnen rende en gelijk Mel riep, die boven bezig was zich aan te kleden, “ga naar politie collega Roelofs een paar huizen verder, en vraag of ze dokter Gillet kan bellen.

Mel zag haar vader op de sofa liggen en raakte in paniek nu ze gevraagd werd om onmiddellijk de dokter te bellen “De doctor moet onmiddellijk komen”, erkende Talia.

Mel rende zo hard ze kon naar buiten, liet de voordeur openstaan om hulp te zoeken bij collega Roelofs.

Talia stuurde Bryan naar de keuken en draaide zich om naar zijn Hein, die er kalm bij lag.

Talia boog zich over zijn lichaam, sprak Talia enkele woorden maar kreeg geen antwoord op haar vragen nu ze eindelijk inzag dat het goed mis was.

Het leek of ze bad en ook weer niet, haar gedrag was vreemd, ze liep de keuken in zonder naar Bryan om te kijken, maakte Talia niet de indruk aangeslagen te zijn en liep de kamer uit waar Hein bewegingsloos op de sofa lag. Het was of Bryan haar op dat moment beter kon zien en voelen, haar eigen non-existentie was ineens sterk aanwezig. Een kille, niets ontziende macht maakte zich van haar meester of ze even uit haar lichaam was getreden en de Ursula nonnen-geest van vlak na de oorlog in haar opstond.

De geest van gehoorzaamheid aan de Heer liet zich gelden. Toen de wereld klaar was met vechten, verdriet en woede uitgeraasd waren, wilde Talia afscheid nemen van deze wereld. Dit afscheid had Talia nagelaten en nu stond een ander afscheid voor haar doch Hein kroop sluiks uit zijn ‘karkas’, en was al weg.

Voormalig maagd Talia stond in de kamer en deed al die tijd niets behalve wachten tot de doctor kwam.

Bryan keek met verwondering naar Talia die Hein niet aanraakte en bood aandacht noch troost aan Bryan, hij stond erbij keek verbaasd in de afgrond van leven en dood, tussen vader en moeder. Bryan was net wakker en samen met zijn vader opgestaan, vrolijk en vol levenslust de morgen tegemoet, competitief de trap afgespurt naar een nieuwe dag, hoopte Bryan dat papa nog wat tegen hem zou zeggen, en later die dag zou thuiskomen om een balletje te trappen, te voetballen of dat papa tegen hem zou lachen, alleen maar een simpele lach zou voldoen, dat alles goed komt.

Nu zag de wereld er opeens heel anders uit.

Zijn vader bewoog niet, zijn ogen zagen niet meer en moeder Talia liet hem alleen, ging terug naar de keuken, twijfelde, zette stoelen recht, bedacht zich en liep heen en weer zonder te weten wat ze moest doen.

De dood was nabij, ‘het’ was de kamer binnen geslopen zonder woorden, zonder aankondiging de dood had zich brutaal opgedrongen in de gedaante van Beëlzebub, een vliegend monster dat vlijmscherp toesloeg en alle touwtjes in handen nam.

Waarschuw de dood nooit om zomaar binnen te sluipen want ‘het’ gaat zijn eigen weg, en is al binnen.

Monster of niet, de dood leeft op, aast op stille, krakende wegen maar ontsnappen aan de dood kan niemand.

Hein en de dood namen de benen, vlogen als super helden die ochtend van acht en twintig April door huize Burton naar buiten, een andere wereld tegemoet. Moeder hield zich schuil in de keuken.

Talia was ooit overvallen door Heins huwelijksaanzoek aan de rand van de houten dansvlonder in een weiland te Epen. Had zij tijd gehad om na te denken?

Zij was een slapende maagden bloem, die nooit open zou gaan. Prik je niet, Talia!

Moeder Talia Burton-Peperboom zag die ochtend dat het sprookje uit zichzelf ontwaakte en in slaap viel, prevelde zij gebedjes om het onheil dat over haar was neer gedaald af te wenden.

Samen stond Bryan en Talia in de woonkamer sprakeloos en verwondert naar Hein te kijken.

Terwijl Hein op de sofa stervende was en Talia de hele nacht wakker werd gehouden door een van pijn klagende Hein, bad ze haar schietgebedjes.

Toen politie collega Roelofs met Mel het huis binnen renden op de ochtend van 28 April en doktor Gillet te laat arriveerde, waren de minuten reeds geteld en van cruciaal belang want het lot droeg haar gunsten over aan schone slaapster Talia.

Over tijd denkt de dood niet na, en al helemaal niet over hiërarchie, je plaats of je te prikken door nalatigheid om hulp te zoeken, is zelfs je laatste nacht onveilig.

Talia had nog een aspirientje voorgesteld maar Hein weigerde. Pijn is altijd storend midden in de nacht, zeker als pijn blijft aanhouden, vooral na een vechtpartij met rake stompen in de maag en trappen tegen het hoofd en de dood een krakend graf bedingt.

Bryan had als zesjarige geen idee van deze omstandigheden.

Moeder Talia werd met een klap teruggeworpen in de schoot van de gewijde maagd vermengd schaamte zich met schuld en komt terug als de heilige geest?

Onduidelijk bleef of ze de doctor niet eerder had kunnen bellen. Vragen stellen is niet aan de orde…in sommige families.

De kinderen waren inmiddels alle drie over gebracht bij collega Roelofs waar ze wachten of er nieuws kwam uit het huis dat daarvoor hun thuis was geweest.

Het duurde ruim een uur toen meneer kapelaan met gevouwen handjes binnenliep, een kruis sloeg en voor de kinderen stil bleef staan.

Bryan stond als eerste op. Petertje en Mel gingen naast elkaar staan en keken angstig naar meneer kapelaan, die zich vermande en zijn handen op zijn priester borst legde en daarna ieder van de kinderen, Mel eerst dan Bryan en vervolgens Petertje, een visueel kruisje op hun voorhoofd drukte.

De kapelaan zei iets wazigs, ‘dat papa in de schoonste aller hemelen was aangekomen’, reciteerde een Latijnse adagium en keek de kinderen onvervaard aan.

“Papa is in de hemel”, herhaalde hij.

Mel begon gelijk te huilen.

Bryan wilde ook gaan huilen maar de kapelaan legde gedwee zijn hand over zijn hart, kwam tussenbeide en zei met trillende stem: "jongens moeten dapper zijn en mogen niet huilen, nu ben jij de man in huis”, en sloeg wederom een kruisteken.

Petertje, te klein om te huilen, besefte niet wat er gaande was en voor wie of waarom deze ingetogen ceremonie gold. ‘Ik voelde of mijn hele lichaam als een boom met wortel en al werd uitgerukt.

Het voelde als een storm, een razernij, die over me heen denderde. ‘Een man zijn’, besefte Bryan, ‘papa opvolgen was het eerste, prille motief dat de zesjarige Bryan werd ingepeperd nog voor zijn vader was begraven, werd hem van alle kanten ingefluisterd, ‘een man zijn’ en raakte ter plekke onwel.

Drie dagen later, vlak voor de begrafenis moest Bryan afscheid nemen. Iedereen zat sprakeloos voor zich uit te staren, er gingen heel wat scenario’s door de hoofden van Heins familie en broers en zussen maar niemand stelde een vraag, hoewel een vecht partij de avond voor zijn dood had plaats gevonden, niemand bracht het naar voren, de verslagenheid was te groot.

De familie zat buiten in de tuin, dronken koffie naast Heins volière, verzameld in een grote kring, voelde.

Bryan de ogen op hem gericht toen hij afscheid moest nemen van zijn vader.

Een van de broers van Hein nam Bryan mee, en bracht hem voorzichtig naar de woonkamer waar zijn vader lag opgebaard.

Hij hoorde het zuchten van de ouders van zijn vader waar hij met kloppend hart langs liep.

Duitse, ‘bruine oma’, observeerde bedenkelijk de aanwezige bezoekers want haar relatie met Hein kende scherpe kantjes, naweeën van de oorlog. Bruine oma’s verdriet zat half-verdoofd na miljoenen naamloze slachtoffers vermoord door haar landgenoten, gedumpt in de donkerste Europese graven ooit, en ‘heil’

geroep voor snorretje’.

Hoe had zij deze ellende kunnen verdragen? Zij en haar man opa Leopold zaten een beetje geïsoleerd in de tuin, ontdekte Bryan zag een onverklaarbare mise en en-scène. Opa Burton zat als overtuigd pacifist en zachtmoedige krijger zwijgzaam naast haar.

Bruine oma had het voorspeld en wist wel beter. Het leek of zij nog steeds verscheurd waren door de oorlog en hun verdriet met niemand had kunnen delen.

Vanuit de tuin liep Bryan door de keuken waar de koffie geur, vlaai en verse broodjes in overvloed lagen en een schel fluitende water ketel tegen zijn wangen spoot, kon Bryan net ontwijken’.

‘Ik voel nog de bevende handen van familieleden, die achter in mijn rug bleven duwen. Ik stond voor de deur en wist dat ik mijn vader voor het laatst zou zien.

Ik wilde deze deur niet openmaken maar mijn verbijstering over het feit dat het allemaal afgelopen was voordat het ook maar had kunnen beginnen, dwong mij met een grote leegte in mijn hart deze deur te openen.

Ik nam de deurklink in mijn hand maar voelde een andere hand tegen de deur duwen’. De deur opende zich in een van daglicht afgesloten ruimte vol kaarsen.

De kamer was beneveld met de geur van verbrande wierook, uitgedoofd kaarsenlucht en zoete uitstoot van keurig geschikte bloemstukken incluis balsem dat met God’s genade, de poriën van het lichaam binnendringt.

Bryan stond alleen, en realiseerde zich ‘geen vader en een afwezige moeder te hebben, waar was Talia’?

Hij kon het zich niet herinneren. Hield zij zich buiten afzijdig, nu stond hij alleen afscheid te nemen maar hoe doe je dat als niemand je hand kan vasthouden zoals zijn vader een paar dagen daarvoor nog wel deed?

In het midden van de kamer stond de baar, afgeschermd door grote kandelaars hield hij respectvol afstand en zag door het bewegend kaarslicht oneven schaduwen over zijn gezicht dalen. Zijn handen gevouwen in vrome bid stand, bedekt met bloemen, papa’s mooie gezicht zag rustig in het schaduw dansende kaarsenlicht.

Het was zijn vader, die daar lag en noch kon Bryan het niet geloven dat hij dood was. Hij herkende de contouren van zijn gezicht, de zachte kaaklijnen leken zijn gelaat op te rekken of hij wilde lachen en opstaan of er niets gebeurd was en alsnog naar zijn werk moest gaan.

Hein was alleen vergeten op te staan, de wekkers hadden hem deze keer overspeeld en laten uitslapen nadat hij achterrover op de sofa was gaan liggen, het leek slechts een spel wat hij speelde. Kon hij zo goed acteren door zich zo stil te houden?

Hein blikte omhoog naar het plafon van de huiskamer of daar nog iets te zien was?

Iets, dat ver van hem verwijderd lag, iets wat Hein al kende maar niet mocht prijsgeven als echtgenoot of politie man. Het kaarslicht gaf zijn gezicht een diepere dimensie en het leek door het flikkeren van de kaars of hij nog bewoog. Bryan knipperde met zijn ogen, zag hij het wel goed? De baar leek lang door het zwart gedrapeerde gewaad dat tot de grond reikte, gelijk die ochtend zijn arm langs willoos langs de sofa hing, slechts drie dagen geleden en nu met een wit, strak getrokken zijden laken, zijn lichaam bedekte.

Bryan kneep weer met zijn ogen of hij het allemaal wel goed zag en dat papa slechts op een bootje lag dat heel langzaam weg golfde en hij het alleen maar met enkele van zijn kleine vingers het hoefde tegen te houden, doch Bryan verstarde want zo intens vredig had hij zijn vader nog nooit gezien. Zijn vader die hem als politie man met de wet in de hand, had willen opvoeden, zijn handen lagen nu zonder enige kracht over zijn buik gelengd, zijn gezicht gaf bloed geen toegang meer tot hoofd en hart.

‘Deze handen waarvoor ik ooit bang wegrende’ ging het geschokt door Bryan, ‘hielden sierbloemen vast in tegenstelling tot de gummi knuppel, die hij in zijn hand hield toen hij me ooit de gevangenis liet zien.

Ik daalde op zijn verzoek, zonder dat ik wist wat hij van plan was, een betonnen trap af naar de gevangeniscellen, die onder het gemeentehuis lagen.

Alle cellen bleken leeg dus criminaliteit bestond niet in het dorp. ‘Ik vroeg me ongerust af wat we in godsnaam in de gevangenis te zoeken hadden’? Toen ik even niet oplette sloeg Hein geheel onverwachts met zijn gummiknuppel op een dikke houten tafel.

‘Pang’!

Ik schrok hevig en draaide me verbaast om.

Hij richtte zich dreigend naar me en zei:

"Zorg dat jij nooit in de gevangenis terecht komt, mannetje”.

Blijkbaar wilde hij me ver voor enig vergrijp preventief waarschuwen voor latere aanvaringen met het gezag.

Veel herinneringen heb ik niet, buiten een flauwe weddenschap met vriendjes ‘of ik in mijn zwembroek door het dorp durfde te kachelen’?

De weddenschap beloofde een kapitaal namelijk een dubbeltje mits ik in mijn zwembroek door het dorp durfde te lopen. Ik zag geen enkel kwaad om als vijfjarig jongetje in een zwembroek te lopen en zowaar een dubbeltje kon verdienen, een kapitaal!

Geheel onverwachts kwam ik Hein mijn vader op het dorpsplein tegen. Hij trok me kwaad mee naar huis en strafte me met zijn ferme, mooie handen. Toch zou hij nu willen om, met dat dubbeltje vader als moeder te trakteren op een middellandse zeereis, een echte huwelijksreis zonder geloofsrestricties en papa en mama zouden samen heel lang en gelukkig leven in de zon.

De broer van mijn vader nam mijn hand en ik schrok van mijn dromerijen want ik stond voor zijn baar, zijn gezicht zag flets en met een onderhuidse lach blikte hij naar boven of hij zeggen wilde, 'ze gaan je zeker straks vertellen dat ik in de hemel ben, laat je niks wijsmaken’.

Uiterlijk onbewogen stond ik gehypnotiseerd aan de grond genageld, ik moest immers een hele grote jongen worden, die mijn vader waardig moest opvolgen.

Maar er was nog iets anders waarvan ik geen flauw idee kon hebben tot dit moment zich aandiende, tot dit onvoorziene afscheid aanbrak.

Het leek of deze verdonkerde kamer met zijn kaarsen verlichte baar zich langzaam in mijn netvlies brandde.

Toen besefte ik in een flits dat dit licht groter was dan de duisternis zelf.

Hij, Hein zijn papa, had dit aangegeven toen ik hem de ochtend van 28 april met mijn magere beentjes volgde. Hij wist waar hij naar toe ging, slechts zevendertig jaar jong om zijn missie te voltooien. De missie van het licht, dit licht dat niet waarneembaar is, stond plotseling helder met de kracht van tien zonnen, voor Bryan’s geest.

‘Volg me niet, doe het alleen, er is geen andere keus’, had Hein nog voor gewaarschuwd.

‘Dit moment stijgt ver boven tijd en ruimte’, realiseerde Bryan zich. Tegen de dood is niemand opgewassen maar ‘tijd is licht dat eeuwig ronddwaalt’.

Trillend stond ik voor de lijkwade en prevelde, ’oh God, waar bent U en waar is papa? Zullen we morgenvroeg weer samen de trappen afdalen naar beneden?

Heeft u mijn vader al gezien? God, heeft hij zich toch gemeld? Zat Petrus wel op zijn plek of had hij een vervanger? Iemand moet hem toch gezien hebben?

Zat er een vrouwelijke stand-in? Heeft zij papa gezien?

Een licht scheen van de ene zijde naar de andere kant. Een oog dat door alles en tegelijkertijd door niets staart. Een oog dat alle grijs verpulvert in deze laatste blik aan mijn vader, is wat het oog ziet, dat immers altijd ziet, het ziet en vangt geheimen in de wind, het ziet de dagen overgaan in de nacht, prijst de blik op de hemel aan omsluit de laagste put in de hel.

We zijn er even niet, het zag ons niet, dus dan zijn we er niet, alles wat te ontkennen valt, wordt niet gezien, dus zie God, zie ons en onze volledige afwezigheid, ik neem geen afscheid.

Niemand, er is Niemand, daarom neem ik geen afscheid, ik doe het niet, ik neem geen afscheid’, want hoe kan iemand zich uiten als iedereen hem weigert te erkennen, te zien of te horen?

Bryan als eerste opvolger / erfgenaam van niemand, als iemand die er niet meer is, volgeling van een bizar licht in deze duisternis waar sterren eeuwig met de ogen knipperen’.





GEEN AFSCHEID

De dood komt binnen zonder te kloppen, zonder zich voor te stellen want ‘de dood loert en ziet vanaf de geboorte wat je heimelijk wilt. Hoe je probeert de weg te volgen van je innerlijk.

Soms is kruipen beter want de weg kronkelt in holen en legt zelf wegen aan, paden zonder naam in modder en verdriet, die je aanvankelijk niet wilde betreden. De dood is zo’n weg, ogenschijnlijk onbegaanbaar maar dat is schijn’ overdacht Bryan, ‘hoe de dood met een strak gelaat alles wegwuift, en aan niemand verantwoording hoeft af te leggen.

De dood kent niemand bij naam, wordt toegesproken in naam van huilende en narcistische nabestaanden, die hun ware aard verloochenen. Het woord dat vlees wordt en niets voorstelt.

Het was inmiddels midden jaren zestig, en nog steeds kan ik niet gewoon, normaal afscheid te nemen, ik blijf maar treuzelen en kom niet tot een beslissing.

Het zuigt als een echel en tolt gelijk een woekeraar verstar ik compleet en wil dit monster het liefst opknopen aan de hoogste boom.

Ik was doordrongen dat ik geen afscheid hoefde te nemen, zo kon ik mijn vader blijven herinneren ook al wilde Talia, Hein zo snel mogelijk wegkrassen, en geen tijd kreeg om iets te vragen. Dat ik misschien nog iets kwijt wilde’? Een emotie, dat ik graag had willen huilen, schreeuwen? Ik heb niet gehuild, toen niet, nu niet, nooit niet wat er ook gebeurt, ik moest immers een hele grote jongen worden. Op den duur kon ik de tranen niet meer tegenhouden en ebden mijn gevoelens steeds verder weg.

Ik kon niet meer slikken, raakte in paniek en moest altijd een flesje water bij me dragen.

‘Water, water, ik moest water meenemen anders blokkeerde het slikken in mijn keel. Ik kreeg geen adem en hapte naar lucht, en vroeg om water, water!

Ik werd helemaal panisch toen voogd Larie het ontdekte op het landweggetje voor de boerderij van witte oma Marga en hij me het waterflesje bruut afnam, keek eerst onbegrijpelijk naar mij en draaide de fles demonstratief om, spetterde het water op het boerentrekpad.

Hij vroeg zich niet eens af waarom ik compulsief water bij me moest dragen.

Ze begrepen het probleem niet, zagen niet de angst noch het verlies, laat staan de innerlijke droogte die het veroorzaakte. ‘Ik kon het letterlijk niet meer slikken’.

Naarmate ik opgroeide voelde ik steeds minder en ontstond deze immense zee die me overspoelde en terug wierp in het zuigende zand waar schaduw en licht hand in hand zich fluisterend terug trokken, zonder afscheid’….

Gevonden aantekening (1)

Waar is moeder, wie heeft haar gezien? De laatste keer was nog in de keuken toen papa op sterven lag. Ik heb haar jaren niet meer waargenomen of beter kan het me niet herinneren, moeder Talia kon zichzelf onzichtbaar maken. Er kwam nog een jongere zus van Hein en later een vrouw uit het dorp gezelschap houden om bij haar te slapen op verzoek van de familie, de leegte en eenzaamheid dragelijk te maken.

Daar kon Bryan zich geen voorstelling van maken, het is als rook in een schoorsteen, het stijgt weliswaar op maar verdwijnt in hogere sferen. Bryan steeg ook op maar dan naar tantes, naar witte Oma op de boerderij, en niet veel later naar internaten’. Talia vroeg nooit iets, zij wilde beslissen.

Vrijheid / blijheid (terug in de sèrre)

In de sèrre gold vrijheid, blijheid zolang moeder, semi-maagd Talia zich van de wereld weinig aantrok.

Haar vrome, introspectieve gaven kregen nu eindelijk de gelegenheid om zich te manifesteren.

Onder aanvoering en vooral support van het kerkratten rapalje, liet Talia zich graag verleiden tot zelfbeklag onder luide lofuitingen van tante Fedora, die steeds grotere invloed kreeg.

Het adagio: “je bent niks waard Bryan als je niet eerst naar de kapper gaat en een diploma haalt”, klonk deze storende frequentie voortdurend in zijn omgeving.

Het werkte als een rode lap want moeder boos en vader dood, dan gaat Bryan loos werd zijn nieuw leidmotief. Het gold ook voor Leonardo om naar Bryan’s sèrre te vluchten, om strakke regels te ontlopen door alles van zich af te zingen, te dansen en te lachen over dorpse ongein. Leonardo schalde boven iedereen uit. Lennon noch McCartney hoorde je niet meer als Leonardo mee gilde tijdens ‘A Hard Days Night’.

In het begin schraapten ze nog hun kelen maar na twee regels ’working like a dog’, ging ook die demper er af. Er hing een ongekende elektriciteit in de sèrre, hun lijven barsten haast uit elkaar van de opwinding en zette hun kelen in vuur en vlam.

Leonardo kon dit bij hem thuis niet in praktijk brengen want zijn vader hield hem kort, heel kort.

Bryan noemde Leonardo’s vader ‘opperhoofd’, hij was immers voorzitter van menige vereniging, van de biljart tot de fanfare als de voetbal club, en later schopte hij het nog tot wethouder; belangen verstrengeling en dubbele belangen is nooit een probleem geweest in het zuiden.

Bryans broertje Peter hield van ‘Please Mr. Postman’, een Motown lied van the Marvelettes, smekend gezongen door Lennon.

Het origineel had een kleine vertraging in het begin bij ‘hey, hey’ het was gewoon een scheve noot die men gewoon liet zitten door even de opname te vertragen zodat de valse noot geen aandacht kreeg, toen begon het quasi-wetenschappelijk gebabbel over rock and roll. Vooral Jo de Vlo, een straatgenoot, toonde fijntjes de muziekarmoede bij ieder van de sèrre groep, aan.

Jo las iedereen de les daar zijn vader in een big band speelde. Jo de Vlo’s vader had dus verstand van muziek toen niemand zich nog als ‘deskundige’, durfde op te werpen. Bij opera’s en een uren durend libretto okay maar een liedje van drie minuten over de postbode die een brief bezorgde, niet gelezen als terug bezorgd, hoefde niet uitgelegd te worden. Return to Sender!

Bryan wist wat het betekende want zelf moest hij heel lang op brieven wachten op internaat waar een brief van zijn moeder uitbleef.

Een kaart van zijn Heeroom kwam als totale verassing dan kroop Bryan in een hoekje en las de briefkaart met tranen in de ogen. Bryan bracht in iedere brief brief de groeten over aan Mel en Petertje maar er kwam nooit een reactie terug, of Talia vermeed het bestaan van Bryan te benoemen.

Bryan als Hein, bestonden niet meer.

Buurjongen Henry bezocht steeds vaker met zijn bloedmooie zus Julia de sèrre, echter het beste gebeurde wanneer Julia alleen binnenwandelde, schichtig op het hoekje van de sofa ging zitten, zonder iets te zeggen, kroop Bryan gelijk naast Julia.

Moeder Talia hield vanaf seconde één hun in de gaten, ze voorvoelde dat Bryan Julia leuk vond of beter: ‘animaal pré-geconditioneerd gedrag’ vertoonde. Vanuit haar stoel zat ze in de kamer gebiologeerd naar de kleine zwart-wit TV te kijken. Bryan kon haar observeren omdat ze met haar rug naar hem toe zat.

Talia draaide zich steeds op onverwachte momenten om, bevangen door het oude Ursulinen plichtsbesef van puur, reine onthoudingsdwang, de kuisheid regels van ‘meneer Terreur’: de pastoor, die deed het ook nooit met vrouwen.

De geest van de maagd Ursula leefde hardnekkig voort in Talia, en ondanks dat ze na drie maanden de Ursulinen in 1946 wegens heimwee vaarwel zei, wilde ze de katholieke grondbeginselen niet loslaten, vooral Mel moest het ontberen. Zij stond ingeboekt als ‘de volgende maagd’.

Talia herinnerde zich deze seksuele onthouding maar al te goed wegens diverse verschijningen van de duivel, bleek uit de eerst jaren van haar huwelijk met Hein.

De huwelijksplichten van 1948 waren van dezelfde orde als honderd jaar daarvoor, die het geloof vrouwen oplegden tijdens, voor of juist tijdens de periodieke drooglegging.

‘Het moet een gruwel geweest zijn voor Hein’, en nu moest hij naast Julia dezelfde blokkades ondergaan en durfde niet eens haar hand vast te houden.

Wat een ramp’, ging het desolaat door Bryan.

Dit soort gevechten om de eerbaarheid wordt nog altijd beslecht in de biechtstoel waar meneer pastoor ‘recht zal speken’ met straffe weesgegroetjes. Daarna bedenk je weer andere, vieze hersenplannetjes want het vlees kent noch harde scheidsmuren of prikkeldraad om lust te beteugelen. God bleek niet alleen dood hij was ook de regie kwijt. Priesters richten zich liever op mannen, vrouwen komen in de hemel aan de beurt als ze eenmaal door de zure appel hebben heen gebeten dan komt de rest vanzelf, geilheid wacht niet altijd geduldig maar na eenmaal het zoet te hebben geproefd, stop je zoveel als mogelijk appels in je jas.

Moedertje Talia bleef strak in dezelfde houding TV kijken met Julia en Bryan in haar rug, draaide Talia zich op onverwachte momenten om of Bryan zich netjes aan de Ursulinen kuisheid regels hield.

Bryan keek dan altijd vrolijk om zich heen zoals alleen pubers dat kunnen: ‘natuurlijk hou ik me aan jouw stoffige regels uit de pré-historie toen er nog geen pick-up bestond’: want de regels hielden in:

1)geen gefriemel onder het rokje

2)handjes thuis houden, alle Christelijke fatsoensregels over liefde en seksualiteit in acht nemend,

3)Kortom het ijs pas laten smelten tijdens de eerste huwelijksnacht alles met de hoogst mogelijke Goddelijke zingeving, voorbereid,

4)Geen toespelingen of een zacht klopje op de billen…

Julia was het mooiste buurmeisje van de straat, jee Julia was het mooiste meisje van de wereld, had lang, zwart haar alsmede donkere ogen waarin Julia een intens liefdeslicht verborg, het raakte Bryan diep.

Julia’s zwoele paradijselijke afkomst was toch maar mooi meegenomen in zijn oersaaie burgerstraat waar het beste fruit en liefdessappen vrijelijk konden stromen, al was het in zijn fantasie.

Bryan hoefde geen oceanen over te steken, geen maanvluchten via horoscoop sterren na te pluizen of bij de plaatselijke voetbalclub duizend goals te scoren om indruk te maken op Julia.

Zijn buurmeisje had het allemaal, een wereldse schoonheid, verder zoeken was overbodig. Bryan hield voorzichtig haar hand vast, een grotere sensatie kon hij zich niet voorstellen.

In zijn opwinding probeerde Bryan steeds verder te gaan en dat hield in: een korte, achteloze aanraking van haar blote knie, al was het een halve seconde.

Een avond toen Julia naar huis moest en afscheid nam, keek hij snel naar zijn moeder zittend voor het Duitse Telefunken TV apparaat.

Ze leek gebiologeerd naar het zwart-wit monster te kijken dus ’dit is het moment’, dacht Bryan sprong op en rende Julia achterna, die via de achterdeur en het gangpad naar huis wilde lopen. Bryan haalde haar in en trok zachtjes aan haar schouder en duwde haar tegen de muur.

De wind blies afgekoelde avondlucht door het gangpad terwijl Julia’s blouse losjes openwaaide. Hij kuste haar wangen-kaak, haar warme lippen, haar koude handen terwijl haar mond blonk in het maanlicht.

Haar ogen, haar zwarte blik van zo dichtbij brandde licht in zijn ziel. Eindelijk, dichtbij.

Waren ze ooit dichterbij geweest dan nu op deze zwoele September avond?

Wat hield hij van deze blik, die zweeg en duizend verhalen tegelijk kon vertellen.

Hij wilde haar teder kussen, haar beschermen, aankleden, uitkleden, bedekken met warmte, haar puber tong-vocht proeven, likken, als bevlekken. Julia pakte Bryan’s hand, bang als een kind zocht hij met zijn mond haar lippen, langs haar nek, oren, haren en dan voelde je wel of ze bereid was om te kussen. Julia wierp haar haren naar achteren en Bryan kuste haar lippen open stroomde de wilde rivier van hartstocht in zijn leven.

“Bryan”!!!!!

Alsof vanuit een zwartgat, een onbekend universum, een vreemde planeet ergens tussen riool en heel boze demonen, klonk ijzig slechts een stem.

“Naar binnen Bryan”, riep de stem, die héél véél op zijn moeder leek, “ga onmiddellijk naar binnen”.

Het was Talia, wie anders!

Haar moederlijk instinct had haar weggelokt van het wonder van de moderne tijd: de kleine zwart-wit TV.

“Niet te geloven”, klaagde hij tegen Leonardo, die een paar minuten na het gebeuren de sèrre binnen liep.

“Niet te geloven, man. Ik dacht moeder Talia zit verdoofd als de heilige maagd TV te kijken, heeft niks in de gaten en dan als een duveltje uit een doos springt ze in het gangpad, net toen ik haar wilde kussen. Lijp mens om me via de voordeur te betrappen. Zo gehaaid”.

Bryan schoof kwaad platen en hoezen opzij.

“Akelig mens. Wie heeft haar zo gedwarsboomd om mijn liefde voor Julia op deze avond te bevriezen, te bestraffen? Leonardo kon zich niet meer inhouden.

“Wat is er gebeurd, doe eens rustig”, proestte Leonardo?

“Man, ik probeerde Julia te kussen in het gangpad maar mijn moeder betrapte me. Klote wijf, ik dacht dat ze haar instinct verloren was door het vele TV kijken, maar nee ze is heel geniepig via de voordeur naar buiten geslopen. Ze voelde blijkbaar aan dat ik stond te zondigen, vloekte Bryan, en wat dan nog: laat me lekker zondigen.

Als vrouwen je in de gaten houden zijn ze gehaaider dan het oog van God, die lijkt alles zien maar dat is ook niet waar! Zorg dat je onzichtbaar wordt want ze zien, horen, spioneren gelijk demonen dat doen”.

Bryan zocht naar een plaatje, draaide de volume knop open zodat Talia niet al zijn verwensingen kon horen terwijl hij door de sèrre danste.

‘You really got me’.

“Waarom, waarom, waarom kwam ze niet één minuutje later? Verdomme dan had ik Julia eindelijk iets langer kunnen kussen. Volmondig verdomme, ja volmondig met onze tongen, heet van het rooster”.

“Ha, je moet ook beter je kans afwachten”.

“Dit was mijn kans, ik kon niet langer wachten. Steeds dat wachten”.

“Heb je aan haar tieten gevoeld”?

“Nee man, ik wilde, ach kijk ik tril helemaal”.

Leonardo zag dat de stoere Bryan inderdaad trilde.

“Je wilt teveel en te snel Bryan”!

“Hoe kan ik van haar afblijven? We hebben alleen bij dansen een gelegenheid om elkaar vast te houden, en dat na al die militaire tucht en discipline op internaat waar je gedrild wordt om te sterven voor de Heer, net als Jezus zonder vrouw leven en zonder uh… ik wil niet sterven voor de Heer. Ik wil alleen knielen voor Julia”.

“Nu ik Julia even heb mogen vasthouden, weet ik pas wat liefdevol vasthouden betekent, brak Bryan zowaar.

Weet je hoe Franciscaanse broeders dat organiseren? Ze meppen je vanwege ongehoorzaamheid op je blote billetjes.

Tien keer meppen en ondertussen kwijlt alle ranzigheid uit hun pijen. Het Franciscaanse tuig kwam klaar van het geweld, van macht botgevierd op jongensbilletjes, geschifte gasten.

Dat hoorde bij dat rotte internaat, die steeds met Jezus komen aanzeulen en al die apostel mannen in een pij tegen je aan willen rijden.

Maniakale gasten die je sloegen omdat het de manier was om je te onderwerpen aan hun lusten.

Als de broeder je wilde straffen voor een lagere school opstootje op het plein riep hij luid:

‘Bryan vanavond: tien stokslagen’.

“Dan kon je je de rest van de dag verheugen op tien stokslagen maar de angst, pijn en vernedering werkte al voor je één stokslag toegediend kreeg. Dat heet sadisme”, verbeet Bryan zich.

“Maar wil je dan Julia met een stokje bewerken”, stangde Leonardo.

“Man, ik wil Julia aanraken, niks tegen haar wil maar Julia’s lichaam is zo onbereikbaar, mocht ik een keer langer dan vijf minuten haar hand vasthouden ben ik al tevreden, anders heb ik niet geleefd”.

Bryan sprak gedreven en gaf toe aan zijn eerste prille liefdesgevoelens.

“Hoe lang duurt het voor ik mijn eerste kus krijg, voor het duivelse vocht uit haar en in mijn mond stroomt”?

“Oh, dat ga ik voor je regelen”, tikte Leonardo fijntjes op Bryans hoofd.

“Kom, ik moet even wat zingen en gitaar spelen man anders kom ik niet tot rust.

Bryan rook aan zijn hand die nacht. Hij probeerde de geur van Julia te vangen, rook aan zijn hand om haar beeld voor zich op te roepen, haar geur in zich op te nemen en zijn geest zou zoals een puber betaamt, afdalen in zijn onderbroek, uiteraard naar de nooduitgang waar de Gijzelaar hem met alle egards opwachtte en hem hartelijk feliciteerde. Daarna viel Bryan in een diepe, zwoel religieuze slaap.





DE ZON

Meeliften met het licht is als koffie voor vogels. Je staat pas op als de zin in koffie je bewustzijn aanspreekt. Wie ziet de nieuwe dag en omarmt haar breekbare inwoners die gebukt gaan onder het vinden van een beetje geluk als niet één zonnestraaltje in hun buurt komt, woon je dan in een fataal dorp of ben je dan geboren in de verkeerde streek?

De zon schijnt wanneer haar licht wordt prijsgegeven als het door wolken en maan heen sluipt, erkent de mens zijn ontbijt als het wordt geserveerd.

In zijn dorp wilt iedereen het hoogst bereikbare maar wat als je in een omgeving leeft die slechtziende is door haar ligging en opkijkt naar alles wat om haar heen gebeurt en er geen deel aan heeft.

Waubach qua inwoners behept met duizenden zielen, gelegen aan de Duitse grens in het zuidoosten van Nederland gevangen tussen oude, vaalbleke stofresten van steenkolenmijnen rustend in broeierige graven.

Waar verboden liefdes zich rancuneus omdraaien in een op en neerwaarts golvend landschap dat zich omhoog tilt naar twee horizonnen.

Een voor onze Duitse ‘heil-buren’, reikhalzend snakt het naar een beetje vergiffenis, duiken weg voor een ongekende haat-geschiedenis vol schaamte met blijvende pijn in het hart.

De andere hemel richting de lage landen bleek een hoekig huis zonder sfeer en moet het idee van geluk nog indalen, voor het tot de zuiderling doordringt dat ze bij een ander land horen: Nederland.

Je vertoeft in dit niemandsland omdat je niet beter weet, een open veld dat beide landen met elkaar probeert te verbinden, waar goddelijke en goddeloze krachten smeken elkaar trouw te blijven, zich te voeden aan haar tweeledige inborst. Een derde optie is dat je trouw blijft aan jezelf anders waan je je verloren en voel je je nergens meer thuis. De status waar onze held Bryan zich in bevond.

‘Es gibt nichts, wenn es nicht gibt’, ingeklemd in een voortdurende tweestrijd tikt de tijd door zonder veel concessies te doen aan beide kanten van de na-oorlogse grens. Klaar met dromen na meer dan twintig miljoen doden. Onze buren hadden zich misdragen en hoe het te verklaren? Bruine, Duitse Oma uit Nieuwenhagen kon het eenvoudig niet vatten, hoewel het antwoord lag dicht bij haar solitaire zelf.

Aan de Nederlandse kant is de ziel al in de gouden eeuw verloren gegaan maar men is druk zoekende, starend van achter de dijken naar oude horizonnen waarachter zich weliswaar minder dukaten bevinden, treft men een immense zee waarin het monster van Loch Ness zich maar niet wil laten zien net als het IJslandse Lagerfljótsormur. In Waubach begrijpt men al te goed dat monsters ver weg zijn, gaan andere innerlijke demonen flink tekeer vandaar dat er in de communicatie veel met klank en sis-geluiden wordt geëxperimenteerd. Het dialect ontaard dan in een kakofonisch geruis tussen bovenlip en onderkaak.

Het maalt een middengolf aan geluiden, die in gesloten mondhoeken knarsend en piepend tot stilstand komen, wanneer blijkt dat je niets te zeggen hebt.

Handel wordt gedreven in een daarvoor speciaal ontwikkelde smokkel taal: het bargoens, ook wel ‘gauner-sprache’, (boeventaal) genoemd.

De beste route om te smokkelen begint immers bij een eigen communicatie netwerk. Het lijkt het meest op liefdestaal dat het einde van een vrijpartij aankondigt, weet je niet meer wat je zegt maar ze begrijpt het wel.

Waubach heeft iets van een Germaanse nederzetting waar een geslachtloos opperwezen met gouden kettingen, zich permanent gevestigd heeft. Je hebt er ook twee keuzes, of je trekt snel verder of je blijft er voor altijd.

Katholieke maan

Rond de tijd dat Bryan geboren werd schaterde de katholieke maan juichend vol zelfvertrouwen over het heilige Sinterklazen bos. Hemel en aarde waren intiem met elkaar verbonden om een hoger, godsvruchtig plan te dienen. Iedereen kende zijn plaats en besefte gedwee zijn lot: je bent bestemd voor de koel om onder in de zwarte aarde de Heer te dienen want Jezus noch zijn apostelen hadden goesting om kolen te scheppen want het was ruw werk, alleen geschikt voor echte mannen, mietjes waren niet gewenst.

Hoe meer kinderen, hoe meer arbeid geleverd kon worden aan de rotte appel boom van het paradijs.

Dit unieke universum was rijk aan personages, zielen en ongekende voorstellingen, bezaaid met sterren, die je van veraf toezwaaiden vanaf de hemelrand

De intentie van deze sterren was dat ze met iedere inwoner van ons dorp een hechte band onderhielden.

Het knipperde voortdurend met de ogen naar Bryan en zijn dorpsgenoten.

Later toen zij er achter kwam dat Sinterklazen en marsepein snoepgoed tanden liet rotten, zon en maan twee verschillende denkbeeldige opties voorstelden, raakte dit wereldbeeld uit de gratie en een tegenkracht begon zich op te richten.

Een tegenpool tevens, die niet van boven maar van onderen kwam, niet de geest maar het lichaam liet zich gelden en kriebelde teder…achter ieder oortje.

Katholieke voornaamheid, het kwam Bryan steeds valser voor maar buiten de pedo-erotische misdienaars rituelen en hersenspoelingen in het Franciscaanse ‘volg-mij en verloochen uzelf menu’, moest een halt toe worden geroepen nu Bryan geen kind meer was, maar puber!

Een wonderschoon beroep.

‘Hiep, hiep hoera', danste Bryan door de sèrre, hij wilde zich alleen overgeven aan zijn eigen hoogst persoonlijk luim. Bryan stroomde over van verlangens en emotionele oprispingen maar die waren in ieder geval van hem en door niemand afgekocht of ingewijd. Aan niemand hoefde hij dan ook verantwoording af te leggen.

Ze hoefden niet meer door de zure, verboden appel te bijten, een celibataire mallemolen ‘onteigend’ dan wel ontzield te worden, ‘niemand hoeft zich te bemoeien met Bryans zaken’.

Moeder Talia had Bryan een jaar daarvoor al gevraagd om op internaat te blijven en naar het juvenaat te gaan? ‘Nog een paar jaar op internaat, zou hem totaal breken. ‘God, bewaar me’!

Bryan zag het al voor zich: hij als Franciscaanse broeder? Hoe verzon ze het? Lachen!

Gesprek aan de Zondagse tafel

Een paar maanden voor zijn vertrek van het arme broeders Franciscus internaat riep Talia, Bryan om even tijd te maken voor intern overleg.

Mel en Petertje waren de deur uit en kon het gesprek gecontroleerd tussen hun tweeën blijven.

Of Talia deze tactiek van de nonnen en hun pendant de broeders had afgekeken moest wel want op internaat pasten ze dezelfde methode toe namelijk ‘de excommunicatie’. Isoleer ze van elkaar en geef ze geen kans om collectief voor de dag te komen, het zou jun moreel gezag ondermijnen.

De broeders maakten frequent gebruik van deze methode met apart overleg wanneer iemand psychologisch afgezonderd moest worden dan kunnen argumenten zich nooit tegen je keren.

Moeder Talia deed precies hetzelfde ‘ze wilde praten in de woonkamer nota bene’.

‘Wow, dacht Bryan dan heeft ze wat uitgebroed’.

De woonkamer was alleen voor zondagen en speciale gelegenheden. Een rare gewoonte want waarom niet je hele huis gebruiken dan alleen deftig te willen doen op de dag des heren.

“De woonkamer is gereserveerd voor ons, voor speciale gelegenheden”, trapte Talia goedgemutst af, en keek Bryan hoopvol aan, en nam een slok van haar thee, “ga zitten Bryan we moeten praten”.

‘Als je de lagere school op internaat afmaakt kun je terug naar huis’, had moeder Talia ooit beloofd, en inderdaad ze begon gelijk over deze belofte, die duurde overigens niet twee jaar maar drie jaar omdat Bryan te weinig punten haalde, moest hij de vijfde klas doubleren.

“Bryan de broeders willen graag dat je naar de Mulo gaat, dat je op internaat blijft en het juvenaat volgt”, kwam ze direct ter zake.

“Wat? Dat geloof je toch zelf niet”, Bryan sprong op en greep naar zijn hoofd!

“Blijf zitten Bryan, kalmeer”!

“Niet te geloven vorig jaar moest ik nog van internaat af, weet je nog hoe furieus Servatius tekeer ging, en ik weet niet eens meer wat ik uitgespookt had, oh ja zeker omdat ik me niet snel genoeg onderwierp, verzon Servatius steeds gekkere dingen, die ik uitgevreten had en nu zien ze een Franciscaan in me”?

Bryan ging nijdig zitten terwijl Talia hem verzocht ‘eerst te luisteren naar het hele verhaal”.

“Oh nee, je hebt belooft dat ik maar twee jaar hoefde te blijven, de vijfde en zesde klas en dan terug mocht.

“Het was allemaal tijdelijk”, maakte Bryan korte metten met haar gedraai.

“Blijf ik met een dubieus rapport zitten, waar ik net één puntje tekort kom, laten de broeders me zitten en moest ik nog een jaar blijven in die hel.

Straf, straf Bryan moet hoe dan ook gestraft worden en zich onderwerpen. Aan mijn hoela nog een jaar in die gevangenis? Nooit! Ik ben genoeg gestraft door jouw en die zogenaamde arme broeders, die allemaal het beste met me voor hadden. Lachen!

Ik wed met je dat je er zelf de hand in heb gehad om me nog een jaar op internaat te houden. Jij en Servatius konden zo goed met elkaar opschieten, waren beste maatjes. Dealtje gemaakt”?

Moeder Talia bleef rustig en schoof een beetje heen en weer op haar stoel.

“Ga zelf terug naar die Ursulinen nonnen als je daar behoefte aan heb. Je denkt nog steeds een heilige van me te maken, dat wonder gaat niet gebeuren, nooit niet”!

“Bryan, we hebben inderdaad deze afspraak gemaakt en je mag zelf kiezen maar de broeders willen dat je de school op internaat afmaakt en mij lijkt het…”.

“De broeders en jij kunnen veel willen maar wij hebben een afspraak waar jij je blijkbaar niet aan wilt houden maar ik wel. Ik ben geen tien jaar meer maar bijna veertien”. Bryan legde zoveel vuur in zijn woorden dat Talia terugdeinsde.

“Die heilige broeders van jouw. Ze vernederen je door je op te sluiten, en ik vervolgens boete moest doen”, bezwoer Bryan.

“Of weet je niet meer dat Servatius me van internaat wilde gooien omdat ik melding had gemaakt van misbruik. Servatius had jouw gevraagd om naar internaat te komen en ik vergeet de dag niet dat jij ijskoud langs me liep terwijl ik buiten de refter met mijn bordje in de kloostergang stond: twee weken isolatie straf te ondergaan. Jij moest met eigen ogen zien hoe daadkrachtig de opvoeding werd aangepakt, alleen je wilde niet zien wat daar allemaal nog meer gebeurde want je ging helemaal mee in hun schijnheilig zelfbeklag.

Ik had natuurlijk weer iets verkeerds gedaan maar zeg me wat en ik doe boete en kruip op blote knieën honderdmaal het plein rond én door het hele god-verloren internaat. Tien keer snel ik alle trappen op en neer.

Isolatie straf om je klein te krijgen en te vernederen daar waren ze bedreven in, stookte Servatius klasgenootjes tegen me op. Hoe ver wil je gaan om een kind kapot te krijgen!

Als je nou een keer, slechts één keer had gevraagd wat er aan de hand was, gewoon informeren wat ik nou weer had uitgevreten dan waren we snel klaar geweest maar jij liep langs zonder me te groeten of iets te vragen, dat ik misschien, misschien ook wel een verhaal heb, kwam niet bij je op: alleen de broeders hadden een mening, geloof me: ik zeg je ik blijf daar niet”.

Bryan bewoog zijn stoel om aan te geven, “dan ren ik weg zoals zoveel kinderen geprobeerd hebben. Het is een domme tactiek om je wil te breken, je te kastijden en op te sluiten, een jongetje dat een vader ontbeerde, mentaal kapot te krijgen, daarna, als je weg bent, pappen de broeders weer lekker met je aan.

Ga jij nou niet de perfecte moeder uithangen”, ging Bryan verder, “ik ben geschopt, geslagen, verdoofd én misbruikt. Als jij me niet wilt geloven, noch thuis terug wil prima maar zeg dan, jij wilt me niet, zeg dat dan, dan ben je tenminste eerlijk”.

“Jij mag kiezen Bryan”.

“Okay, ik kies, ik wil hoe dan ook weg daar, nooit geen internaat meer, nooit meer naar welk godverlaten gesticht dan ook. Klaar, ik wil hier op school bij mijn vrienden om geen angst te hebben voor isolatie, me te verbergen voor klasgenootjes, voor billen-klopper Servatius, anus / ballen onderzoeker Bulletje of sadist Alphons of vieze snuffelaar Jacobus. Genoeg van de achtervolgingen van welke vrienden groepje dan ook”, Bryan hapte naar lucht zoals hij zo vaak moest doen tijdens klopjachten..

Door de kamer viel een zonnestraaltje op een oerlelijke zilveren schaal, die zijn vader Hein ooit gekocht had voor Talia tijdens prille liefdes ontboezemingen.

Bryan realiseerde zich de pogingen van Hein om haar te plezieren, bekeek de schaal: ‘onhandig die zilveren schaal, geen goud, en oerlelijk’.

“Broeder Servatius verdraaide alles”, pakte Bryan de draad weer op, “de Franciscaanse slagerszoon met zijn halve vinger stookte klasgenootjes tegen me op, je hebt geen idee wat daar allemaal gebeurde!

Wat kijk je me nou vreemd aan? Heb je ooit geprobeerd iets te weten te komen? Heb je mij ooit iets gevraagd of kritische vragen gesteld aan de broeders? Nee, want ik verzin alles”.

Talia dronk haar thee om rustig over te komen en wilde doen voorkomen dat de zaak al beklonken was.

“Je hebt nooit iets gevraagd, helemaal niks”, herhaalde Bryan gepikeerd, “nooit gevraagd ‘hoe gaat het met je Bryan, vertel eens hoe vind je het op internaat’?

Gewoon een beetje interesse, een gesprekje aanknopen, medeleven tonen, nee niks van dit alles.

Talia moest gesteund, geholpen en voor gebeden worden ondertussen werd ik gedumpt bij de broeders want die maken wel een man van je, een vreemd soort inwijding. Ik moest het zelf maar uitzoeken’, riep je afstandelijk op de slaapzaal.

Weet je nog toen tante Mia en oom Caspar me daar wilde weghalen, verdween je bang om je ergens aan te prikken daar je niks hoefde te betalen, dat moest geheim blijven, bleef ik achter op een heel donkere slaapzaal, het kon je gewoon niks schelen”.

Talia zat sprakeloos Bryan aan te horen en zag dat Bryan nog lang niet uitgeraasd was.

Talia verbaasd, ‘hoe weet je dat’?

“Dat werd door tante Mia geopperd want dan hoefde je niet meer te bedelen. Ik begreep niet wat tante Mia bedoelde maar blijkbaar hoefde je niks te betalen, en jij gaf niet thuis wanneer het internaat of de dood van papa ter sprake kwam. Of wanneer de halve klas achter mij aan zat me wilde lynchen, ik vluchtte de tuingaard in, of verstopte me in het varkenshok terwijl Servatius de andere kant uitkeek”.

Talia wilde opstaan maar had de moed nog niet opgegeven dat Bryan wel zou toegeven.

“Ja, je gelooft me niet hè, al die jaren heb je hun meelijwekkende leugens geloofd en nu vraag je of ik nog eens vier jaar tussen rashuichelaars wil zitten.

Heb ik iets misdaan om in die hel te worden gedumpt. Zelfs papa heeft me ooit met de gummiknuppel gewaarschuwd ‘nooit in de gevangenis’ te belanden, en jij gooit me zonder gene, emotieloos, zonder schuldgevoel achter de morbide tralies, pure Franciscaanse onthechting”.

Bryan had zijn woede nog nooit zo duidelijk gevoeld en ging onverstoord verder.

“Tien jaar sorry, ik was negen toen ik bij nonnen werd gedumpt, nou dat was pas echt de hel, jee wat eenstel meedogenloze krengen en daarna verbannen bij de arme broeders.

Ik was het altijd schuld maar moest braaf zijn, mijn best doen: mea-culpa!

Bryan ‘moet leren zich te onderwerpen’, zoals het in mijn rapport stond onder toezicht van hun roeping, konden zijn hun gang gaan”.

Talia zag dat ze haar grip op Bryan was verloren als ze niet ingreep, maakte Bryan duidelijk hoe hij er zelf in stond.

“Ik ga het zelf uitzoeken, doe jij het maar op jouw manier en dan doe ik het op mijn manier”, Bryan keek Talia uitdagend aan.

Talia stond gelijk op en zonder iets te zeggen, liep ze de kamer uit.

Bryan had gekozen, eindelijk voor zichzelf.

Dit gesprek bleef Bryan lang achtervolgen als een zonderlinge echo dreunde deze conversatie na.

Bryan herhaalde in zijn hoofd wat zij besproken hadden of hij iets vergeten was te zeggen want alles kon maar een keer gezegd worden omdat hij voor zijn gevoel de waarheid sprak maar tegelijkertijd de breuk met zijn moeder niet aankon.

Een gigantisch loyaliteitsconflict lag ten grondslag aan deze patstelling maar het ging nu om zijn existentie en niet om de ommuurde kinderopvang van een Franciscaanse congregatie te verdedigen want daar hoefde hij niet meer bang voor te zijn of te vluchten want je werd zonder aanleiding, ‘sorry ik heb de verkeerde (met vuistslag) neergeslagen’. Opvliegendheid was deel van hun core-business.

Ze konden van het ene moment op het andere moment ontploffen, radicaal omslaan en het enige wat zou helpen dat hij eens hard zou kunnen terugslaan.

Dat wilde Bryan graag: eens terug meppen, ook zomaar vanuit het niets kunnen ontploffen, en zonder angst met gelijke munt terugbetalen, die hele dure opvoeding met een klap teniet doen. Dat zou hem verheugen.

‘Helaas’ dacht Bryan, ‘het is niet de tijd voor wraak, het is tijd om verder te gaan’.

De straffen en manipulaties op internaat bleven een gigantische invloed op hem uitoefenen, ook al zat hij er niet meer. De hele dag op je tenen lopen en ’s nachts kon je nauwelijks slapen omdat er altijd wel een broeder de slaapzalen afstruinde op zoek naar een slapeloos slachtoffertje.

Een oude broeder kwam vaker halfnaakt zonder pij in een lange, witte onderbroek de zaal oplopen, hij zei niks en draafde dan een uur langs alle bedjes.

Steeds meer kinderen werden wakker en begonnen de oude broeder te plagen, eerst door spookachtig te giechelen of sissende geluiden te maken.

Vervolgens trok een van de jongens een wit laken over zijn hoofd en krijste ‘boeh’ terwijl deze broeder niet leek te beseffen waar hij zich bevond en dwangmatig hun dormitorium bezocht waar hij ooit de leiding had, dwaalde deze broeder midden in de nacht rond.

Er ontstond grotere hilariteit en meer kinderen werden wakker, riepen, sisten of lachten satanisch tot broeder Servatius verdween. Bryan kende deze verwarde broeder niet maar het was gestoord hoe hij ongestoord de jongens slaapzaal had kunnen oplopen. Nog vreemder waren de nachtelijke betastingen van broeder Servatius. Terwijl hij ze betaste, soms met een smoes of alles wel goed lag, de balletjes niet door strakke elastiekjes in de pyjama afgesnoerd werden, moesten kinderen zich stil houden, hoewel ze stijf van de angst niet durfden te bewegen. Hoe vaak was Bryan niet biddend in slaap gevallen omdat zelfverloochening een menselijke gedaante ontbeert. Je bent bezit van hun en is het onmogelijk voor kinderen om te ontsnappen vanaf het moment dat ze netjes in het pak door ouders voor de kloosterpoort worden afgeleverd.

Bryans had openlijk geklaagd over misbruik waar andere kinderen bij stonden, dus durfden de broeders hem niet meer aan te raken of te benaderen. Het was zijn redding waar hij zelf onbewust voor gezorgd had.

Als Bryan geconfronteerd werd met de dood van zijn vader, schoot het als een dodelijke pijl door hoofd en hart. De waarheid kende hij niet maar voelde zich misselijk door het positieve blijspel van Talia.

Er kwam nooit ruimte of behoefte om je hart te luchten, Hein was dood en ‘dat was het’, uiten kon niet want dan trad de Talia ‘goed-nieuws show’, in werking en bleef het verschrikkelijk gevoel hem achtervolgen omdat nooit iets uitgesproken werd. Het gesprek met zijn moeder waarmee hij de confrontatie was aangegaan, duizelde na waar ontelbare spinsels en scenario’s door zijn hoofd doolden.

Eén ding! Bryan moest vooral in het ongelijk worden gesteld.

‘Hoe konden ze een zesjarig jongetje geloven wiens vader in zijn nabijheid was overleden?

Dit soort kinderen verzinnen ter plekke alles wat in hun opkomt en over het arme franciscaanse broedergezelschap kon hij mea culpa roepen. Zo werden Hollandse en Limburgse middenstand zonen gekneveld en ingewijd in een morbide Franciscaans misdienaars waan? Denken ze nou werkelijk dat hij zich graag zou willen laten onderwerpen en inkleden als broeder Pipo? Als een van hen?

Bryan kende niet eens het woord seks of dat mannen met mannen het zouden doen of vrouwen onder elkaar. ‘Waanzin’, vond Bryan, ‘ze laten je zitten in de klas voor een puntje dat je tekort komt op je rapport, want

Bryan had niet zijn best gedaan’, dus moest hij nog een jaar langer brommen op internaat.

Toen hij het laatste jaar over moest doen, voelde hij geen band meer met thuis, klierde waar hij kon klieren en weigerde hard te lopen op atletiek want niemand kon zo snel lopen als Bryan: zestig meter in 7,9 seconde het wekte jaloezie want niemand kreeg hem te pakken bij ruzie. Het bleef doormalen dat ene zinnetje dat Talia in dat weekend aan tafel te berde had gebracht ‘de broeders willen dat je blijft’, zijn intuïtie vertelde hem iets anders.

Er klopte iets niet, alles wat gebeurde voelde vreemd.

Het kwam nooit overeen met zijn gevoel.

Een boze droom, zonder te ontwaken.

Thuis 1964-1965…’66

Onrustig liep Bryan het huis uit naar het midden van de straat en keek of zijn nieuwe vrienden zich al verzameld hadden rond het bankje op het St. Barbara plein.

Een stoere hangplek om vrij commentaar te leveren op ouders en leraren, de tijd te doden met humor en vieze moppen zoals alleen pubers dat kunnen.

Als je wilt weten wat de jeugd uitbroed moet je op dit soort hangplekken je oor te luister leggen.

Bryan nam plaats op de lege bank, keek om zich heen naar het huis van Julia maar ook daar bewoog niks.

Het vierkante masculine beeld van de heilige Barbara, patrones van de mijnwerkers stond eenzaam af te koelen op het grasveldje in een nazomerse wind.

Ieder jaar op vier december trok een processie met licht-lantaarns om Barbara’s naamfeest te vieren.

Gewerkt werd er niet tijdens Barbara’s herdenking dus hield men er een vrije dag aan over om de gekromde ruggen van mijnwerkers enige verlichting te gunnen.

De Barbara legende verhaalt dat ze bruut door haar vader opgesloten werd in een toren, gelijk de aard van het mijnwerkers ambacht, schopte Barbara het tot ‘isolatie patrones’. Menige processie trok mistroostig langs het Barbara beeld tevens symbool voor de onderdrukte positie van de vrouw maar daar ging men letterlijk als figuurlijk aan voorbij. Bovendien was het beeld zo lelijk dat niemand er lang bij bleef stilstaan.

Bryan’s vader Hein kende al vroeg de ‘Barbara’ duisternis want van zijn veertiende tot zijn vier-en twintigste werkte Hein in de koel.

Hij kende al vroeg mannelijke als de vrouwelijke schaduw-kanten van het leven dat nauw opgesloten zat in hemzelf, voornamelijk door zijn strijd met zijn Duitse moeder en haar geëxerceerde waanzin uit de Tweede wereld oorlog. Barbara, maagd en martelares ervoer isolatie vanaf haar jeugd, want nog nooit heeft iemand, noch een vrouw de geschiedenis van het bovengrondse, een heus matriarchaat, zoals zij die beleefd hadden, beschreven.

Het enige wat opluchtte, was dat hij z’n gang kon gaan, eerst gevangen achter internaat muren om daarna terug te keren in het vaderloos gezin, terug naar een open straat, waar je zomaar kon inlopen dan wel weglopen, is een brug te ver na jaren van opsluiting want ook vrijheid moet wennen.

Midden jaren zestig begon de machtsstrijd tussen dochter Mel en Talia. Mel knalde de deur dicht als ze ’s ochtends de kamer binnenliep, de deur trilde in haar sponning een krachtiger waarschuwingsschot bestond niet: ‘hier ben ik en ik wens niemand goedemorgen’.

Een niet te versmaden appél aan het leven want Mel aanbad het leven, muziek en vriendjes, die zich massaal begonnen aan te dienen in de sèrre, het moeder-dochter conflict escaleerde doch er zaten twee kanten aan deze strijd. Het woord ‘seks’ mocht daarbij niet al te vaak benoemd worden, verwees Talia met een vingertjes op haar mond, verwijzend naar haar verloren Ursulinen missie: het geboortekanaal moest zuiver, puur en schoon blijven.

Een strijd onder invloed van vriendjes, feestjes en uitgaan, de mode en vrije dans bezweringen van haar Heerlense vriendinnenclub club leefde op in de serre.

Talia leverde aanvankelijk hevige weerstand, al betrof het vooralsnog millimeters dan wel halve centimeters, beter gezegd: de lengte van de rok, de mini-rok.

Strijd over de mate van blote benen schokten de samenleving want oudere generaties gingen standaard donker gekleed en droegen lange rokken met gesloten mouwen. Weinig huid of blote borsten te zien of je koesterde grote knopen, die blouses openlieten voor een kijkje in de zon!

Bij Bryan waren het de haren een kwart centimeter over de oren brak ‘den totale Krieg’, uit terwijl je in een nacht, op die leeftijd, haren makkelijk een centimeter kunnen groeien”, vond Bryan “want je gaat de kapper niet midden in de nacht bellen. Oh, mijn haren zijn een halve centimeter gegroeid?

“Knip, knip kapper, knip het er maar kort”!

“Breng ze nou niet op ideeën”, memoreerde Leonardo want hij hield ervan om de strijd op een rustige, niet al te uitdagende manier te voeren.

De media schreven sensationeel over ‘de nieuwe generatie en vulden naar hartelust in wat geoorloofd of minder door de beugel kon. Het ging erom om voorzichtig deuren te openen om de strijd tussen generaties te beslechten.

Bryan maakte handig gebruik van het feit dat Mel meer en meer de strijd aanging met Talia. Mel die zich niet wilde laten koeioneren door afwijzingen of aanmerkingen op haar tiener-agenda, kon Bryan ondertussen zijn haren laten groeien”.

Ook zijn uiterst gevoelige, puberale liefdes oprispingen moesten niet het slachtoffer worden van een interne moeder-dochter-mode strijd, want dit afschuwelijke lot zou zich zomaar vanuit het niets tegen hem keren.

Moeders en dochters maken soms onheilspellende keuzes’.

Buurmeisje Julia had een tijdloos liefdesvisioen gewekt bij Bryan en liet hij zijn gevoelens, ideeën vrijelijk los op de gitaar. Nu openbaarde zijn imaginair land zich grenzeloos over poëtische oevers met zijn voorstellingsvermogen. Bryan wilde niet meer leven in een land zonder dromen. Liefde is altijd groter dan jezelf en nooit iemands bezit.

Zijn vader Hein had zijn eerste liefde Tony verloren in een shabby danszaal waar eer en jaloezie strijden om elkaars belang en gunsten.

Hein trok na een ruzie in bij zijn verloofde en brak radicaal met roomse geloofskalenders want een huwelijk kon wachten doch Hein niet, terwijl Heins moeder, Bryan bruine oma, de foto van Tony zijn verloofde doormidden scheurde, dwarrelden de snippers over het korenveld naast hun ouderlijke woning, of ze wilde zeggen ‘je liefde gaat hier niet groeien’, want bruine oma vertrouwde geen enkele vrouw. Ze voorvoelde een dominante rol die Heins verloofde wilde gaan spelen, die zij in de oorlog al had ervaren met haar nazi-moeder.

In de Tweede wereld oorlog sloot Hein mede door zijn Duitse moeder zich aan bij het verzet en als verkenner deed hij dienst voor het Amerikaanse leger.

Hein kreeg gelijk een ‘maccie’ kapsel en een passende USA outfit. Trok op met Amerikanen en Canadezen om in en rond Aken de posities van de vijand te verkennen en waagde menigmaal zijn leven, leende later bij de bevrijders een heuse tank om collaborateurs uit hun huizen te jagen.

“Wapens inleveren anders gaat deze jongen keihard joelen”, richtte Hein zijn tank op verraders voordeuren.

Gelijk na de oorlog werd hij bij de politie gevraagd, en na zes maanden opleiding moest Hein de orde herstellen waar ‘de overheid’ slechts één revolver beschikbaar stelde voor het complete politie-corps te Waubach, Ubach over Worms.

Iedere politie agent had een gummi knuppel, plus één fiets, daarmee moest het land na de oorlog gehandhaafd blijven. Het was een arme luis baantje want een politie man verdiende stukken minder dan de mijnwerker.







HET HOFJE

Bryan als Mel zagen in ‘het Hofje’, het levenslicht, een ondergeschoven wijk van half-stenen, half-houten huisjes als tijdelijke noodopvang voor nieuwe gezinnen.

Zijn eerste drie levensjaren had hij er doorgebracht en kon zich alleen herinneren dat je niet hoefde uit te kijken voor auto’s wanneer je de straat wilde oversteken, je kon ook ieder huis vrij in en uitlopen.

De bakker reed vrolijk toeterend de wijk in want die remde al bij het zien van een duif.

Honderd meter verder kon je Duitsland zonder paspoort binnen marcheren maar beide buren lieten elkaar met rust, wat viel er nog te zeggen na krankzinnige jaren en heil dwalingen voor snorretje.

‘Als mijn moeder van alle huwelijk stress de wei was ingelopen en aldaar bevallen was, stond ik nu te boek als Duitser. Het kan verkeren’, dacht Bryan humorvol.

De culturele invloedssfeer in de vijftiger jaren was in ieder geval Duits. Op de eerste klas van de lagere school kreeg hij pas te horen dat ze een koningin hadden met een bups aantal prinsesjes.
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